Tháng chạp vừa đến, thành đô năm vị liền nùng đi lên. Tiểu khu cửa treo lên đèn lồng màu đỏ, viện bá cây bạch quả bị ban quản lý tòa nhà vòng một vòng đèn màu, buổi tối chợt lóe chợt lóe, chiếu đến Ngô lão nhân tro cốt đàn thượng lá khô chăn cũng đủ mọi màu sắc. Lưu tỷ ở phòng bảo vệ trên cửa sổ dán trương “Phúc” tự, đảo dán, trần bình an đi ngang qua thời điểm thuận miệng nói câu “Lưu tỷ, phúc đổ”, Lưu tỷ cười đến ngửa tới ngửa lui, nói liền chờ ngươi những lời này.
Công ty cuối năm hướng công trạng, thiết kế bộ lại bắt đầu tân một vòng tăng ca. Lý sóng biển nói hắn năm nay ăn tết chỗ nào cũng không đi, liền ở thành đô bồi mẹ nó. Trần bình an nói ta hồi miên dương, cho ta bà viếng mồ mả. Lý sóng biển nói kia trừ tịch phía trước ở thành đô ăn bữa cơm, hắn mời khách, coi như đoàn năm. Trần bình an nói tốt.
Tháng chạp hai mươi, công ty đã phát cuối năm thưởng. Trần bình an mở ra tiền lương điều nhìn thoáng qua, so năm trước nhiều hai ngàn khối. Hắn hiện tại là chính thức công nhân mãn một năm, tích hiệu cũng còn hành, cuối năm thưởng hơn nữa cùng tháng tiền lương, trong thẻ lập tức nhiều tiểu một vạn. Hắn nhìn chằm chằm di động thượng ngân hàng đến trướng tin nhắn nhìn vài biến, sau đó làm tam sự kiện: Cấp Lý sóng biển xoay 500 khối, ghi chú viết “Trả lại ngươi lần trước giúp ta thấu tiền biếu, lợi tức dùng cái lẩu để”; cấp trương nương nương xoay 300 khối, ghi chú “Ăn tết giúp ta cấp bà thiêu một đao giấy, ta tháng chạp 28 trở về”; sau đó kỵ xe điện đi văn thù viện môn khẩu hương nến cửa hàng, mua một rương tốt nhất đàn hương, hai đao lá vàng tiền giấy, tam bao độc lập đóng gói bánh quy bơ.
Tháng chạp 23, năm cũ. Trần bình an tan tầm trở về, đem cửa hai cái chén hoàn toàn rửa sạch một lần, lại dùng baking soda đem lỗ thủng thô chén sứ năm xưa trà cấu xoa sạch sẽ. Vết rạn tế chén sứ vô pháp tẩy đến quá dùng sức, hắn dùng tăm bông chấm nước trong đem đáy chén kia đạo vết rạn hôi từng điểm từng điểm dịch ra tới, phơi khô, một lần nữa rót đầy thủy. Bánh quy đã đổi mới mua bơ vị, thủy là thiêu khai nước sôi để nguội. Hai cái chén song song bãi ở 601 cửa, bên cạnh dùng tiểu mâm gác mấy viên đậu phộng đường cùng một phen hạt dưa. Hắn ngồi xổm ở trên hành lang đối với 602 môn nói: “Thẩm bà bà, hôm nay năm cũ. Táo vương gia trời cao báo cáo công tác, trên mặt đất người cũng bắt đầu ăn tết. Trên bàn cho ngươi bày đậu phộng đường cùng hạt dưa, trà lu thủy đã đổi mới. Ngươi biểu tỷ cấp bình an khấu còn ở chén đế đặt, ta không nhúc nhích. Ngươi yên tâm, ngươi trong phòng năm vị không thể so dưới lầu kém.”
Sau đó hắn xuống lầu đến cây bạch quả trước. Ngô lão nhân tro cốt đàn thượng tuyết đọng bị hắn quét sạch sẽ, phô tầng tân lá khô. Hắn ở rễ cây bên thả một chén nước trong, mấy khối bánh quy, lại dùng bật lửa điểm một đao giấy vàng. Giấy hôi bị gió bắc cuốn lên tới, bay qua trụi lủi cành cây, dừng ở bên cạnh lầu một điều hòa ngoại cơ thượng. Trong tiểu khu có người ở phóng pháo, linh linh tinh tinh tiếng vang hỗn hài đồng cười đùa thanh, ăn tết hương vị càng thêm gần. Hắn dựa vào cây bạch quả làm ngồi một lát, thẳng đến lãnh đến chân tê dại mới quấn chặt áo bông lên lầu.
Tháng chạp 27, trần bình an xin nghỉ, bắt đầu thu thập về nhà đồ vật. Tắm rửa quần áo nhét vào ba lô, hắn bà viết tay bổn dùng bao nilon bao hảo đặt ở tường kép, sổ nhật ký trang ở tùy thân túi xách trung. Kia viên cung ở trong chén hạch đào lần này hắn không mang —— hạch đào đã cung hơn nửa năm, xác thượng hoa văn bị hắn ngón tay vuốt ve đến bóng loáng tỏa sáng. Hắn quyết định đem nó lưu tại 601, phóng ở trên tủ đầu giường, cùng Thẩm bà bà kia nửa bao bánh quy bơ làm bạn. Hạch đào ở, coi như hắn ở.
Hắn đem nhà ở đơn giản chỉnh lý hảo —— chăn nệm rửa sạch sẽ điệp tiến tủ quần áo, thảm điện rút đầu cắm, cửa sổ kiểm tra rồi hai lần. Trước khi đi ở cửa hai cái trong chén nhiều thêm thủy cùng bánh quy, so ngày thường nhiều gấp đôi. Lại hướng 602 kẹt cửa tắc tờ giấy: “Thẩm bà bà, ta hồi miên dương ăn tết, tháng giêng sơ sáu trở về. Trong khoảng thời gian này không ai đổi thủy, hôm nay liền nhiều đổ chút. Bánh quy là ngươi thích bơ vị, đậu phộng đường là ngươi biểu tỷ lần trước đến mang, ta không bỏ được ăn xong, phân ngươi một nửa. Ngươi cùng ta bà ở bên kia hảo hảo ăn tết, mạc cãi nhau —— vì một đốn long khoanh tay nhớ ba năm trướng, tính không ra.” Nghĩ nghĩ lại bổ một trương đặt ở cây bạch quả hạ, dùng hòn đất đè nặng: “Ngô gia gia, ăn tết. Ta cho ngươi thiêu giấy, ngươi nhi tử bánh quy ta cung hai khối dưới tàng cây. Ngươi con dâu tháng trước phát WeChat nói, năm sau lại mang tôn tử tới thành đô xem ngươi. Ngươi tôn tử sẽ kêu gia gia.”
Hết thảy an bài thỏa đáng, hắn khóa 601 môn, lại kiểm tra rồi 602 khoá cửa, đem hai thanh chìa khóa xuyến ở bên nhau cất vào bên người túi. Sau đó cõng bao xuống lầu, ngồi trên hồi miên dương xe buýt.
Tháng chạp 28 chạng vạng, xe đến tam đài huyện. Trương nương nương ở cửa thôn chờ hắn, vẫn là kia kiện xuyên nhiều năm toái hoa áo bông, tóc trắng không ít, nhưng tinh thần đầu thực đủ. Vừa thấy mặt liền oán trách hắn gầy, nói thành đô khí hậu không dưỡng người, lại nói hắn xuyên áo bông quá mỏng, một hai phải kéo hắn về trước gia ăn chén nhiệt mặt lại đi xem bà. Trần bình an không chối từ, ở trương nương nương gia ăn chén chiên trứng mặt, trò chuyện một lát thiên, thiên đã hắc thấu mới hướng lão phòng đi đến.
Đẩy cửa ra, nhà chính đèn lôi kéo, bóng đèn là tân. Trương nương nương trước tiên hỗ trợ quét tước qua, mà quét đến sạch sẽ, hắn bà di ảnh trước cung phụng lư hương cùng một chén nước, hương tro thật dày, là trương nương nương thế hắn thiêu. Ghế tre còn ở trong góc, hạch đào thụ trụi lủi cành cây xuyên thấu qua cửa sổ chiếu vào trên tường, gió thổi qua sàn sạt mà vang. Hết thảy cùng hắn năm trước khi trở về giống nhau như đúc. Hắn đem ba lô buông, từ bên trong lấy ra từ thành đô mang về tới đàn hương cùng lá vàng tiền giấy, lại đánh tân thủy thay đổi hắn bà di ảnh trước chén, điểm tam căn hương cắm ở lư hương, quỳ gối đệm hương bồ thượng dập đầu lạy ba cái.
“Bà, ta đã trở về. Năm nay so năm trước hảo —— chuyển chính thức, cuối năm thưởng cầm, không sinh bệnh, cũng không bị quỷ truy. Trong lâu hàng xóm cũng khỏe, Thẩm bà bà biểu tỷ đã tới, cho nàng tặng bình an khấu. Ngô lão nhân nhi tử cũng đã tới, ở cây bạch quả hạ khóc một hồi, nói về sau mỗi năm tới xem hắn. Tầng hầm kia giúp hàng xóm học được viết chữ, tự so năm trước hảo nhận. Còn có một cái kêu tô tiểu mạn nữ oa nhi xuyên nàng bà ngoại làm vải đỏ giày, nàng bà ngoại đi rồi. Năm trước phát sốt thiếu chút nữa thiêu chết, năm nay trương đạo bà cho ta che lại thảm, Thẩm bà bà giúp ta rót túi chườm nóng. Ngươi ở bên kia có phải hay không cùng các nàng nói chuyện của ta? Các nàng đều đối ta thực hảo.”
Hắn ngừng một chút, đem cái trán để ở bàn thờ bên cạnh, giống khi còn nhỏ ghé vào bà đầu gối như vậy. “Bà, ta còn là tưởng ngươi.” Nhà chính thực an tĩnh, hương khói yên thẳng tắp mà hướng lên trên phiêu, ở di ảnh trước tản ra. Ghế tre nhẹ nhàng diêu một chút, kẽo kẹt một tiếng, như là có người mới vừa ngồi trên đi ở điều chỉnh tư thế. Bàn thờ thượng ánh nến nhảy hai nhảy, sau đó vững vàng mà đứng ở sáp du.
Trần bình an ngẩng đầu, lau đôi mắt, từ trong túi móc ra một thứ đặt ở bàn thờ thượng —— một viên hạch đào. Là năm nay tân phơi, xác vẫn là thanh màu nâu, hoa văn rõ ràng. Hắn dùng móng tay ở hạch đào xác trên có khắc hai chữ: Bình an.
“Này viên là cho ngươi. Năm trước ngươi cho ta một viên, năm nay ta trả lại cho ngươi một viên. Ta tự so ngươi xấu, ngươi mạc ghét bỏ.” Ánh nến lại nhảy một chút, như là ở đáp lại. Hắn đứng lên đem đàn hương tục thượng, lại đem từ thành đô mang về tới bánh quy bơ hủy đi một bao đặt ở bàn thờ thượng —— Thẩm bà bà cùng khoản, hắn chuyên môn nhiều mua một phần. Sau đó dọn đem tiểu băng ghế ngồi ở di ảnh bên cạnh, mở ra sổ nhật ký viết nói: “Năm nay về nhà cấp bà viếng mồ mả, cảm giác nàng liền ở trong phòng. Không phải quỷ hồn cái loại này ở, là trong không khí có một loại thực an tâm hương vị —— như là nàng mới vừa thiêu xong cơm, trên bệ bếp còn nhiệt. Ta đem năm trước nàng cho ta hạch đào ăn, năm nay còn nàng một viên, xác trên có khắc ‘ bình an ’. Không phải cầu nàng phù hộ, là tưởng nói cho nàng, ta bình an. Bình bình an an bình an. Nàng cho ta tên này, ta hiện tại rốt cuộc không làm thất vọng.”
Viết xong hắn gác xuống bút, quay đầu nhìn về phía ngoài cửa sổ. Nơi xa có pháo hoa linh linh tinh tinh mà ở bầu trời đêm tràn ra, hồng lục giao nhau mảnh vụn giống bạch quả diệp giống nhau rơi rụng xuống dưới, biến mất ở trong bóng tối. Hắn bà di ảnh ở hương khói mặt sau hơi hơi phản quang, ảnh chụp nàng ăn mặc màu lam đen cân vạt sam, tóc sơ đến không chút cẩu thả, cười tủm tỉm mà nhìn hắn.
Hắn ở lão phòng ở ba cái buổi tối. Mỗi ngày dậy sớm cấp bà đổi thủy, dâng hương, quét rác, ban ngày giúp trương nương nương phách sài, dán câu đối xuân, bao bánh trôi, buổi tối ngồi tiểu băng ghế thượng viết nhật ký. Ngoài cửa sổ nơi xa tam loan yển phương hướng không truyền đến bất luận cái gì động tĩnh, thực an tĩnh. Ba năm chi ước còn có đã hơn một năm, nhưng ít ra cái này năm là thái bình.
Đại niên mùng một sáng sớm, hắn ở hắn bà di ảnh trước dập đầu lạy ba cái, khóa kỹ lão phòng môn, cùng trương nương nương nói xong lời từ biệt. Đi phía trước ở hạch đào dưới tàng cây đứng trong chốc lát, ngửa đầu xem trụi lủi cành cây —— năm trước thanh minh dưới gốc cây đè nặng một trương hắn bà viết tờ giấy, làm hắn sấn mới mẻ đem hạch đào ăn. Hắn ăn. Năm nay hắn để lại viên tân hạch đào ở bàn thờ thượng, không biết sang năm trở về có thể hay không biến thành hai viên.
Tháng giêng sơ sáu, trần bình an trở lại thành đô.
Kim lương tiểu khu còn treo đèn lồng màu đỏ, cây bạch quả thượng đèn màu ban ngày không lượng, ở trong gió nhẹ nhàng hoảng. Hắn bò lên trên lầu sáu, đèn cảm ứng một tầng một tầng sáng lên tới —— trên hành lang hai cái chén, thủy đã làm, bánh quy còn ở, nhưng chén bên cạnh nhiều vài thứ: Vài miếng làm thấu bạch quả diệp, hai viên đậu phộng đường, còn có một cái bao lì xì thân xác. Trống không, bao lì xì mặt trái xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết bốn chữ: “Tân niên đại cát.” Là tầng hầm kia giúp hàng xóm chữ viết, so năm trước trung thu viết “Trung thu hảo” khi lại tiến bộ.
Hắn bưng hai cái không chén ngồi xổm ở trên hành lang, nhìn bao lì xì xác thượng kia bốn cái xiêu xiêu vẹo vẹo tự, khóe miệng liệt tới rồi lỗ tai căn. Sau đó móc ra chìa khóa mở ra 601 môn, đem hạch đào xác từ trong túi móc ra tới, phóng ở trên tủ đầu giường —— từ miên dương mang về tới, hắn bà kia viên hạch đào xác. Năm trước hắn đem hạch đào ăn, xác vẫn luôn lưu trữ, hôm nay mang về tới cùng hắn bà viết tay bổn gác ở bên nhau. Hai cái hạch đào xác —— một cái là hắn bà để lại cho hắn, một cái là hắn còn cho hắn bà. Hai cái xác song song phóng ở trên tủ đầu giường, giống một cái viên phân thành hai nửa, hợp ở bên nhau mới hoàn chỉnh.
Hắn ở nhật ký viết nói: “Đã trở lại. Thành đô gia vẫn là bộ dáng cũ. Trên hành lang có người giúp ta thu chén, trả lại cho tân niên bao lì xì —— trống không, nhưng ta tính toán kẹp ở sổ nhật ký. Hộp sắt hoàn toàn trang không được, muốn đổi đại. Ngày mai khởi công, đêm nay đi ngủ sớm một chút. Ngủ ngon Thẩm bà bà, ngủ ngon Ngô gia gia, ngủ ngon chu hiểu yến, ngủ ngon mái nhà thượng cái kia không hề vang chuông đồng. Ngủ ngon, bà.”
Viết xong gác xuống bút, tắt đèn. Ngoài cửa sổ cây bạch quả đèn màu ở trong đêm tối chợt lóe chợt lóe, giống có người dưới tàng cây ngồi, đem chìa khóa xuyến từ tay trái đổi đến tay phải, sau đó nhẹ nhàng mà, thỏa mãn mà thở dài. Hắn nhắm mắt lại, thực mau ngủ rồi.