Ba tháng sơ, thành đô thời tiết bắt đầu chuyển ấm. Cây bạch quả mạo tân mầm, xanh non xanh non, ở trong gió run. Ngô lão nhân tro cốt đàn thượng lá khô chăn bị trần bình an thanh, đã đổi mới thổ, rải một phen hoa dại hạt giống. Năm trước loại hoa dại đã khai quá một quý, hạt giống dừng ở trong đất, năm nay lại mạo tân mầm.
Khâu kiến quốc ở phòng bảo vệ cửa sổ thượng loại một chậu hành, nói là buổi tối mì gói thời điểm véo hai căn đề vị. Lưu tỷ cười hắn, nói ngươi giữ cửa vệ thất làm thành đất trồng rau. Khâu kiến quốc không để ý tới nàng, làm theo mỗi ngày tưới nước, kia bồn hành lớn lên tinh thần phấn chấn, xanh mướt, cùng bên cạnh cái kia ấn “Bì huyện thành hoàng miếu” ca tráng men tôn nhau lên thành thú.
Trần bình an nhật tử quá thật sự vững vàng. Đi làm, tan tầm, đổi thủy, nhớ nhật ký, cuối tuần đi văn thù viện môn khẩu bổ hóa. Hắn cùng ban quản lý tòa nhà lão Chu hỗn chín, lão Chu ngẫu nhiên sẽ đến phòng bảo vệ ngồi ngồi, cùng khâu kiến quốc hạ cờ tướng. Hai người cờ phẩm đều chẳng ra gì, đi lại thời điểm một cái so một cái đúng lý hợp tình. Trần bình an đi ngang qua thời điểm sẽ đứng xem trong chốc lát, sau đó bị lão Chu lôi kéo đương trọng tài. Hắn không quá sẽ hạ cờ tướng, nhưng xem hai cái lão nam nhân vì một con ngựa tranh đến mặt đỏ tai hồng, cảm thấy so TV đẹp.
Ba tháng cái thứ hai thứ bảy, trần bình an đang ở trong phòng giặt quần áo, di động vang lên. Là cái xa lạ dãy số, thành đô bản địa máy bàn. Hắn lau tay tiếp lên, điện thoại kia đầu là cái nam nhân thanh âm, nghe đại khái 40 tới tuổi, ngữ khí khách khí nhưng có điểm cấp.
“Xin hỏi là trần bình an Trần tiên sinh sao?”
“Là ta. Ngươi là cái nào?”
“Ta họ chung, kêu chung quốc lương. Là khâu kiến quốc khâu sư phó hàng xóm. Hắn cho ta ngươi dãy số. Khâu sư phó nói ngươi hiểu một ít việc —— nhà cũ loại chuyện này. Ta tưởng thỉnh ngươi tới giúp ta nhìn xem. Không phải bạch xem, cấp báo đáp.”
Trần bình an đem máy giặt ấn tạm dừng. “Chung thúc, ngươi nói trước hạ là cái gì sự.”
Chung quốc lương ở trong điện thoại đơn giản nói một lần. Nhà hắn ở tại thành tây cây hòe phố, kia một mảnh là lão thành đều đáy, ngõ nhỏ hẹp, phòng ở cũ, duyên phố mặt tiền cửa hiệu bán cảm lạnh phấn bánh nướng cùng thủ công giày vải, hàng xóm láng giềng ở vài thập niên, lẫn nhau đều nhận thức. Chung gia nhà cũ sát đường, lầu một khai cái tiệm tạp hóa, lầu hai là ở nhà. Cửa hàng là chung quốc lương hắn ba lưu lại, lão gia tử họ chung danh thụ hòe, láng giềng đều kêu hắn chung đại gia, ở cây hòe phố ở cả đời, ba năm trước đây đã qua đời. Chung quốc lương tiếp cửa hàng, sinh ý không tốt cũng không xấu, miễn cưỡng sống tạm.
Vấn đề là ra ở lầu hai. Lão gia tử sinh thời trụ kia gian phòng ngủ, chung quốc lương vẫn luôn không nhúc nhích, gia cụ bài trí đều bảo trì nguyên dạng, ngẫu nhiên đi vào quét tước một chút tro bụi. Đại khái hai tháng trước bắt đầu, hắn buổi tối quan cửa hàng lúc sau, tổng có thể nghe được lầu hai có thanh âm —— không phải tiếng bước chân, là có người ở phiên thư. Thực nhẹ rất chậm mà phiên, một tờ một tờ. Hắn lên lầu đi xem, không ai, trên bàn sách kia bổn sách cũ là hợp lại.
Đó là một quyển 《CD thị đường phố đồ sách 》, 1992 năm bản. Chung đại gia sinh thời ái phiên này bổn quyển sách, không có việc gì liền ngồi án thư trước mang kính viễn thị nghiên cứu thành đô phố hẻm. Có đôi khi còn sẽ lấy hồng bút ở mặt trên làm ký hiệu. Tồn tại cuối cùng kia mấy năm hắn chân cẳng không tốt, đi không được đường xa, ngoài miệng nói muốn lại đi cái này phố cái kia hẻm đi dạo, chung quy đi không được. Này bổn đồ sách là hắn từ thu phế phẩm nhân thủ mua tới, phiên mười mấy năm, gáy sách đều tan thành từng mảnh. Hiện tại này bổn đồ sách mỗi ngày nửa đêm chính mình phiên trang, ngày hôm sau buổi sáng tổng ngừng ở thành đô nào đó phố hẻm giao diện, có khi là rộng hẹp ngõ nhỏ, có khi là văn thù viện phố, có khi là đã hủy đi vài thập niên lão địa danh. Hồng bút vòng quá vị trí —— những cái đó chung đại gia sinh thời muốn đi nhưng không đi thành địa phương, mỗi ngày buổi tối đi phía trước phiên một tờ, như là ở lên đường.
Chung quốc lương thanh âm ở trong điện thoại ép tới rất thấp: “Trần tiên sinh, ta ngay từ đầu cũng tưởng gió thổi. Nhưng trang sách phiên thời điểm là có trình tự —— từ trang thứ nhất bắt đầu, mỗi ngày phiên một tờ, trước nay không nhảy qua. Hơn nữa phiên trang thanh âm thực dùng sức, như là có người dùng đầu ngón tay vê giấy dùng sức lật qua đi. Hai tháng xuống dưới đã phiên hơn phân nửa bổn. Ta cảm thấy là ta ba ở phiên kia bổn đồ sách. Hắn sinh thời liền thích phiên kia quyển sách, mỗi ngày phiên, phiên thật nhiều năm. Đã chết còn ở phiên.”
Trần bình an nắm di động trầm mặc vài giây. Lại là một cái không nghĩ đi. Hắn ở trong đầu nhanh chóng qua một lần cùng loại tình huống —— chu hiểu yến moi tường, Thẩm gia tức phụ làm giày, trần quế chi gõ cửa sổ, Ngô lão nhân thủ vệ. Mỗi một cái đều là tạp ở sinh thời cuối cùng một sự kiện thượng, chết tuần hoàn, đi không ra đi. Nhưng chung đại gia không quá giống nhau —— hắn không phải vây ở nào đó động tác, hắn là ở lên đường. Phiên đồ sách, quyển địa danh, mỗi ngày đi tới một tờ, như là ở dùng trang sách đương bước chân đo đạc thành đô, đem sinh thời không đi xong đường đi xong.
“Chung thúc, ngươi ba sinh thời nói qua muốn đi này đó địa phương không đến?”
“Nói qua. Mỗi ngày nói. Nói rộng hẹp ngõ nhỏ muốn lại đi uống chén trà, nói đi văn thù viện thiêu chú hương, nói đi chín mắt kiều nhìn xem lão quán trà còn ở đây không. Nhưng khi đó hắn chân không được, trên dưới lâu đều lao lực. Chúng ta nói đẩy xe lăn dẫn hắn đi, hắn không chịu, nói không nghĩ phiền toái người. Sau lại liền đi rồi, chỗ nào cũng không đi thành.” Chung quốc lương thanh âm ngạnh một chút, “Tháng trước phiên đến rộng hẹp ngõ nhỏ kia trang, ngừng vài thiên không nhúc nhích. Ta cho rằng ngừng. Kết quả hôm nay buổi sáng vừa thấy, phiên đến văn thù viện. Hắn tới rồi. Hắn ở từng bước từng bước mà đi.”
Trần bình an đem máy giặt hoàn toàn đóng, lau tay. “Chung thúc, ngươi chiều nay có ở đây không phòng đầu? Ta lại đây nhìn xem.”
Chung quốc lương liên thanh nói tại tại tại, đem địa chỉ lại lặp lại một lần.
Trần bình an treo điện thoại, kỵ xe điện đi cây hòe phố. Cây hòe phố không dài, hai ba trăm mét, hai bên là cái loại này thượng thế kỷ thập niên 80-90 cái gạch hỗn phòng ở, lầu một tất cả đều là tiểu mặt tiền cửa hiệu, bán tạp hoá, tu giày, cắt tóc, chiêu bài cũ đến cởi sắc, nhưng mỗi một nhà cửa đều quét đến sạch sẽ. Đầu phố có cây cây hòe già, thân cây thô đến hai người ôm hết bất quá tới, cành cây thượng mới vừa mạo tân mầm. Dưới gốc cây ngồi mấy cái lão nhân tại hạ cờ tướng, bên cạnh nằm bò một cái hoàng cẩu, cái đuôi câu được câu không mà ném.
Chung gia cửa hàng ở cây hòe phố trung đoạn, môn trên đầu treo cái viết tay thẻ bài —— “Chung thị tạp hoá”, tự là bút lông viết, đoan đoan chính chính. Cửa hàng không lớn, trên kệ để hàng bãi dầu muối tương dấm, cái chổi cái ky, tiểu học sinh dùng sách bài tập cùng cục tẩy. Chung quốc lương đứng ở sau quầy, 40 xuất đầu, gầy gầy, ăn mặc kiện tẩy đến trắng bệch ô vuông áo sơmi, mắt túi thực trọng, hiển nhiên trong khoảng thời gian này không ngủ hảo.
“Trần tiên sinh? Mời vào mời vào.” Hắn vén lên quầy bên cạnh một đạo rèm vải tử, mặt sau là thang lầu, “Lầu hai. Tiểu tâm bậc thang, thang lầu có điểm đẩu.”
Trần bình an đi theo hắn lên lầu. Lầu hai không lớn, hai phòng một sảnh, gia cụ đều là kiểu cũ, nhưng thu thập thật sự sạch sẽ. Chung đại gia phòng ngủ ở hành lang cuối, môn hờ khép. Chung quốc lương đẩy cửa ra, đứng ở cửa chưa tiến vào, làm trần bình an chính mình xem. Phòng không lớn, một trương giường ván gỗ, một cái kiểu cũ tủ quần áo, một trương án thư. Án thư dựa cửa sổ, trên bàn bãi một trản đèn bàn, một bộ kính viễn thị, một quyển mở ra cũ đồ sách. Đồ sách phiên đến kia một tờ là “Văn thù viện khu phố”, văn thù viện vị trí dùng hồng bút vòng cái vòng nhỏ, vòng bên cạnh dùng cực tế bút tích đánh dấu hai chữ —— “Tới rồi”.
Trần bình an đứng ở án thư trước cúi đầu xem kia hai chữ. Không phải hồng bút viết, là bút chì. Bút tích thực đạm, tay kính thực nhẹ, như là viết chữ người đã không có gì sức lực. Hắn nhớ tới hắn ở quàn linh cữu và mai táng quản lý chỗ phòng hồ sơ tìm được Ngô lão nhân công tác chứng minh thượng kia hành tự —— “Người này goá bụa, không quen thuộc”. Người già rồi, tự cũng nhẹ. Chung đại gia ở trên bản vẽ dùng hồng bút đánh dấu trạm cuối cùng, là văn thù viện. Sinh thời muốn đi không đi thành, sau khi chết hoa hai tháng, một tờ một tờ lật qua đi, một ngày vừa đứng, rốt cuộc tới rồi. Hắn duỗi tay nhẹ nhàng sờ sờ kia hai chữ, bút chì hôi dính ở lòng bàn tay thượng, là tân.
“Chung thúc, ngươi ba đi văn thù viện, giống nhau đi làm cái gì?”
“Uống trà. Văn thù viện cửa sau có gia lộ thiên quán trà, hắn đi qua thật nhiều thứ, mỗi lần trở về đều nói kia gia trà hoa hảo, tách trà có nắp phao, hương. Sau lại chân không hảo liền không đi, nhưng kia gia quán trà hắn còn lão nhắc mãi.” Chung quốc lương dựa vào khung cửa thượng, thanh âm có điểm ách, “Hắn đi rồi lúc sau ta cũng chưa đi vào kia gia quán trà. Sợ đi vào nhìn đến không ghế dựa.”
Trần bình an đem đồ sách đi phía trước lật vài tờ. Rộng hẹp ngõ nhỏ kia trang, hồng bút vòng, bên cạnh bút chì viết “Tới rồi”. Chín mắt kiều kia trang cũng viết “Tới rồi”. Phía trước còn có nhân dân công viên, thanh dương cung, Vọng Giang Lâu, mỗi vừa đứng đều vòng hồng vòng, mỗi vừa đứng đều dùng bút chì tiêu ngày cùng “Tới rồi”. Ngày là đảo đẩy, gần nhất vừa đứng chính là văn thù viện. Này bổn đồ sách tựa như một cái lão nhân thành đô lữ hành nhật ký —— sau khi chết bắt đầu.
Hắn đem đồ sách khép lại, phát hiện nền tảng nội sườn dùng bút chì viết một hàng rất nhỏ tự, không phải chung đại gia bút tích —— chung đại gia tự là xiêu xiêu vẹo vẹo, này hành tự thực tú khí, như là nữ nhân tự: “Lão nhân, văn thù viện tới rồi. Trà cho ngươi phao hảo. Chậm rãi uống, chớ hoảng sợ.” Không có lạc khoản, không có ngày. Nhưng trần bình an có thể đoán được đây là ai viết —— chung quốc lương mẹ nó. Lão thái thái hẳn là đi rồi đã nhiều năm, ở văn thù viện cửa sau lộ thiên trong quán trà, chiếm vị trí, phao hai ly tách trà có nắp trà hoa, chờ nàng lão nhân phiên xong cuối cùng một tờ đồ sách, chống quải trượng chậm rãi đi tới. Hắn ở đồ sách thượng vòng như vậy nhiều địa phương, nàng chỉ ở trạm cuối cùng chờ hắn.
Trần bình an đem đồ sách nhẹ nhàng thả lại trên bàn sách. Sau đó cùng chung quốc lương nói: “Chung thúc, này bổn đồ sách ngươi mạc thu. Khiến cho nó nằm xoài trên nơi này. Ngươi ba khả năng còn sẽ phiên vài tờ —— thành đô đại thật sự, hắn khả năng còn có muốn đi địa phương. Chờ hắn không nghĩ phiên, đồ sách chính mình liền sẽ khép lại. Đến lúc đó ngươi đem nó cùng tiền giấy cùng nhau thiêu ở cây hòe phía dưới. Kia cây cây hòe là ngươi ba đi —— chung thụ hòe, thụ hòe. Tên phố cũng là từ hắn nơi đó tới.” Chung quốc lương nước mắt lập tức liền xuống dưới. Hắn không ra tiếng, chỉ là dựa vào khung cửa, bả vai run lên run lên.
Trần bình an không có quấy rầy hắn, tay chân nhẹ nhàng đi xuống lầu. Đi ra tiệm tạp hóa thời điểm ở cửa đứng trong chốc lát, ngửa đầu trông cửa trên đầu kia phúc “Chung thị tạp hoá” bút lông tự. Viết nhiều ít năm không biết, nhưng mỗi một cái nét bút đều thực ổn. Quay đầu lại lại nhìn thoáng qua lầu hai kia phiến cửa sổ —— bức màn lôi kéo, nhưng hắn có thể cảm giác được sau cửa sổ mặt có cái lão nhân đang ngồi ở án thư trước, mang kính viễn thị, một tờ một tờ mà phiên hắn kia bổn phiên nửa đời người thành đô bản đồ. Phiên thật sự chậm, mỗi một tờ đều là hắn đã từng muốn chạy lộ.
Trở lại kim lương tiểu khu, hắn ở sổ nhật ký viết nói: “Cây hòe phố có cái chung đại gia, đi rồi ba năm còn ở phiên bản đồ. Hắn sinh thời chân cẳng không tốt, muốn đi thành đô thật nhiều địa phương cũng chưa đi thành. Sau khi chết hoa hai tháng, từ rộng hẹp ngõ nhỏ một đường phiên đến văn thù viện, hồng bút vòng địa danh, bút chì viết ‘ tới rồi ’. Trạm cuối cùng là văn thù viện cửa sau lộ thiên quán trà, hắn bạn già ở bên kia chờ hắn, trà đều phao hảo. Ta đi nhìn kia bổn đồ sách —— nền tảng có hắn bạn già tự, nói trà phao hảo, chậm rãi uống, chớ hoảng sợ. Người cả đời này muốn đi địa phương quá nhiều, có thể đi quá ít. Có người ở tồn tại thời điểm lên đường, có người sau khi chết còn ở lên đường. Cũng may chạy tới. Ta đem những lời này nhớ kỹ, là bởi vì về sau ta có lẽ sẽ có chính mình muốn đi lộ. Tồn tại đi không được, đã chết cũng phải đi.”
Viết xong hắn gác xuống bút, đi đến phía trước cửa sổ. Dưới ánh trăng cây bạch quả nộn diệp ở gió đêm nhẹ nhàng hoảng, dưới tàng cây kia chén nước phiếm màu ngân bạch quang. Hắn nhớ tới hắn bà sinh thời cũng nói qua muốn đi thành đô nhìn xem, đi văn thù viện thượng chú hương, đi nhân dân công viên uống chén trà. Sau lại chân cẳng không hảo, đi không được. Lại sau lại liền đi rồi.
Hắn đối với ngoài cửa sổ nhẹ nhàng nói câu: “Bà, ngươi nếu là cũng tưởng dạo thành đô, ta bắt tay bản sao phiên đến thành đô kia một tờ cho ngươi xem.”
Cây bạch quả lá cây sàn sạt vang lên một trận, giống có người dưới tàng cây cười.