Chương 3: quê quán điện thoại

Trần bình an ở thành đô ở mười ngày, miễn cưỡng thói quen căn nhà kia tính tình.

Tường không phải mỗi đêm đều vang. Môn cũng không phải mỗi đêm đều khai. Quỷ không phải mỗi ngày tới, chúng nó cũng có chính mình sự. Hắn bà trước kia nói qua, người có người lộ, quỷ có quỷ đạo, các đi các không quấy rầy. Chỉ cần đừng ở nửa đêm chiếu gương, đừng với góc tường nói chuyện, đừng đem dép lê chỉnh chỉnh tề tề bãi ở trước giường, trên cơ bản sẽ không có việc gì.

Hắn đã có thể ngủ một lát. Tuy rằng ngủ đến không trầm, luôn là nửa mộng nửa tỉnh, nhưng tốt xấu có thể nhắm mắt.

Lý sóng biển nói hắn khí sắc hảo điểm, “Vừa tới mấy ngày nay ngươi mặt bạch đến cùng giấy trát dường như, hiện tại tốt xấu giống cá nhân”. Trần bình an cười cười không nói chuyện. Hắn không dám nói mỗi ngày ngủ trước đều ở gối đầu phía dưới áp chu sa, cũng không dám nói trên tủ đầu giường kia bản viết tay vốn là hắn bà để lại cho hắn bảo mệnh phù. Có một số việc, nói không ai tin, tin cũng vô dụng.

Hắn cho rằng chính mình có thể liền như vậy ngao đi xuống. Ban ngày đi làm, buổi tối nhớ nhật ký, mỗi tháng giao 500 khối tiền thuê nhà, cùng trong phòng kia hai vị “Lão hộ gia đình” nước giếng không phạm nước sông.

Sau đó quê quán điện thoại tới.

Điện thoại là cách vách trương nương nương đánh tới. Trương nương nương là hắn bà sinh thời quan hệ tốt nhất hàng xóm, hơn 60 tuổi, thủ tiết nhiều năm, nhi nữ đều bên ngoài tỉnh. Hắn bà đi mấy ngày nay, trương nương nương vẫn luôn ở hỗ trợ thu xếp hậu sự, là cái nhiệt tâm người.

“Bình an a, ngươi ở thành đô không đến sự sao?” Trương nương nương thanh âm có điểm khẩn.

“Trương nương, ta không có việc gì, sao tử?”

“Cái kia…… Ngươi bà cái kia phòng ở, ngươi còn nhớ rõ đến không sao?”

Trần bình an đương nhiên nhớ rõ đến. Đó là hắn từ nhỏ lớn lên địa phương, tam gian nhà ngói, một cái viện bá, viện bá đầu có cây hạch đào thụ. Hắn bà ở thời điểm, mùa hè buổi tối dọn cái ghế tre ngồi ở hạch đào dưới tàng cây, lấy đem quạt hương bồ cho hắn đuổi muỗi, trong miệng nhắc mãi “Kinh trập sinh oa nhi mệnh không tốt, bát tự chiêu âm, về sau sao cái làm nga”. Khi đó hắn cảm thấy phiền, vào tai này ra tai kia. Hiện tại muốn nghe, nghe không được.

“Nhớ rõ đến. Sao tử?”

Điện thoại kia đầu trầm mặc vài giây. Trương nương nương thanh âm đè thấp, như là sợ bị ai nghe thấy: “Tháng trước bắt đầu, có hàng xóm nửa đêm đi ngang qua, nghe được ngươi bà kia trong phòng có người nói chuyện.”

“Nói cái gì?”

“Nghe không rõ ràng lắm, thanh âm tiểu thật sự, nhưng xác thật là có người đang nói chuyện, vẫn là cái lão thái bà thanh âm. Ngươi bà thanh âm.”

Trần bình an nắm di động ngón tay buộc chặt.

“Nhưng là bình an, ngươi chìa khóa không phải mang đi sao, trong phòng không có khả năng có người đến sao.” Trương nương nương ngữ khí càng ngày càng bất an, “Hơn nữa…… Hơn nữa không ngừng chuyện này.”

“Còn có cái gì?”

“Hôm nay buổi sáng ta đi xem, đại môn khóa đến hảo hảo, cửa sổ cũng là từ bên trong đóng lại. Nhưng là nhà chính trên bàn —— ngươi bà di ảnh trước mặt —— nhiều một cái chén. Trong chén đầu có thủy, mãn, trong trẻo thật sự. Trên mặt đất còn có dấu chân, ướt, nho nhỏ, giống bọc chân lão thái bà dấu chân. Từ cửa vẫn luôn đi đến cái bàn đằng trước, lại đi trở về đi, đi đến một nửa không có.”

Trần bình an da đầu lập tức đã tê rần.

Hắn nhớ tới hắn bà sinh thời mỗi ngày sáng sớm lôi đả bất động thói quen: Thiên không lượng liền lên, đến bên cạnh giếng đánh một chén nước, đoan đến nhà chính trên bàn, bãi ở tuổi trẻ thời điểm kia đóng mở ảnh trước mặt —— hắn bà cùng hắn gia chụp ảnh chung. Hắn gia chết sớm, trần bình an trước nay chưa thấy qua. Nhưng hắn bà mỗi ngày buổi sáng đều phải cùng kia bức ảnh nói nói mấy câu, nói xong mới đi nhóm lửa nấu cơm.

Cái này thói quen, chỉ có người trong nhà hiểu được.

“Trương nương, cái kia chén trường cái gì dạng?”

“Thô sứ, chén khẩu có cái lỗ thủng.”

Trần bình an nhắm hai mắt lại. Đó là hắn bà sinh thời mỗi ngày dùng chén. Chén khẩu cái kia lỗ thủng là hắn bảy tuổi năm ấy đánh nát, hắn bà không bỏ được ném, vẫn luôn dùng. Lâm chung trước mấy ngày nay, còn lấy cái kia chén uống nước.

“Ta cho rằng cái kia thói quen chỉ có ta ở nhớ.” Trần bình an sau lại ở nhật ký viết, “Xem ra, còn có khác thứ gì cũng ở nhớ. Hoặc là, ta bà căn bản là không đi.”

Hắn thỉnh ba ngày giả. Lý sóng biển hỏi hắn sao tử, hắn nói quê quán có chút việc. Lý sóng biển xem hắn sắc mặt không đúng, không hỏi nhiều, chỉ nói câu “Có việc gọi điện thoại”.

Đường dài xe buýt thượng, trần bình an dựa vào cửa sổ, nhìn thành rót cao tốc hai bên đồng ruộng sau này lui. Tháng sáu xuyên tây bá tử xanh mướt, ruộng lúa một khối tiếp một khối, có cò trắng ở ruộng nước đứng. Thái dương chói lọi, hết thảy đều bình thường thật sự. Nhưng hắn trong lòng giống đè ép tảng đá, càng tới gần miên dương, kia tảng đá càng nặng.

Hắn nhớ tới hắn bà lâm chung trước bộ dáng. Lão nhân gia nằm ở nhà chính trên giường, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt, nhưng ánh mắt trong trẻo thật sự. Nàng lôi kéo trần bình an tay, nói cuối cùng một câu là: “Bình an, chớ sợ. Bà đi rồi cũng sẽ nhìn ngươi.” Nói xong cười một chút, nhắm mắt lại, như là ngủ rồi.

Hắn lúc ấy khóc đến thở không nổi. Hiện tại quay đầu lại tưởng, câu nói kia khả năng không chỉ là an ủi.

Xe buýt tới rồi tam đài huyện, hắn lại xoay một chuyến Minibus, đến cửa thôn thời điểm đã buổi chiều bốn điểm. Mùa hè nông thôn an tĩnh thật sự, ve kêu đến rung trời vang, mấy cái lão nhân ở dưới bóng cây chơi mạt chược, nhìn đến hắn đi tới, mạt chược thanh ngừng.

“Bình an đã trở lại nga.” Chơi mạt chược Vương đại gia chào hỏi, ngữ khí không quá tự nhiên.

“Ân, trở về nhìn xem.”

“Ngươi bà kia phòng ở……” Vương đại gia muốn nói lại thôi, “Ngươi chú ý điểm nga.”

Trần bình an gật gật đầu, hướng gia đi.

Viện bá đầu thảo trường đến đầu gối như vậy cao. Hạch đào thụ lá cây um tùm, đem nửa cái viện bá gắn vào râm mát. Lão phòng vẫn là cái kia lão phòng, ngói đen bạch tường, ván cửa thượng hồng sơn câu đối cởi thành phấn bạch sắc. Đại môn khóa, khóa trên đầu có điểm rỉ sắt. Hắn móc ra chìa khóa, cắm vào đi, xoay một chút, khóa khai. Môn đẩy ra thời điểm, kẽo kẹt một tiếng, cùng hắn trong trí nhớ giống nhau như đúc.

Nhà chính ám thật sự. Bức màn kéo đến kín mít, chỉ có kẹt cửa thấu tiến vào một đạo quang, chiếu vào trong không khí tro bụi thượng, vô số thật nhỏ hạt ở cột sáng tung bay. Hắn bà di ảnh treo ở đối diện môn trên tường, ảnh chụp nàng ăn mặc kia kiện màu lam đen cân vạt sam, tóc sơ đến không chút cẩu thả, cười tủm tỉm, cùng hắn trong trí nhớ giống nhau như đúc.

Di ảnh trước mặt trên bàn, phóng một cái chén.

Thô chén sứ, chén khẩu có cái lỗ thủng. Trong chén đầu thủy là mãn, thanh đến giống mới vừa đánh đi lên nước giếng.

Trần bình an đến gần, duỗi tay chạm vào một chút chén duyên. Lạnh lẽo đến xương. Tháng sáu thiên, trong phòng oi bức đến chảy hãn, cái này chén lại như là mới từ tủ lạnh lấy ra tới. Kia chén nước không giống như là đổ thật lâu nước lặng, như là mới vừa đảo, còn ở hơi hơi lắc lư. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn cái bàn phía dưới mặt đất.

Trên mặt đất có dấu chân. Vết nước còn không có làm thấu. Nho nhỏ, nhòn nhọn, xác thật là bọc quá chân lão thái bà dấu chân. Từ ngạch cửa bên kia một đường lại đây, đi đến cái bàn trước dừng lại. Sau đó trở về đi rồi vài bước, đi đến nhà chính trung gian, hư không tiêu thất. Không có trở về đi hoàn chỉnh lộ tuyến, chính là ở nào đó vị trí thượng, dấu chân bỗng nhiên không có. Như là đi đến nơi đó, người liền đứng lại, sau đó hóa thành một bãi thủy.

Trần bình an ngồi xổm trên mặt đất, nhìn chằm chằm kia nửa cái dấu chân nhìn thật lâu.

“Bà,” hắn nhẹ giọng nói, “Là ngươi sao?”

Trong phòng an an tĩnh tĩnh. Di ảnh trần bà bà cười tủm tỉm mà nhìn hắn, không có trả lời.

Hắn đứng lên, đem chén bưng lên tới nhìn kỹ. Chén đế có chữ viết. Là hắn bà bút tích, dùng châm chọc khắc lên đi, tế đến giống sợi tóc —— “Bình an, nhìn đến này chén liền nhớ đến: Nhớ, giảng, tán.” Ba chữ. Nhớ, giảng, tán. Đều là động từ. Hắn lật qua tới lật qua đi, ở chén duyên nội sườn lại phát hiện một hàng càng tiểu nhân tự. Không phải hắn bà bút tích. Càng cũ, càng oai vặn, giống mới vừa học được viết chữ người khắc: “Trần môn Lưu thị, truyền kinh trập dạ thoại với hậu nhân. Âm nhân không tiêu tan, dương người tự an.”

Trần bình an phủng cái kia chén, đứng ở hắn bà di ảnh trước, trong đầu loạn thành một nồi cháo. Trần môn Lưu thị là hắn bà bổn họ. Lưu quế lan. Người trong thôn hô vài thập niên trần bà bà, rất ít có người nhớ rõ nàng tên thật. Nhưng chén trên có khắc chính là “Trần môn Lưu thị”, đây là chính thức gia phả cách gọi. Truyền kinh trập dạ thoại với hậu nhân. Hắn bà kia bản viết tay bổn, bìa mặt cũng chỉ viết bốn chữ —— kinh trập dạ thoại. Hắn cho rằng đó là hắn bà tùy tiện lấy tên. Hiện tại xem ra không phải. Đây là một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới. Hắn bà truyền cho hắn, hắn bà mặt trên còn có người. Âm nhân không tiêu tan, dương người tự an —— những lời này ý tứ là, những cái đó “Âm phủ đồ vật” không tán sạch sẽ, tồn tại người liền không được an bình. Nhưng nếu hắn đem những việc này nhớ kỹ, giảng đi ra ngoài, là có thể tán âm khí, là có thể bảo bình an.

Hắn bỗng nhiên nghĩ thông suốt rất nhiều sự. Hắn bà vì cái gì một hai phải hắn học viết chữ, vì cái gì từ nhỏ cho hắn giảng như vậy nhiều quỷ chuyện xưa, vì cái gì lâm chung trước đem kia bản viết tay bổn nhét vào trong tay hắn, dặn dò hắn “Muốn tiếp theo nhớ”. Này không phải để lại cho hắn niệm tưởng. Đây là giao cho hắn gánh nặng.

Bên ngoài trời đã tối rồi. Trần bình an không nghĩ ở trong phòng qua đêm. Không phải bất hiếu, là không dám. Hắn đem chén thả lại trên bàn, đối với hắn bà di ảnh dập đầu lạy ba cái, sau đó khóa môn, đi trương nương nương gia ở nhờ.

Trương nương nương cho hắn phô trương giường, lại cho hắn hạ chén mì. Ăn mì, hắn hỏi câu: “Trương nương, ngươi hiểu không hiểu được ta bà trước kia cùng cái nào học quá ‘ xem sự ’?”

Trương nương nương nghĩ nghĩ: “Giống như nàng tuổi trẻ thời điểm, cùng quá một cái kêu trương đạo bà. Cái kia trương đạo bà đã sớm đã chết, chôn ở chỗ nào cũng chưa người hiểu được. Ngươi bà chưa bao giờ đề nàng, ngươi sao cái hỏi cái này?”

“Không, tùy tiện hỏi hỏi.” Trần bình an cúi đầu ăn mì, không nói thêm nữa.

Sáng sớm hôm sau, hắn lại trở về một chuyến lão phòng. Nhà chính trên bàn kia chén nước, thiếu một nửa. Không phải sái, mực nước tuyến đều đều mà đi xuống lui hai tấc, như là có người bưng lên tới uống lên hai khẩu. Hắn nhìn chằm chằm kia chén nước nhìn thật lâu, sau đó làm một cái quyết định.

Hắn đem trong chén thủy đổ, đem chén rửa sạch sẽ, dùng báo chí bao hảo, cất vào ba lô. Đi phía trước, hắn đối với hắn bà di ảnh lại dập đầu lạy ba cái.

“Bà, ngươi yên tâm. Ta sẽ nhớ. Nhớ xong rồi, giảng cho người khác nghe. Mặc kệ nhiều sợ, ghi nhớ đi.”

Hắn khóa lão phòng môn, ngồi trên hồi thành đô xe buýt. Ba lô cái kia khoát khẩu thô chén sứ nặng trĩu, đè ở hắn bối thượng, cũng đè ở hắn trong lòng.

Vào lúc ban đêm, hắn trở lại tê phổ kia gian cho thuê phòng. Mở cửa, trong phòng vẫn là kia cổ râm mát hơi thở, tường vẫn là như vậy bạch, giường vẫn là như vậy chỉnh tề. Chu hiểu yến không có gõ tường. Hành lang đối diện tiểu nữ oa cũng không có đứng ở cửa.

Hắn khai đèn, ngồi trên giường, từ ba lô nhảy ra một cái tân notebook. Không phải hắn bà kia bổn cũ —— kia bổn hắn cung ở trên tủ đầu giường, không dám lộn xộn. Chính hắn mua một quyển tân, màu đen phong bì, phổ phổ thông thông.

Hắn ở trang thứ nhất viết xuống bốn chữ:

Kinh trập dạ thoại.

Sau đó phiên đến đệ nhị trang, bắt đầu viết đệ nhất nhớ.

Viết xong đệ nhất nhớ thời điểm, hắn gác xuống bút, nhìn thoáng qua tủ đầu giường. Cái kia thô chén sứ đảo khấu ở hắn bà viết tay bổn mặt trên, lỗ thủng đối với tường, giống cái an tĩnh bảo hộ thần.

“Ta bà truyền cho ta.” Hắn ở sổ nhật ký cuối cùng một tờ viết câu nói, “Từ hôm nay trở đi, này bổn nhật ký không gọi nhật ký. Kêu kinh trập dạ thoại. Ta sẽ vẫn luôn ghi nhớ đi. Mặc kệ nhiều sợ, ghi nhớ đi. Nhớ xong, giảng cho người khác nghe. Ngươi nếu là không sợ, liền đi xuống xem. Ta có thể trước nói cho ngươi —— mỗi một cái chuyện xưa, đều là thật sự.”