Bảy tháng hạ tuần, thành đô hạ một hồi mưa thấm đất. Nước mưa rót ba ngày ba đêm, tê phổ khu chung cư cũ cống thoát nước đổ, viện bá bên trong tích mắt cá chân thâm thủy, ban quản lý tòa nhà mặc kệ, hộ gia đình chính mình dọn gạch lót lộ.
Trần bình an không thích ngày mưa. Không phải sợ ướt, là ngày mưa khu chung cư cũ sẽ nhiều ra một ít đồ vật.
Hắn bà nói qua, vũ làm ướt mà, âm khí liền trọng. Những cái đó ngày thường trốn ở góc phòng, tường phùng, cống thoát nước đồ vật, sẽ nương hơi nước ra tới. Cho nên lão nhân thường nói “Đêm mưa mạc ra cửa”, không phải sợ lộ hoạt, là sợ trên đường gặp được không nên gặp được đồ vật.
Ngày đó là cái thứ tư. Trần bình an hạ ban, ở tiểu khu cửa xào rau tiệm ăn ăn chén hâm lại thịt cơm đĩa, dầm mưa chạy về trong lâu. Lên lầu thời điểm, hắn chú ý tới thang lầu thượng có dấu chân.
Ướt dấu chân. Từ lầu một bắt đầu, dọc theo thang lầu một bậc một bậc hướng lên trên, như là có người mới từ trong mưa tiến vào, đi ở hắn phía trước. Nhưng hàng hiên chỉ có hắn một người.
Hắn không nghĩ nhiều. Có thể là cái nào hàng xóm mới vừa đi lên. Chính là đi đến lầu 5 thời điểm, hắn phát hiện không đối —— dấu chân còn ở hướng lên trên kéo dài. Mà lầu sáu chỉ có tam gian phòng: 601 là chính hắn, 602 không, 603 ở một đôi lão phu thê, tháng trước đi Thượng Hải mang tôn tử, đến bây giờ còn không có trở về.
Cái kia dấu chân, là ướt, đi đến lầu sáu chỗ ngoặt, dừng lại.
Sau đó chiết trở về.
Không đúng. Không phải lộn trở lại tới. Là một khác tổ dấu chân. Từ lầu sáu hướng lầu 5 đi. Hai tổ dấu chân ở chỗ ngoặt chỗ trùng điệp. Như là đi lên người ở chỗ ngoặt đứng, xoay người, lại đường cũ đi xuống. Nhưng cái kia xoay người góc độ không đúng. Một người dấu chân triều thượng đi, xoay người trở về thời điểm, mũi chân hẳn là triều hạ. Nhưng trở về kia tổ dấu chân —— mũi chân vẫn là triều thượng. Như là người kia không có xoay người, trực tiếp lùi lại trở về đi.
Trần bình an đứng ở lầu 5 chỗ ngoặt, nhìn trên mặt đất kia hai tổ phương hướng tương phản ướt dấu chân, phía sau lưng lông tơ một cây một cây dựng lên. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở quê quán nghe qua một cái chuyện xưa: Nửa đêm về nhà, nhìn đến thang lầu thượng có hai bài dấu chân, một loạt hướng lên trên một loạt đi xuống. Hướng lên trên cái kia là chính ngươi, đi xuống cái kia —— là ngươi bối thượng bối đồ vật.
Hắn hít sâu một hơi, không đi thang lầu. Hắn ở lầu 5 chỗ ngoặt đứng yên thật lâu, sau đó đem trên chân thủy trên mặt đất cọ cọ, cố ý dẫm ra một chuỗi dấu chân, từ lầu 5 đi đến lầu sáu cửa. Mở cửa, vào nhà, khóa cửa. Động tác liền mạch lưu loát.
Hắn không có hướng dưới lầu xem.
Ngày đó buổi tối trời mưa đến lớn hơn nữa. Hạt mưa đánh vào cửa sổ pha lê thượng, bùm bùm giống có người ở chụp cửa sổ. Trần bình an nằm trên giường phiên hắn bà viết tay bổn, phiên đến một tờ, phía trên viết mấy chữ: “Đêm hành ngộ vũ, mạc đi hàng hiên. Đêm mưa về nhà, chớ quay đầu. Nghe được kêu tên, mạc ứng.”
Hắn đem vở khép lại, áp gối đầu phía dưới, tắt đèn. Trong bóng đêm, tiếng mưa rơi che đậy hết thảy. Tường không có vang, môn không có khai, đáy giường không có xoay người thanh âm.
Hắn ở tiếng mưa rơi chậm rãi ngủ rồi.
Không biết ngủ bao lâu, hắn bị một trận thanh âm bừng tỉnh.
Tiếng bước chân. Từ hàng hiên truyền đến. Không phải lên cầu thang tiếng bước chân. Là chân trần đạp lên xi măng trên mặt đất thanh âm. Lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch. Rất chậm. Từ lầu sáu hành lang kia đầu, từng bước một đi tới.
Hắn tưởng cách vách lão phu thê đã trở lại —— nhưng lập tức liền phủ định. Kia đối lão phu thê không có khả năng trần trụi chân đi đường. Hơn nữa cái kia tiếng bước chân đi đến 602 cửa, ngừng. 602 đã không đã hơn một năm.
Qua đại khái mười mấy giây, tiếng bước chân lại vang lên. Lần này là trở về đi. Đi đến 601 cửa, lại ngừng.
Trần bình an ngừng lại rồi hô hấp. Kẹt cửa phía dưới, hành lang đèn cảm ứng sáng. Hắn nhìn đến kẹt cửa thấu tiến vào một đường quang.
Sau đó kia tuyến quang tối sầm một chút. Như là có cái gì đứng ở cửa, chặn quang.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia kẹt cửa. Kẹt cửa bên ngoài không có bất luận cái gì thanh âm. Không có tiếng hít thở, không có tiếng bước chân, cái gì đều không có. Nhưng hắn biết có cái gì đứng ở nơi đó. Hắn có thể cảm giác được. Cái loại này âm lãnh hơi thở, cách ván cửa đều có thể cảm giác được, từ bàn chân theo xương cốt hướng lên trên thoán.
Hắn miệng phát làm, tưởng mở miệng nói điểm cái gì, lại không dám. Lần trước hắn cùng chu hiểu yến nói chuyện, môn chính mình khai. Hắn không dám thử lại một lần.
Qua đại khái một phút —— hắn cảm thấy có cả đời như vậy trường —— hành lang đèn cảm ứng diệt. Kẹt cửa một lần nữa lâm vào hắc ám. Tiếng bước chân lại vang lên, lạch cạch lạch cạch, hướng hành lang cuối đi đến, càng ngày càng xa, sau đó biến mất.
Trần bình an chậm rãi phun ra một hơi, đem chăn quấn chặt. Phía sau lưng tất cả đều là hãn.
Ngày hôm sau buổi sáng ra cửa, hắn cố ý kiểm tra rồi hành lang. Hành lang mặt đất là làm. Tối hôm qua hạ như vậy mưa lớn, theo lý thuyết hành lang hẳn là có hơi ẩm. Nhưng lầu sáu hành lang mặt đất, làm được trắng bệch. Chỉ có hắn cửa miếng đất kia trên mặt có một mảnh nhỏ vệt nước. Như là có người ở nơi đó đứng yên thật lâu.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn kia phiến vệt nước. Sau đó hắn chú ý tới vệt nước bên cạnh có một cái đồ vật. Rất nhỏ, dán ở khung cửa phía dưới chân tường thượng, giống một mảnh giấy. Hắn để sát vào xem. Là một mảnh lá cây. Cây liễu lá cây, thâm màu xanh lục, trên bề mặt lá cây dính bọt nước. Nhưng trong tiểu khu căn bản là không có cây liễu. Gần nhất cây liễu ở điện tử khoa đại bên hồ, cách nơi này 3 km.
Hắn đem kia phiến lá liễu nhặt lên tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Lá cây là lạnh. Không phải nước mưa lạnh, là cái loại này từ tủ lạnh lấy ra tới lạnh.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Năm trước trong tin tức báo quá cái kia ở điện tử khoa đại trong hồ chết đuối nữ học sinh, vớt đi lên thời điểm, tóc quấn lấy lá liễu. Bên hồ thượng loại một loạt cây liễu.
Hắn đem lá cây bỏ vào trong túi, xuống lầu đi làm. Đi đến lầu 5 chỗ ngoặt thời điểm, hắn ngừng một chút. Tối hôm qua những cái đó ướt dấu chân đã làm, trên mặt đất chỉ để lại từng vòng màu xám nhạt dấu vết. Nhưng hắn dấu chân còn ở —— hắn cố ý dẫm kia một chuỗi, từ lầu 5 đi đến lầu sáu. Mà hắn kia một chuỗi dấu chân bên cạnh, nhiều một chuỗi tân. Chân trần. Hướng lầu sáu đi, lại trở về, ngừng ở hắn dấu chân bên cạnh. Như là đi theo hắn đi rồi một đường.
Hắn đi xuống lầu, ở phòng bảo vệ tìm được Lưu tỷ. Lưu tỷ đang ở pha trà, nhìn đến hắn tiến vào, tiếp đón hắn ngồi. Hắn đem kia phiến lá liễu đặt ở trên bàn.
“Lưu tỷ, ngươi hiểu không hiểu được chúng ta trong tiểu khu cái nào loại cây liễu?”
Lưu tỷ nhìn thoáng qua kia phiến lá cây, sắc mặt thay đổi. “Ngươi từ nào tìm tới cái này?”
“Cửa nhặt.”
Lưu tỷ trầm mặc trong chốc lát. Nàng đem chén trà buông, thanh âm ép tới rất thấp: “Ngươi thuê cái kia phòng phía trước trụ nữ oa nhi, chu hiểu yến, ngươi hiểu được. Nàng sinh thời ở điện tử khoa đại bên kia đi làm. Nàng đi rồi lúc sau, nàng mẹ tới thu đồ vật, ở nàng gối đầu phía dưới nhảy ra tới một mảnh lá liễu, dùng tơ hồng tử cột lấy. Nàng mẹ nói, đó là nàng bạn trai đưa. Sau lại cái kia bạn trai cũng tìm không thấy, điện thoại đánh không thông, người cùng bốc hơi giống nhau.”
“Nàng bạn trai là cái nào?”
“Không hiểu được. Trước nay chưa thấy qua. Chu hiểu yến ở thành đô cũng không đến cái gì bằng hữu, một người ở trong phòng đợi, trừ bỏ đi làm chính là trở về nằm. Thiếu như vậy nhiều tiền, cũng không thấy nàng cùng cái nào lui tới.” Lưu tỷ thở dài, “Tạo nghiệt nga. Tuổi còn trẻ.”
Trần bình an đem lá liễu thu vào túi, cùng Lưu tỷ nói thanh tạ, ra cửa đi làm. Đi ở trên đường thời điểm, hắn vẫn luôn suy nghĩ kia phiến lá liễu. Từ điện tử khoa đại bên hồ, đến tê phổ cái này khu chung cư cũ lầu sáu hành lang. 3 km. Một mảnh lá liễu không có khả năng bị gió thổi qua tới. Là có người mang lại đây. Hoặc là, không phải người.
Hắn nhớ tới tối hôm qua cái kia chân trần tiếng bước chân. Nhớ tới lầu 5 chỗ ngoặt kia xuyến lùi lại dấu chân. Nhớ tới thiên thần lộ đèn đường hạ cái kia đứng nữ nhân. Chết đuối ở trong hồ nữ học sinh, chết ở trong phòng trọ chu hiểu yến. Hai người kia chi gian có quan hệ gì? Vẫn là nói —— các nàng duy nhất quan hệ, chính là hắn? Một cái bát tự chiêu âm người, đi đến nơi nào, dơ đồ vật liền đi theo tới, những cái đó ở nơi khác bồi hồi, tìm không thấy lộ, đợi không được người, đều bị hắn hấp dẫn lại đây, tụ ở hắn chung quanh. Lầu sáu hành lang, mỗi ngày buổi tối đứng mấy cái?
Hắn không dám suy nghĩ.
Ngày đó buổi tối nhớ nhật ký thời điểm, hắn đem kia phiến lá liễu kẹp vào vở. Hắn ở nhật ký viết: “Ta càng ngày càng xác định, không phải này gian phòng vấn đề. Là ta. Ta đi đến nơi nào, mấy thứ này liền theo tới nơi nào. Trước kia ở quê quán là như thế này, tới thành đô vẫn là như vậy. Ta bà nói đúng —— ta mệnh chiêu âm, trốn không xong.”
Viết đến cuối cùng, hắn bỏ thêm một câu: “Ta không biết lầu sáu trên hành lang hiện tại đứng vài người. Ta không dám mở cửa xem. Ta chỉ biết, ta mỗi ngày từ chúng nó trung gian xuyên qua thời điểm, chúng nó đang xem ta. Mà ta đã có thể cảm giác được.”
Sau đó hắn khép lại vở, tắt đèn. Nhắm mắt phía trước, hắn nhìn thoáng qua kẹt cửa. Hành lang đèn cảm ứng lại sáng. Nhưng hắn không có nghe được tiếng bước chân. Chỉ có quang, từ kẹt cửa phía dưới thấu tiến vào, an tĩnh mà sáng lên, như là có người ở cửa đứng, chờ.
Hắn trở mình, mặt triều tường ngủ.
Tường bên kia, có người nhẹ nhàng gõ một chút.
Hắn không có đáp lại. Gõ tường thanh cũng không có lại vang lên khởi. Hết mưa rồi, đêm thực tĩnh.