Lý sóng biển lần trước ở trần bình an trong phòng ở một đêm lúc sau, cả người ngừng nghỉ. Không hề miệng tiện nói “Cây búa nga đều cái gì niên đại ngươi còn tin này đó”, cũng không hề khuyến khích trần bình an chuyển nhà. Hắn bắt đầu tin.
Trần bình an nhật tử lại khôi phục phía trước tiết tấu —— ban ngày đi làm, buổi tối hồi cho thuê phòng, ngủ trước viết nhật ký. Tường ngẫu nhiên vang, môn ngẫu nhiên động, trên hành lang tiểu nữ oa ngẫu nhiên đứng ở cửa. Hắn đã thói quen. Người chính là như vậy, lại khủng bố sự, chỉ cần mỗi ngày trải qua, cũng sẽ biến thành hằng ngày. Tựa như trụ bãi tha ma bên cạnh người, đầu mấy ngày sợ tới mức ngủ không được, trụ thượng ba năm, cũng có thể ở mộ bia trung gian mở tiệc tử chơi mạt chược.
Nhưng hắn đã quên, có chút nhật tử là không thể “Thói quen”.
Giữa tháng 8 một ngày, trần bình an tan tầm hồi tiểu khu, nhìn đến viện bá đầu có người ở hoá vàng mã. Một cái lão thái thái ngồi xổm ở chân tường phía dưới, trước mặt gác cái chậu than, tiền giấy một trương một trương hướng trong ném, miệng lẩm bẩm. Ánh lửa chiếu trên mặt nàng nếp nhăn, minh minh ám ám.
Trần bình an trong lòng lộp bộp một chút. Hắn móc di động ra xem lịch ngày —— nông lịch bảy tháng mười bốn. Ngày mai chính là giữa tháng bảy.
Hắn bà trước kia mỗi năm lúc này là nhất vội. Giữa tháng bảy, quỷ môn khai, âm phủ đồ vật thả ra thông khí, dương gian người muốn hoá vàng mã tế tổ, còn phải cho cô hồn dã quỷ thiêu “Lộ tiền”. Mấy ngày nay quy củ đặc biệt nhiều: Buổi tối không thể lượng quần áo, không thể thổi huýt sáo, không thể dựa tường đi, nghe được có người kêu tên không thể ứng. Hắn bà mỗi năm bảy tháng mười bốn buổi tối đều phải ở cửa bãi một chén nước, một chén mễ, nói là cho qua đường “Hảo huynh đệ” chuẩn bị. Mễ là ăn, thủy là uống, ăn xong rồi uống xong rồi liền đi, mạc vào cửa.
Tới thành đô hai tháng, hắn thiếu chút nữa đem cái này nhật tử đã quên. Người thành phố không thịnh hành cái này, tiểu khu cũng không ai tổ chức hoá vàng mã. Nhưng vài thứ kia sẽ không bởi vì người thành phố không tin liền không tới. Chúng nó cứ theo lẽ thường ra tới. Chỉ là không ai cho chúng nó hoá vàng mã, không ai cho chúng nó bãi thủy bãi mễ. Chúng nó đói bụng ở trên phố đi, so ngày thường càng táo, càng dễ dàng hướng có người địa phương thấu.
Trần bình an lên lầu, đem cửa khóa kỹ, từ trong bao nhảy ra hắn bà viết tay bổn. Phiên đến trung gian một tờ, quả nhiên có nhớ giữa tháng bảy quy củ. Hắn bà tự viết đến rậm rạp: Bảy tháng mùng một quỷ môn khai, bảy tháng 30 quỷ môn quan. Bảy tháng mười bốn đêm âm khí nặng nhất, cô hồn dã quỷ nhiều nhất. Kỵ đêm hành, kỵ thổi còi, kỵ lượng y, kỵ dựa tường, kỵ ứng danh. Cửa bãi thủy một chén, mễ một chén, hừng đông thu đi, chớ quay đầu xem. Nếu ngộ quỷ đánh tường, mặt triều bắc, mại chân trái, đi bảy bước, chớ quay đầu.
Trần bình an đem kia một tờ chiết cái giác, khép lại thư. Hắn không đến mễ, cũng không đến chén —— không đúng, hắn có một cái chén. Hắn bà để lại cho hắn cái kia thô chén sứ. Hắn nghĩ nghĩ, đem chén rửa sạch sẽ, đổ một chén nước, đặt ở cửa. Không có mễ, liền dùng mấy khối bánh quy thay thế. Dọn xong thời điểm hắn đối với không khí nói câu: “Qua đường ăn liền đi, mạc vào nhà. Trong phòng có người.”
Lý sóng biển nếu là nhìn đến hắn như vậy, khẳng định lại muốn nói “Ngươi giống như cái thần côn”. Nhưng hắn không ở. Chỉnh tầng lầu chỉ có trần bình an một người. 603 kia đối lão phu thê còn tại Thượng Hải mang tôn tử. 602 vẫn luôn không. Lầu sáu liền hắn một cái người sống. Cái này ý niệm làm hắn phía sau lưng có điểm lạnh cả người.
Hắn đóng cửa, khóa cửa, để ghế dựa. Sau đó ngồi trên giường viết nhật ký.
Viết đến 11 giờ, buồn ngủ, tắt đèn ngủ.
Hắn làm một giấc mộng. Trong mộng có thật nhiều người, tễ ở một cái thực hẹp ngõ nhỏ, bả vai dựa gần bả vai, hướng cùng một phương hướng đi. Hắn cũng bị khóa lại dòng người, chân không chạm đất mà đi phía trước phiêu. Ngõ nhỏ hai bên là cái loại này kiểu cũ mộc phòng ở, ván cửa nhắm chặt, cửa sổ tối om. Hắn ngẩng đầu muốn nhìn xem những người này mặt —— thấy không rõ. Sở hữu mặt đều là mơ hồ, giống bị nước ngâm qua ảnh chụp, ngũ quan hồ thành một đoàn. Hắn tưởng dừng lại, nhưng dừng không được tới. Dòng người đẩy hắn đi phía trước đi, vẫn luôn đi, vẫn luôn đi, đi đến ngõ nhỏ cuối —— nơi đó có một phiến môn. Thực cũ môn, ván cửa thượng dán một trương phai màu môn thần. Cửa mở một cái phùng, bên trong hắc thật sự, cái gì đều nhìn không thấy. Mọi người đều ở hướng kia phiến trong môn đi, từng bước từng bước mà đi vào, đi vào liền không trở ra. Đến phiên hắn thời điểm, hắn bắt lấy khung cửa liều mạng ra bên ngoài tránh, ngón tay moi đầu gỗ, móng tay đều moi bổ.
Sau đó hắn nghe được có người kêu hắn.
“Bình an.” Cái kia thanh âm thực nhẹ, rất quen thuộc. Là hắn bà thanh âm. Hắn đột nhiên quay đầu lại, nhìn đến đám người bên ngoài rất xa địa phương, hắn bà đứng ở nơi đó, ăn mặc kia kiện màu lam đen cân vạt sam, tóc sơ đến không chút cẩu thả, bưng một cái khoát khẩu thô chén sứ, triều hắn kêu: “Bình an, mạc đi vào. Trở về. Đi bên trái. Mại chân trái. Đi bảy bước. Chớ quay đầu.”
Trần bình an mở choàng mắt. Phía sau lưng toàn ướt đẫm.
Trong phòng thực an tĩnh. Tiểu đêm đèn mơ màng hoàng hoàng mà sáng lên. Hết thảy đều thực bình thường. Nhưng hắn nghe được một thanh âm —— ngoài cửa mặt có động tĩnh. Không phải gõ tường. Không phải cửa quay bắt tay. Là tiếng hít thở. Không phải một người tiếng hít thở, là rất nhiều người. Thực nhẹ thực nhẹ tiếng hít thở, hết đợt này đến đợt khác, giống một đám người tễ ở trên hành lang, dán ván cửa, đang nghe trong phòng động tĩnh. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến môn, kẹt cửa phía dưới thấu tiến vào hành lang đèn cảm ứng quang. Quang mang là hoàn chỉnh, không có bị ngăn trở. Nhưng hắn chính là nghe được những cái đó tiếng hít thở. Cách ván cửa, thực nhẹ, thực mật.
Hắn nhớ tới hắn bà nói: Giữa tháng bảy buổi tối, qua đường đồ vật đặc biệt nhiều. Hắn bãi ở cửa kia chén nước cùng kia mấy khối bánh quy, khả năng đưa tới không chỉ một cái. Hắn chậm rãi ngồi dậy, sờ đến trên tủ đầu giường thô chén sứ —— trống không, thủy đảo cửa. Hắn đem chén ôm vào trong ngực, dựa lưng vào tường, nhìn chằm chằm môn. Trong miệng niệm hắn bà giáo: “Người có người lộ, quỷ có quỷ đạo, các đi các, không quấy rầy.”
Không biết qua bao lâu, hành lang tiếng hít thở chậm rãi tan. Quang mang vẫn là hoàn chỉnh, không có đồ vật ngăn trở. Nhưng hắn hiểu được, chúng nó không phải từ cửa đi. Chúng nó là từ hàng hiên cửa sổ phiêu đi ra ngoài.
Hắn rốt cuộc không ngủ. Vẫn luôn ngồi vào hừng đông, ngoài cửa sổ điểu kêu, dưới lầu có người ấn xe điện loa, hắn mới chậm rãi xuống giường, đi tới cửa, mở cửa. Hành lang trống rỗng. Cửa kia chén nước vẩn đục, như là bị rất nhiều người uống qua. Kia mấy khối bánh quy không thấy, mảnh vụn đều không có. Chén bên cạnh bãi một cái đồ vật —— một viên đường. Đại bạch thỏ kẹo sữa, cũ, giấy gói kẹo có điểm nhíu, nhưng vẫn là hoàn hảo. Như là có người lấy trên người duy nhất đồ vật, còn hắn kia chén nước lễ.
Hắn đem kia viên đường nhặt lên tới, lăn qua lộn lại mà xem. Sau đó cười. Không biết là cười khổ vẫn là thật cười. Hắn ở tại này hai tháng, bị chu hiểu yến gõ tường, bị ngoài cửa tiếng bước chân dọa, bị đáy giường xoay người kinh. Nhưng đây là lần đầu tiên, có cái gì cho hắn đáp lễ.
Hắn lột ra giấy gói kẹo, đem đường nhét vào trong miệng. Nãi vị thực nùng, có điểm triều, nhưng vẫn là ngọt.
Hắn đem chuyện này nhớ vào nhật ký: “Hôm nay 15 tháng 7. Tối hôm qua cửa bày một chén nước, mấy khối bánh quy, trời đã sáng thủy hồn, bánh quy không có. Có người cho ta để lại một viên đường. Không hiểu được là cái nào. Nhưng ta cảm ơn nó. Quỷ cũng có giảng lễ nghĩa. So có chút người cường.”
Viết xong hắn nhìn thoáng qua trên tủ đầu giường hắn bà di ảnh. Ảnh chụp trần bà bà cười tủm tỉm, giống như đang nói —— ngươi xem, ta cùng ngươi đã nói sao, không phải sở hữu quỷ đều hung. Có chút chỉ là đói, có chút chỉ là lãnh, có chút chỉ là tưởng uống miếng nước. Cho hắn một chén nước, hắn trả lại ngươi một viên đường.
Ngày đó buổi tối, hắn cố ý nhiều bày mấy khối bánh quy. Còn bỏ thêm một hộp sữa bò.
Ngày hôm sau buổi sáng, thủy cùng sữa bò đều uống xong rồi, bánh quy cũng không có. Chén bên cạnh phóng một đóa tiểu bạch hoa. Không biết từ nơi nào trích, cánh hoa thượng còn mang theo sương sớm.
Hắn đem tiểu bạch hoa kẹp vào sổ nhật ký.