Tháng giêng sơ sáu, trần bình an từ miên dương về tới thành đô.
Xe buýt đến trạm thời điểm trời đã tối rồi. Hắn cõng bao, kéo rương hành lý, ở tê phổ trạm tàu điện ngầm cửa đứng trong chốc lát. Ăn tết trong lúc thành đô so ngày thường quạnh quẽ, trên đường ít người, cửa hàng đóng hơn phân nửa, chỉ có cửa hàng tiện lợi cùng tiệm thuốc đèn còn sáng lên. Gió lạnh theo tàu điện ngầm khẩu rót ra tới, thổi đến người thẳng súc cổ.
Trở lại kim lương tiểu khu, viện bá an an tĩnh tĩnh. Phòng bảo vệ đèn sáng lên, Lưu tỷ không ở, TV mở ra, chính phóng xuân vãn phát lại. Hắn thượng lầu sáu, đèn cảm ứng còn hảo sử, dậm một chân liền lượng. Đi đến 601 cửa, hắn trước ngồi xổm xuống nhìn nhìn cửa hai cái chén —— chính hắn thô chén sứ, thủy đã sớm làm, chén đế kết một tầng hơi mỏng hôi, bánh quy còn ở, ngạnh đến có thể tạp cái đinh. Bên cạnh kia chỉ bạch đế lam hoa tế chén sứ cũng làm, chén đế nhiều cái đồ vật —— một trương giấy, chiết đến ngăn nắp, đè ở chén đế.
Hắn mở ra giấy, liền hành lang ánh đèn xem. Vẫn là kia tay đoan chính bút lông tự, viết chính là: “Ăn tết hảo. Thủy thu được. Bánh quy ăn rất ngon. Tân niên cát tường.”
Trần bình an nhìn một lần, lại nhìn một lần. Sau đó đem tờ giấy tiểu tâm chiết hảo, bỏ vào hộp sắt. Hắn móc ra chìa khóa mở cửa, trong phòng buồn một cổ hôi vị. Hắn đem cửa sổ mở ra thông khí, lại đi hành lang đem hai cái chén đều đoan tiến vào rửa sạch sẽ, một lần nữa đảo tiếp nước, gác lên bánh quy. Tế chén sứ thả lại 602 cửa thời điểm, hắn nhẹ nhàng nói câu: “Ta đã trở về. Tân niên hảo.” Kẹt cửa lộ ra một đường ánh nến, lung lay một chút, giống ở đáp lại.
Thu thập xong nhà ở, hắn ngồi xuống mở ra sổ nhật ký. Ăn tết mấy ngày này ở quê quán, nhật ký không viết như thế nào —— không phải không nghĩ viết, là ở hắn bà dưới mí mắt, ngược lại không đến cái gì sợ quá. Hiện tại trở lại 601, ngồi vào này trương trên giường, quen thuộc râm mát cảm từ tường phùng chảy ra. Hắn thế nhưng cảm thấy có điểm an tâm. Hắn đem trên đường đánh tốt nghĩ sẵn trong đầu viết đến nhật ký: “Hôm nay hồi thành đô. Cách vách vị kia cho ta để lại tờ giấy, chúc ta tân niên cát tường. Nửa năm, chúng ta còn không có đã gặp mặt. Nhưng ta cảm thấy ta đại khái hiểu được nó là cái gì —— có thể viết bút lông tự, dùng giấy bản, tìm từ chú trọng, uống nước giếng, ăn bánh quy bơ, dùng ngọn nến chiếu sáng. Hẳn là cái lão nhân. Có thể là trước kia trụ 602 hộ gia đình, đi rồi lúc sau không rời đi, đem nơi đó đương gia. Nó không dọa người, cũng không nháo, an an tĩnh tĩnh, so trên lầu phu thê còn có tố chất. Ngày nào đó nếu có thể thấy một mặt thì tốt rồi.”
Viết xong hắn khép lại vở, ngã vào trên giường. Quen thuộc nệm, quen thuộc lò xo cộm bối cảm giác. Hắn trở mình, thói quen tính mà bắt tay rũ đến mép giường ngoại, chờ trên tường đánh thanh. An tĩnh suốt một đêm, chu hiểu yến không có gõ tường, môn không có chính mình khai, trên hành lang tiểu nữ oa đại khái còn ở ăn tết. Hắn ngủ thật sự kiên định.
Quá xong tháng giêng mười lăm, trong tiểu khu ra một sự kiện.
Ngày đó trần bình an tan tầm trở về, nhìn đến dưới lầu ngừng một chiếc Minibus, mấy cái công nhân đang ở hướng tầng hầm dọn đồ vật. Hắn đi ngang qua thời điểm ngắm liếc mắt một cái —— tầng hầm nhập khẩu ở đơn nguyên bên cạnh cửa biên, ngày thường đều là khóa, hôm nay môn mở rộng ra, bên trong đen sì, một cổ mùi mốc ra bên ngoài dũng. Lưu tỷ đứng ở cửa, vẻ mặt không cao hứng.
“Lưu tỷ, đây là sao?”
“Ban quản lý tòa nhà làm sao.” Lưu tỷ hạ giọng, “Nói muốn đem tầng hầm thanh ra tới, thuê cấp bên ngoài người đương kho hàng. Ta cùng bọn họ nói này tầng hầm mười mấy năm không khai quá, bên trong âm thật sự, không nghe. Nói không cũng là lãng phí.”
Trần bình an nhìn thoáng qua cái kia tối om nhập khẩu. Xi măng thang lầu đi xuống kéo dài, đèn hỏng rồi, từ phía trên xem đi xuống cái gì đều thấy không rõ, chỉ cảm thấy một cổ khí lạnh từ bàn chân hướng lên trên thoán. Hắn quá quen thuộc loại này khí lạnh —— không phải độ ấm thấp, là âm khí trọng.
“Lưu tỷ, cái này tầng hầm trước kia buông tha cái gì?”
Lưu tỷ biểu tình thay đổi một chút. “Trước kia là cái đình thi địa phương.” Trần bình an cho rằng chính mình nghe lầm. “Cái gì?”
“Cái này tiểu khu kiến phía trước, này khối địa thượng có cái nhà tang lễ. Sau lại nhà tang lễ hủy đi, đất bán cho chủ đầu tư. Kiến lâu thời điểm đào đất cơ, đào ra thật nhiều tro cốt cái bình, không ai nhận lãnh, liền thống nhất chôn ở tiểu khu hoa viên phía dưới. Nhưng là kia gian tầng hầm —— nhà tang lễ đình thi gian —— không hủy đi sạch sẽ, để lại một đoạn. Chủ đầu tư ở mặt trên che lại tân lâu, phía dưới liền không nhúc nhích. Cho nên cái kia tầng hầm, có một nửa là chúng ta tiểu khu phòng cất chứa, một nửa kia là trước đây nhà tang lễ đình thi gian. Tường mặt sau là phong kín.”
Trần bình an nghe xong, phía sau lưng lạnh nửa thanh. “Ban quản lý tòa nhà hiểu được chuyện này không?”
“Hiểu được. Nhưng là bọn họ nói dù sao tường phong kín, sợ cái gì. Lại nói đều mười mấy năm, có cái gì đồ vật cũng sớm tan.” Lưu tỷ hừ một tiếng, “Bọn họ hiểu cái gì. Âm khí trọng địa phương, vài thập niên đều tán không được. Ngươi ngẫm lại xem, những cái đó không ai nhận lãnh tro cốt cái bình, chôn ở ngầm, không ai hoá vàng mã, không ai tế bái, oán khí nhiều trọng. Hiện tại lại đi động kia gian đình thi gian, này không phải tìm việc sao.”
Trần bình an lên lầu, ngồi trên giường suy nghĩ trong chốc lát. Hắn bà viết tay bổn có một cái: “Cũ tấn nghi nơi, âm khí rất nặng. Mạc gần, mạc động. Động chi tất có tai.” Hắn đem này một cái nhảy ra tới một lần nữa nhìn một lần, sau đó quyết định —— tầng hầm sự, hắn không trộn lẫn. Không phải sợ, là hiểu được đúng mực. Có chút địa phương không phải cấp người sống chuẩn bị, ngươi ngạnh muốn đi, chính là đoạt địa bàn. Quỷ nhường ngươi, ngươi mạc khinh quỷ.
Kế tiếp mấy ngày, tầng hầm sự ở trong tiểu khu truyền khai.
Đầu tiên là phụ lầu một kia mấy hộ nghiệp chủ khiếu nại nói trong phòng ẩm, trên tường thấm thủy. Ban quản lý tòa nhà phái người tới xem, thủy quản là tốt, tìm không ra tật xấu. Nhưng thấm thủy địa phương rất kỳ quái —— không phải từ trần nhà đi xuống thấm, là từ góc tường ra bên ngoài thấm. Thủy là từ dưới nền đất hướng lên trên mạo. Chảy ra thủy là băng, giống nước giếng giống nhau lạnh. Có người dùng nhiệt kế lượng quá, so nước máy thấp bảy tám độ. Càng quái chính là, kia vài lần thấm thủy trên tường, loáng thoáng có thể nhìn đến vệt nước hình dạng. Không phải thủy ấn, là người phía sau lưng in lại đi cái loại này hình dáng, như là có người mặt triều tường đứng, dán thật sự khẩn, hãn cùng nhiệt độ cơ thể thấm vào tường.
Sau đó là khí vị. Phụ lầu một hàng hiên bắt đầu xuất hiện một cổ nói không nên lời xú vị, không phải chết lão thử, không phải cống thoát nước, mà là một loại ngọt ngào, làm người nghe thấy phát nị hương vị. Có cái nghiệp chủ trước kia ở nhà tang lễ trải qua, nói đây là đình thi gian hương vị.
Ban quản lý tòa nhà ngồi không yên, tìm người đem tầng hầm một lần nữa khóa, còn ở cửa dán giấy niêm phong. Nhưng vô dụng, ngày hôm trước khóa lại, ngày hôm sau buổi sáng khóa là khai. Không phải bị người cạy ra, là khóa chính mình văng ra. Giấy niêm phong hảo hảo, khóa lưỡi súc ở khóa xác, như là có người lấy chìa khóa khai. Ban quản lý tòa nhà thay đổi tam đem khóa, tình huống đều giống nhau. Sau lại điều theo dõi, rạng sáng hai ba điểm, tầng hầm cửa đèn cảm ứng sẽ chính mình lượng. Đèn sáng ngời, có thể nghe được tay nắm cửa ở chuyển thanh âm, đầu tiên là bên trái chuyển một chút, lại bên phải chuyển một chút, sau đó cùm cụp một tiếng —— khóa khai. Môn chính mình văng ra một cái phùng, hành lang an tĩnh một hai giây, sau đó lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch, có người từ thang lầu lên đây. Đèn cảm ứng một tầng một tầng mà lượng, tiếng bước chân vẫn luôn đi đến lầu một, sau đó ngừng. Giống như nó liền đứng ở đơn nguyên cửa, cùng ngươi cách một cánh cửa.
Sau lại không ai dám trực đêm ban. Lưu tỷ giữ cửa vệ thất đèn 24 giờ mở ra, buổi tối cũng không ở phòng bảo vệ ngủ, tan tầm liền về nhà. Ban quản lý tòa nhà phái người tới thủ hai đêm, ngày hôm sau đều không làm, nói chịu không nổi. Không phải thấy được cái gì, là cái loại cảm giác này —— nửa đêm một người ngồi ở phòng bảo vệ, tổng cảm thấy sau lưng có người. Không phải “Cảm thấy”, là “Nghe được”. Có người ở ngươi sau cổ hô hấp, lại nhẹ lại chậm, giống mùa đông phong từ kẹt cửa lậu tiến vào. Nhưng là môn là đóng lại.
Trần bình an nghe Lưu tỷ giảng này đó thời điểm, vẫn luôn không nói chuyện. Hắn biết vài thứ kia không phải từ tầng hầm tới, chúng nó vốn dĩ liền ở tại trong tiểu khu. Kia cây oai cổ cây bạch quả, hoa viên phía dưới những cái đó không người tế bái tro cốt cái bình, bị xi măng phong kín cũ đình thi gian. Mười mấy năm qua, chúng nó dưới nền đất hạ tỉnh, dựa vào bùn đất, nước mưa cùng ngẫu nhiên thấu tiến vào tiếng bước chân sinh hoạt. Hiện tại ban quản lý tòa nhà ở tầng hầm ngầm trên tường chui động, thông điện, thay đổi môn, tương đương ở chúng nó gia trên trần nhà khai cái giếng trời. Chúng nó chỉ là ở tìm lộ.
Hắn ở sổ nhật ký viết: “Ta trụ địa phương, dưới lầu là cũ nhà tang lễ, cách vách là không nhà ma, đối diện đứng chờ mụ mụ tiểu nữ oa, dưới lầu sương mù có cái tìm không thấy lộ bóng người. Ta xe điện ngừng ở hoa viên bên cạnh, nạp điện cọc bên cạnh chôn không biết nhiều ít cái không tên tro cốt cái bình. Ta mỗi ngày cưỡi xe từ chúng nó trên đầu áp qua đi. Đây là ta quá nhật tử. Thói quen. Nhưng là lần này thật sự có điểm quá mức —— ban quản lý tòa nhà ở tầng hầm ngầm khai động sự, sớm hay muộn muốn ra vấn đề.”
Viết xong hắn khép lại vở, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ. Trong hoa viên đèn đường lóe một chút, lại sáng.