Tháng tư số 5, thanh minh.
Trần bình an thỉnh ba ngày giả, hồi miên dương quê quán viếng mồ mả. Đây là hắn bà đi rồi cái thứ hai thanh minh. Năm trước thanh minh hắn không trở về —— lúc ấy vừa đến thành đô không lâu, thời gian thử việc không quá, không dám xin nghỉ, một người ở 601 cho thuê trong phòng cho hắn bà thiêu một đao giấy. Hoá vàng mã thời điểm chu hiểu yến ở tường bên trong gõ tam hạ, hắn lúc ấy tưởng trùng hợp, sau lại mới hiểu được kia tam hạ là “Thu được” ý tứ.
Năm nay không giống nhau. Hắn ở quảng cáo công ty chuyển chính thức, tiền lương tăng tới 4000. Càng quan trọng là, hắn trong lòng tích cóp quá nói nhiều tưởng cùng hắn bà nói. Có chút lời nói viết ở nhật ký không đủ, cần thiết đến trước mộ nói.
Thanh minh cùng ngày, tam đài huyện nghĩa địa công cộng chen đầy. Xe ngừng ở ven đường bài lão trường một lưu, pháo thanh hết đợt này đến đợt khác, trong không khí bay tiền giấy hôi cùng mùi thuốc súng. Trần bình an ôm một bó cúc hoa, dẫn theo một túi cống phẩm, xuyên qua rậm rạp mộ bia hướng hắn bà mộ vị đi. Hắn bà mộ ở nghĩa địa công cộng nhất phía đông, dựa gần một loạt lão cây bách, xem như này phiến mộ địa nhất thanh tĩnh vị trí. Mộ bia không lớn, phía trên có khắc “Trần môn Lưu thị quế lan chi mộ”, ảnh chụp trần bà bà cười tủm tỉm, cùng hắn trong phòng kia trương di ảnh là cùng trương phim ảnh hướng.
Hắn đem cúc hoa đặt ở bia trước, mang lên cống phẩm —— một chén cháo mồng 8 tháng chạp, mấy khối bánh quy, một cái quả táo, một viên hạch đào. Cháo mồng 8 tháng chạp là chính hắn ngao, ngao sáng sớm thượng, thả hắn bà thích ăn táo đỏ cùng long nhãn. Bánh quy là bơ, cùng hắn ở 601 cửa bãi cái loại này giống nhau. Hạch đào là năm nay tân lột, xác đã niết khai, nhân lộ ở bên ngoài. Năm trước ở tổ trong phòng, ghế tre diêu, hạch đào dừng ở hương tro thượng, kia viên hạch đào hắn cung hơn nửa năm, cuối cùng ăn. Hôm nay mang một viên tân tới còn.
“Bà, ta đã trở về.” Hắn ngồi xổm ở mộ bia trước, lấy bật lửa điểm hương. Gió lớn, bật lửa đánh vài hạ mới điểm. Hắn đem tam căn hương cắm ở lư hương, lại điểm một đôi nến đỏ. Ánh nến ở trong gió lung lay, nhưng không diệt. Hắn quỳ gối mộ bia trước dập đầu lạy ba cái, sau đó ngồi ở bên cạnh thềm đá thượng, nhìn hắn bà ảnh chụp.
“Năm nay so năm trước tốt một chút. Chuyển chính thức, tiền lương trướng 500. Vẫn là trụ cái kia 601, không dọn. Chu hiểu yến đi rồi, đi phía trước cùng ta nói cảm ơn. Đối diện tiểu nữ oa đã lâu không xuất hiện, không hiểu được rốt cuộc là nàng chính mình đi rồi vẫn là cách vách vị kia khuyên đi. Cách vách vị kia —— ta vẫn luôn không cùng ngươi nói rõ ràng. Nó trụ 602, là cái lão thái thái, sẽ viết bút lông tự, uống nước giếng, ăn bánh quy bơ, xướng 《 dạ lai hương 》 điệu khởi cao. Nó nhận thức ngươi. Ăn tết cho ta viết ‘ tân niên bình an ’, thanh minh trước còn nhắc nhở ta mua cống phẩm. Nó là ai? Ngươi có nhận biết hay không đến nó?”
Mộ bia an an tĩnh tĩnh. Ảnh chụp trần bà bà vẫn là cười tủm tỉm, không nói lời nào.
Trần bình an lại điểm một cây yên, trừu hai khẩu, sặc đến thẳng khụ. “Thành đô bên kia, gần nhất lại gặp được một ít việc. Đông li hoa viên có cái kêu trần quế chi bà bà, cũng là đi âm, đã chết vây ở trong phòng ra không được. Ta đi giúp nàng tặng. Đi phía trước nàng gõ tủ quần áo tam hạ, cùng lúc trước chu hiểu yến gõ tường giống nhau. Các ngươi này đó lão thái thái, có phải hay không đều thích dùng gõ?” Hắn búng búng khói bụi, “Còn có Lý sóng biển, dọn tân gia. Trong phòng một đài lão TV, nửa đêm chính mình sẽ khai, bên trong trụ chính là chủ nhà lão thái thái bóng dáng, xem TV nhìn vài thập niên, hiện tại còn đang xem. Nàng nói nàng cũng sẽ xướng 《 dạ lai hương 》. Các ngươi này thế hệ, có phải hay không mỗi người đều sẽ xướng này đầu?”
Gió thổi qua cây bách, sàn sạt mà vang. Nơi xa có người ở khóc mồ, thanh âm đứt quãng mà thổi qua tới, hỗn pháo toái hưởng. Trần bình an đem yên kháp, từ ba lô móc ra kia bổn 《 kinh trập dạ thoại 》. Cũ kia vốn đã kinh nhớ đầy, đây là năm nay Nguyên Đán tân khai đệ nhị bổn. Hắn phiên đến chiết giác kia một tờ, phía trên nhớ kỹ hắn bà viết tay bổn một câu. Hắn nói: “Bà, ngươi kia bản viết tay bổn, ta còn đang xem. Có chút đồ vật lúc ấy xem không hiểu, hiện tại chậm rãi đã hiểu. Ngươi nhớ những cái đó chuyện xưa, không phải chuyện xưa, là trường hợp. Mỗi một loại quỷ, mỗi một loại tà, ngươi đều nhớ ứng đối phương pháp. Ngươi là tại cấp ta viết một quyển thao tác sổ tay, đúng hay không? Nhưng là ngươi không viết xong. Có chút trang xé xuống, có chút trang cố ý không viết toàn. Ngươi ở giấu ta cái gì? 602 vị kia ngươi cũng nhận thức, đúng hay không? Nó có phải hay không ngươi trước kia đồng sự? Các ngươi có phải hay không đều là đi âm? Vì cái gì ngươi không nói cho ta?”
Ngọn nến ngọn lửa đột nhiên nhảy một chút, thiếu chút nữa diệt, lại ổn định.
Trần bình an ngẩng đầu xem. Phong không thay đổi đại, cây bách cành còn ở nhẹ nhàng hoảng. Nhưng ngọn nến ngọn lửa nhảy kia một chút, như là có người từ bên cạnh đi qua, góc áo mang theo một chút phong. Hắn đợi trong chốc lát, sau đó từ ba lô móc ra một cái đồ vật —— cái kia khoát khẩu thô chén sứ. Trong chén trang một chén nước, từ thành đô một đường xóc nảy mang lại đây, sái hơn phân nửa, chén đế còn dư lại một chút. Hắn đem chén đặt ở mộ bia trước, nói: “Bà, đây là ngươi chén. Ta vẫn luôn mang theo. Uống nước dùng nó, bãi cửa cũng là nó. Cách vách vị kia mỗi ngày ở cửa phòng ta phóng một chén nước giếng, ta dùng ngươi chén uống nó thủy, cũng coi như là hai người các ngươi lại chạm qua.”
Hắn đem dư lại về điểm này thủy chiếu vào mộ bia trước bùn đất. Thủy thấm đi xuống, bùn nhan sắc biến thâm một mảnh nhỏ, thực mau đã bị khô ráo đá phiến hút khô rồi.
Sau đó hắn nghe được một thanh âm. Thực nhẹ, từ sau lưng tới. Là hắn bà thanh âm, vẫn là hắn trong trí nhớ cái kia điệu —— oa oa, vững vàng, mỗi cái tự đều thác thật sự bình: “Bình an, hạch đào sấn mới mẻ ăn. Mạc phóng hỏng rồi.” Hắn đột nhiên quay đầu lại. Phía sau là một loạt lão cây bách, dưới gốc cây đứng cái lão thái thái, ăn mặc màu lam đen cân vạt sam, tóc sơ đến không chút cẩu thả, trong tay bưng một cái khoát khẩu chén. Cười tủm tỉm. Cùng hắn 6 tuổi năm ấy lần đầu tiên nhìn đến quỷ khi chỉ cấp bà xem cái kia trong một góc nữ nhân, tư thế giống nhau như đúc. Nhưng lần này, hắn không có quay đầu đi chỗ khác. Hắn đứng lên, triều kia bài cây bách đi rồi hai bước. Gió thổi qua tới, bóng cây nhoáng lên, cái kia bóng dáng liền tan. Giống trên mặt nước ảnh ngược bị đá đánh nát, một vòng một vòng đẩy ra, sau đó khôi phục bình tĩnh. Dưới tàng cây cái gì đều không có, chỉ có mấy cây cây bách cành khô cùng một mảnh bị gió thổi lạc tiền giấy.
Trần bình an ở dưới gốc cây đứng trong chốc lát, khom lưng đem kia phiến tiền giấy nhặt lên tới. Không phải hắn thiêu. Không biết là ai gia tiền giấy thổi qua tới, bên cạnh đã đốt trọi, trung gian còn hoàn chỉnh. Hắn đem tiền giấy điệp hảo, đi trở về mộ bia trước, đè ở cống phẩm phía dưới.
“Bà, ta hiểu được. Hạch đào ta sẽ ăn. Nhật ký ta sẽ tiếp tục nhớ. Những cái đó ngươi giấu ở viết tay bổn không viết xong đồ vật, ta chính mình chậm rãi tìm. Cách vách vị kia không nói, ta cũng không ép nó. Dù sao ta đã thói quen —— các ngươi này đó lão thái thái, một cái so một cái kín miệng.”
Hắn thu thập thứ tốt, đem trống không thô chén sứ dùng báo chí bao hảo thả lại ba lô. Trước khi đi quay đầu lại nhìn thoáng qua kia bài cây bách. Dưới tàng cây vẫn là trống không. Nhưng hắn biết nàng liền ở phụ cận. Không phải vây ở chỗ này, là mỗi năm thanh minh trở về một chuyến, nhìn xem nàng hạch đào thụ, xem hắn sổ nhật ký, xem hắn có hay không hảo hảo tồn tại.
Trở lại thành đô đã là chạng vạng. Trần bình an ngồi một ngày xe buýt, lại xoay hai tranh giao thông công cộng, mệt đến chân đều mềm. Đẩy ra kim lương tiểu khu đơn nguyên môn thời điểm, thiên đã hắc thấu. Thượng lầu sáu, đèn cảm ứng vẫn là hảo sử, dậm một chân liền lượng. Đi tới cửa thời điểm, hắn cúi đầu nhìn thoáng qua —— hai cái chén song song phóng, thủy đều là thanh, bánh quy thiếu một khối. 602 tế chén sứ phía dưới đè nặng một trương tờ giấy. Hắn khom lưng cầm lấy tới, vẫn là kia tay đoan chính bút lông tự: “Viếng mồ mả đã trở lại? Ngươi bà còn hảo?”
Trần bình an xem xong tờ giấy, ngồi xổm ở 602 cửa, nhẹ nhàng nói câu: “Còn hảo. Nàng ở bên kia hẳn là quá đến không tồi. Ta hôm nay cho nàng thiêu giấy, còn mang theo cháo mồng 8 tháng chạp. Đúng rồi, mang theo chút thanh minh bánh, trương nương nương làm, mầm đồ ăn thịt vụn nhân. Ta cho ngươi để lại hai cái, ngươi nếm thử.”
Hắn đem hai cái thanh minh bánh đặt ở tế chén sứ bên cạnh. Kẹt cửa ánh nến lung lay một chút, sau đó một trương tờ giấy đẩy ra tới: “Đa tạ. Ngươi bà sinh thời thích ăn cái này.”
Trần bình an đem tờ giấy thu hảo, đứng lên mở cửa vào nhà. Tắm rồi, ngồi trên giường mở ra sổ nhật ký, viết nói: “Thanh minh trở về tranh miên dương. Cấp bà thượng mồ, mang theo cháo mồng 8 tháng chạp, bánh quy, quả táo cùng hạch đào. Cùng nàng nói thật nhiều lời nói, nói 602 sự, nói đông li hoa viên sự, nói chu hiểu yến sự. Nàng giống như đã trở lại. Cây bách phía dưới, ta thấy được nàng bóng dáng. Không phải quỷ, là nàng ‘ ảnh ’. Nàng sinh thời quá nhớ thương ta, sau khi chết cũng nhớ thương. Thanh minh trở về nhìn xem, xem ta có hay không hảo hảo sống. Ta nói cho nàng ta thực hảo. Công tác chuyển chính thức, quỷ chuyện xưa còn ở viết, cách vách hàng xóm tuy rằng là cái quỷ nhưng là thực giảng lễ nghĩa. Nàng hẳn là yên tâm. Đi thời điểm ta dưới tàng cây nhặt được một mảnh tiền giấy, đè ở nàng mộ bia trước. Xem như đáp lễ —— nàng cho ta hạch đào, ta còn nàng tiền giấy. Lợi tức liền không tính, nhà mình bà tôn, không cần tính lợi tức.”
Hắn ngừng một chút, lại bỏ thêm một câu: “Cấp cách vách mang theo hai cái thanh minh bánh. Nó nói ta bà sinh thời thích ăn. Nó liền cái này đều hiểu được. Nó nhất định là ta bà lão người quen. Nói không chừng là ta bà ở thành đô ‘ đồng sự ’. Đi âm người, sau khi chết còn ở bang nhân, một cái ở miên dương, một cái ở thành đô. Các nàng kia một thế hệ, làm cái này giống như đều là như thế này —— tồn tại bang nhân, đã chết cũng giúp. Không cầu hồi báo, không nói thân phận, chỉ ở nửa đêm cho ngươi lưu một trương tờ giấy, một chén nước. Ta hôm nay ở trước mộ hỏi bà, nàng không nói. Cách vách vị kia cũng không nói. Nhưng ta đã không vội. Các nàng giấu ta, luôn có giấu ta đạo lý.”
Hắn gác xuống bút, nhìn thoáng qua tủ đầu giường. Thô chén sứ đảo khấu nơi tay bản sao thượng, chén đế cái kia lỗ thủng ở đèn bàn hạ đầu cái nho nhỏ bóng ma. Hắn duỗi tay sờ sờ chén đế, lạnh lẽo. Nhưng hắn tay đã thói quen.