Tháng chạp hai mươi, trần bình an thu thập đồ vật chuẩn bị về nhà ăn tết.
Đây là hắn tới thành đô sau cái thứ nhất Tết Âm Lịch. Quảng cáo công ty thả mười ngày giả, Lý sóng biển tháng chạp mười tám liền chạy, đi thời điểm ném xuống một câu “Có việc gọi điện thoại, không có việc gì đừng gọi điện thoại —— tính, có việc cũng đừng gọi điện thoại, ta muốn ngủ mười ngày”. Trần bình an nói “Tốt”, trong lòng tưởng chính là: Ăn tết trong khoảng thời gian này, tốt nhất không cần có việc.
Hắn đem cho thuê phòng đơn giản chỉnh lý một chút. Chăn nệm rửa sạch sẽ điệp hảo, tủ quần áo quan nghiêm, cửa sổ khóa chết. Trên tủ đầu giường cái kia khoát khẩu thô chén sứ hắn mang lên —— hắn bà lưu, đi đến nơi nào đều phải mang. Kia viên hạch đào cung ở trong chén, từ quê quán mang về thành đô sau liền không dịch quá vị trí. Hộp sắt những cái đó vật nhỏ —— lá cây, nút thắt, hoa khô, giấy gói kẹo —— hắn cũng cất vào ba lô. Không phải sợ ném, là cảm thấy mấy thứ này mang theo, trong lòng kiên định.
Trước khi đi, hắn ở cửa bày hai cái chén. Một cái là chính hắn thô chén sứ, đựng đầy thủy, gác so ngày thường nhiều gấp đôi bánh quy —— ăn tết sao, thêm cơm. Một cái khác là kia chỉ bạch đế lam hoa tế chén sứ, hắn từ 602 cửa đoan lại đây, rửa sạch sẽ, cũng đảo mãn thủy, bên cạnh thả hai khối bánh quy bơ. Hắn ngồi xổm ở trên hành lang, đối với 602 kẹt cửa nói câu: “Ta phải về quê quán ăn tết, tháng giêng sơ sáu trở về. Trong khoảng thời gian này không ai cho ngươi đổ nước, hôm nay liền nhiều đảo điểm. Bánh quy là bơ, ngươi thích ăn cái loại này.”
602 kẹt cửa lộ ra một đường mỏng manh ánh nến, lung lay một chút, giống ở gật đầu.
Hắn lại đi đến 601 cửa, nhìn kia phiến hắn ở hơn nửa năm môn. Trên tường đánh thanh, đáy giường gãi thanh, tay nắm cửa chuyển động thanh —— này đó đều thành hắn sinh hoạt một bộ phận. Chu hiểu yến đã đi rồi, nhưng đi phía trước nàng nói “Cảm ơn ngươi”. Hắn hiện tại đứng ở cửa, đối với trống rỗng phòng nói câu: “Tân niên hảo. Ta đi rồi.”
Sau đó khóa cửa, xuống lầu, ngồi trên hồi miên dương xe buýt.
Quê quán vẫn là bộ dáng cũ. Cửa thôn cây hòe già lạc hết lá cây, cành cây trụi lủi mà chọc xám xịt thiên. Viện bá đầu hạch đào thụ cũng hết, dưới tàng cây đôi trương nương nương quét hợp lại lá khô. Vương đại gia còn ở chơi mạt chược, nhìn đến trần bình an kéo rương hành lý đi tới, mạt chược thanh ngừng một chút.
“Bình an đã trở lại nga. Thành đô còn hảo chơi không?”
“Còn hành.”
“Ngươi bà kia phòng ở, ngày mồng tám tháng chạp ngày đó buổi tối lượng quá đèn. Có phải hay không ngươi đã trở lại?”
“Ân. Là ta.”
Vương đại gia gật gật đầu, không hỏi nhiều. Người trong thôn đều hiểu được, trần bà bà căn nhà kia, trừ bỏ trần bình an, người khác đi vào chân mềm.
Trương nương nương giúp hắn trước tiên thu thập lão phòng. Bức màn kéo ra, cửa sổ khai phùng thông khí, chăn phơi quá, bệ bếp sát đến sạch sẽ. Hắn bà di ảnh trước cung phụng lư hương, hương tro thật dày, là ngày mồng tám tháng chạp ngày đó hắn thiêu. Hắn đem ba lô thô chén sứ lấy ra tới, đặt ở di ảnh phía dưới, hạch đào còn ở trong chén.
“Bà, ta trở về ăn tết.”
Lão phòng an an tĩnh tĩnh. Ghế tre không có diêu, hương tro không có động. Nhưng hắn cảm thấy hắn bà nghe được.
Tháng chạp 23, năm cũ. Trần bình an một người ở lão trong phòng nấu nồi sủi cảo, bưng một chén đặt ở di ảnh trước. Buổi tối thôn đầu có người phóng pháo, bùm bùm mà vang lên nửa ngày, trong không khí tràn ngập hỏa dược vị. Hắn dọn đem ghế tre ngồi ở viện bá đầu, gió lạnh quát ở trên mặt đến xương lạnh, nhưng hắn không nghĩ vào nhà. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ mỗi đến năm cũ, hắn bà liền ở viện bá đốt tiền giấy, điểm hương nến, bãi trái cây cúng. Trên bệ bếp vĩnh viễn có nóng hổi kẹo mạch nha viên dính, hắn ăn vụng một khối, bị bà cầm cái chổi mãn viện tử truy. Đuổi theo cũng không thật đánh, chính là hù dọa hù dọa. Khi đó hắn cảm thấy ăn tết là trên đời này nhất náo nhiệt sự —— có tân y phục xuyên, có tiền mừng tuổi lấy, có ăn không hết đậu phộng hạt dưa. Hắn bà ngồi ở hạch đào dưới tàng cây lột hạch đào, hắn ngồi xổm ở bên cạnh nhặt xác, hai người ở vào đông thái dương phía dưới có thể ngồi một buổi trưa. Hiện tại hạch đào thụ còn ở, lột hạch đào người không còn nữa.
Hắn ở viện bá đầu ngồi thật lâu, thẳng đến nơi xa pháo thanh hi, lãnh đến thật sự chịu không nổi, mới vào nhà ngủ.
Tháng chạp 28, hắn đi trấn trên đuổi tranh tập. Mua câu đối xuân, phúc tự, đèn lồng màu đỏ, còn mua hai đao thịt khô cùng một túi gạo. Bán câu đối xuân lão nhân hỏi hắn mua đối tử dán chỗ nào, hắn nói “Dán lão phòng đại môn”, lão nhân nói “Đại môn muốn mua đại hào, này phó là tiểu hào”, hắn nói “Ta bà thích thuần tịnh, đại hoa lệ”.
Trở lại lão phòng, hắn dọn cái ghế, dẫm lên dán câu đối xuân. Vế trên dán hảo, vế dưới oai, hắn xé xuống tới một lần nữa dán. Băng dán giấy dính vào ván cửa thượng, xé xuống tới thời điểm mang rớt một khối sơn, lộ ra bên trong cũ cũ đầu gỗ. Hắn nhớ tới hắn bà trước kia dán câu đối xuân chưa bao giờ dùng băng dán —— chính mình dùng bột mì ngao hồ nhão, xoát ở ván cửa thượng, dán đến lại bình lại lao. Hắn thử điều một chén hồ nhão, kết quả điều đến quá hi, xoát đi lên theo ván cửa đi xuống chảy. Lộng nửa ngày cuối cùng vẫn là dùng băng dán chắp vá.
Hắn đối với xiêu xiêu vẹo vẹo câu đối xuân nói câu: “Bà, ngươi tạm chấp nhận xem sao. Sang năm ta học được ngao hồ nhão lại một lần nữa dán.”
Đại niên 30, hắn một người ăn cơm tất niên. Bốn đồ ăn một canh: Thịt khô xào cọng hoa tỏi, rau trộn rau dấp cá, thịt kho tàu xương sườn, thanh xào cây cải dầu, còn có một chén canh gà. Mỗi dạng đồ ăn thịnh một đĩa nhỏ, cung ở hắn bà di ảnh trước. Sau đó khai một bình rượu, cho hắn bà đổ một ly, cũng cho chính mình đổ một ly.
“Bà, tân niên vui sướng. Ta năm nay ở thành đô sống sót. Không bị quỷ hại chết, còn giao mấy cái quỷ bằng hữu. Nói ra ngươi đều không tin. Nhưng thật sự. Có một cái giảng lễ nghĩa, trụ ta cách vách, dùng bút lông viết chữ, uống nước giếng, nói ta mua bánh quy ăn ngon. Còn có một cái chết đuối, ở đèn đường phía dưới chờ xe, ta không lý nàng. Còn có một cái treo cổ, một cái cắt cổ tay, ở một cái hắc trên xe tưởng cùng ta đua xe, ta nhảy xe chạy.”
Hắn uống một ngụm rượu, sặc đến thẳng khụ. Rượu là thấp kém rượu trắng, cay giọng nói, nhưng ấm dạ dày. “Trước kia ngươi tổng nói ta bát tự mềm, chiêu âm, sợ ta ở bên ngoài có hại. Kỳ thật còn hảo. Vài thứ kia đại đa số không hại người, chỉ là không biết chính mình đã chết. Có mấy cái còn khá tốt. Cho ta lưu đường, lưu hoa, lưu tờ giấy. Còn có một viên hạch đào.” Hắn chỉ chỉ cung ở trong chén kia viên hạch đào, “Cái này là ngươi cấp, ta hiểu được. Ta đem nó cung đi lên, mỗi ngày xem.”
Hắn dừng một chút, thanh âm nhẹ chút: “Bà, ta tưởng ngươi.”
Nhà chính thực an tĩnh. Ngọn nến ngọn lửa nhẹ nhàng lung lay một chút, lại ổn định. Di ảnh trần bà bà cười tủm tỉm, cùng tồn tại thời điểm giống nhau. Trần bình an bưng lên chén rượu uống một hơi cạn sạch, cay đến nước mắt đều sặc ra tới. Hắn lau mặt, nói không rõ là rượu cay khóc vẫn là muốn khóc.
Đón giao thừa thủ đến rạng sáng, bên ngoài pháo tề minh. Toàn bộ thôn nổ tung nồi, pháo hoa vèo vèo mà hướng bầu trời nhảy, nổ thành màu đỏ màu xanh lục kim sắc mảnh vụn, đem nửa bầu trời đều chiếu sáng. Trần bình an đứng ở viện bá đầu xem pháo hoa, bỗng nhiên nhớ tới Lý sóng biển hỏi cái kia vấn đề —— quỷ vượt không vượt năm.
Hắn hiện tại có đáp án. Quỷ không vượt năm. Nhưng bọn hắn sẽ nhìn ngươi vượt năm. Từ nhà chính di ảnh, từ ghế tre hơi hơi lay động kẽo kẹt thanh, từ hương tro không tiếng động dừng ở bàn thờ thượng nháy mắt. Bọn họ không vang, không lượng, không bỏ pháo, nhưng bọn hắn ở. Mỗi năm đều ở.
Mùng một sáng sớm, trương nương nương bưng chén bánh trôi lại đây. Nhân mè đen, lại ngọt lại nhu. Trần bình an bưng một chén cung ở hắn bà di ảnh trước, sau đó đem kia viên hạch đào từ trong chén lấy ra tới, cất vào túi.
“Bà, ta hôm nay hồi thành đô. Hạch đào ta mang đi. Ngươi ở bên kia yên tâm, ta sẽ hảo hảo sống. Sang năm ngày mồng tám tháng chạp lại trở về xem ngươi.” Hắn ở di ảnh trước dập đầu lạy ba cái, đứng lên khóa môn.
Viện bá đầu, hạch đào thụ cành cây ở trong gió nhẹ nhàng lung lay một chút. Dưới gốc cây đè nặng một trương giấy vàng, dùng hòn đất đè nặng. Hắn nhặt lên tới xem —— là hắn bà bút tích, mặc thực đạm, không biết khi nào viết: “Bình an, hạch đào sấn mới mẻ ăn, mạc phóng hỏng rồi.”
Trần bình an nắm chặt tờ giấy đứng ở hạch đào dưới tàng cây, nước mắt ngăn không được mà đi xuống rớt.
Hắn đem kia viên hạch đào từ trong túi móc ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay nhìn thật lâu. Sau đó niết khai, lột ra nhân, bỏ vào trong miệng nhai. Là mới mẻ. Ôn ôn, giống mới từ ai trong lòng bàn tay lấy ra tới. Hắn nhai thật lâu, nuốt xuống đi thời điểm yết hầu đổ đến lợi hại. Không phải hạch đào hương vị. Là hắn bà hương vị.
Hồi thành đô xe buýt thượng, hắn ở sổ nhật ký viết: “Đại niên 30, ta một người ở lão phòng quá. Uống xong rượu, cùng hắn bà nói thật nhiều lời nói. Nàng trở về. Hạch đào là mới mẻ. Ta ăn. Ta biết nàng liền tại bên người. Ở nàng cho ta trong chén, ở nàng lưu lại viết tay bổn, ở ta ghi nhớ mỗi một chữ. Ta không sợ. Không phải không sợ quỷ —— quỷ vẫn là sợ. Nhưng không sợ tồn tại. Tồn tại có vướng bận, đã chết có người nhớ. Ta bà nhớ ta cả đời. Ta cũng nhớ nàng cả đời.”
Hắn ngừng một chút, lại bỏ thêm một câu: “Ngày mai hồi 601. Trở về chuyện thứ nhất, cấp cách vách vị kia mang bánh quy bơ. Ăn tết, nó cũng đợi ta mười ngày.”
Xe buýt ở cao tốc thượng chạy vội. Ngoài cửa sổ xuyên tây bá tử ở đông nhật dương quang hạ xám xịt, ngoài ruộng lúa tra còn giữ, nơi xa nông trại mạo khói bếp. Hắn đem đầu dựa vào cửa sổ xe thượng, ngủ rồi.
Hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn bà ngồi ở hạch đào dưới tàng cây lột hạch đào, hắn ở bên cạnh viết nhật ký. Hắn bà nói: “Ngươi những cái đó chuyện xưa, nhớ xong rồi nhớ rõ cho người khác xem. Quỷ chuyện xưa không thể lạn ở trong bụng. Lạn liền cố ý bị bệnh.” Hắn nói: “Bà, ta sợ người khác nhìn không tin.” Hắn bà đem một viên lột tốt hạch đào nhét vào trong tay hắn, cùng trước kia giống nhau như đúc động tác: “Tin hay không là bọn họ sự. Nhớ không nhớ là ngươi sự. Ngươi đem thật sự nhớ kỹ, tổng hội có người tin.”
Hắn tỉnh lại thời điểm, xe buýt vừa lúc quá thành đô thu phí trạm. Hắn xoa xoa đôi mắt, từ ba lô móc ra sổ nhật ký, đem vừa rồi mộng nhớ xuống dưới. Kia viên hạch đào xác còn ở hắn trong túi, vỡ thành mấy cánh. Hắn không có ném, đem xác cũng thu vào hộp sắt, cùng những cái đó lá cây, nút thắt, hoa khô đặt ở cùng nhau. Đều là đồ vô dụng. Đều là bảo bối.