Quá xong Nguyên Đán, trần bình an trở về tranh miên dương.
Không phải hắn tưởng trở về, là hắn bà ngày giỗ mau tới rồi. Nông lịch mùng 8 tháng chạp, hắn bà đi ngày đó. Hắn nhớ rất rõ ràng —— ngày đó buổi sáng hắn bà còn uống lên một chén cháo mồng 8 tháng chạp, buổi chiều ngồi ở viện bá đầu hạch đào dưới tàng cây phơi nắng, chạng vạng liền đi rồi. Đi được thực an tĩnh, giống ngủ rồi. Hắn lúc ấy quỳ gối mép giường, nắm bà tay, cái tay kia từ ấm áp biến lạnh, từ mềm biến ngạnh, hắn như thế nào cũng không chịu buông ra. Trương nương nương kéo hắn rất nhiều lần, hắn bất động.
Những việc này hắn ngày thường không nghĩ. Đè ở trong lòng, giống đè ở đáy giường hạ cũ cái rương, rơi xuống hôi cũng không đi phiên. Nhưng mỗi đến tháng chạp, cái rương kia liền chính mình mở ra.
Lần này trở về, hắn không cùng Lý sóng biển nói. Chỉ nói trong nhà có điểm sự, thỉnh hai ngày giả. Ngồi xe buýt đến tam đài huyện, lại chuyển Minibus đến cửa thôn. Xuống xe thời điểm trời đã tối rồi.
Mùa đông nông thôn hắc đến sớm, mới 6 giờ nhiều, thôn trên đường liền không ai. Hai bên đường ngoài ruộng đôi bắp cán, đen sì, gió thổi qua sàn sạt vang. Nơi xa ngẫu nhiên có cẩu kêu, tiếng kêu rầu rĩ, giống bị thứ gì bưng kín miệng. Trong không khí bay thiêu sài hương vị, không biết nhà ai ở huân thịt khô.
Trương nương nương ở viện bá hạng nhất hắn. Nàng đã sớm chuẩn bị hảo cháo mồng 8 tháng chạp, nhiệt ở trên bệ bếp, nhìn đến trần bình an tiến vào liền bưng ra tới gác trên bàn. “Ăn sao, ngươi bà trước kia ngày mồng tám tháng chạp thích nhất ngao cái này.” Trần bình an bưng lên chén uống một ngụm. Cháo là ngọt, thả táo đỏ, long nhãn, đậu phộng, hạch đào, cùng hắn bà ngao một cái hương vị. Hắn uống lên hai khẩu, yết hầu có điểm đổ.
Trương nương nương ngồi ở bên cạnh, nhìn hắn ăn xong, mới mở miệng: “Bình an, ngươi bà kia nhà ở, ngươi đêm nay nếu không mau chân đến xem?”
“Có cái gì đẹp.” Trần bình an buông chén, “Khóa sao.”
“Khóa là khóa.” Trương nương nương dừng một chút, “Nhưng là ngày mồng tám tháng chạp là ngươi bà ngày giỗ. Nàng nếu là trở về, ngươi không ở trong phòng, nàng sao cái làm?”
Trần bình an không nói chuyện. Hắn nhìn chén đế dư lại cháo, long nhãn thịt trầm ở phía dưới, giống một viên ướt dầm dề đôi mắt nhìn hắn. Hắn bà quy củ hắn là hiểu được —— người sau khi chết, đầu thất hồi hồn, đầy năm hồi hồn, mỗi năm ngày giỗ cũng hồi hồn. Hồi hồn thời điểm, người trong nhà muốn ở trong phòng lưu đèn, lưu cơm, để cửa. Hắn năm trước ngày mồng tám tháng chạp ở thành đô, không trở về. Ngày đó buổi tối hắn mất ngủ suốt một đêm, tổng cảm thấy có cái gì ở cửa đứng, nhưng hắn không dám mở cửa. Hắn thiếu hắn bà một chén cháo.
“Ta đi.” Hắn đứng lên, “Trương nương, có hay không cháo mồng 8 tháng chạp? Dư thừa.”
Trương nương nương gật đầu, tiến phòng bếp thịnh một chén, dùng màng giữ tươi phong hảo đưa cho hắn. Trần bình an bưng cháo, hướng lão phòng đi.
Lão phòng ở thôn nhất phía đông, dựa gần một mảnh rừng trúc, cùng tam loan yển cách hai khối điền. Ngói đen bạch tường, ván cửa thượng câu đối cởi thành phấn bạch sắc, viện bá đầu thảo khô đầy đất. Hạch đào thụ trụi lủi, cành cây hướng lên trời xoa, giống một phen đảo cắm cái chổi. Hắn móc ra chìa khóa mở cửa. Khóa có điểm rỉ sắt, ninh hai hạ mới khai. Đẩy cửa đi vào, nhà chính một cổ tro bụi vị, bức màn kéo đến kín mít, hắc đến giống hầm. Hắn sờ đến đèn thằng kéo một chút, bóng đèn lóe hai hạ mới lượng, mờ nhạt quang lấp đầy nửa cái nhà chính.
Hắn bà di ảnh treo ở đối diện môn trên tường. Vẫn là kia kiện màu lam đen cân vạt sam, tóc sơ đến không chút cẩu thả, cười tủm tỉm mà nhìn màn ảnh. Trần bình an đem cháo mồng 8 tháng chạp đặt ở di ảnh trước trên bàn. Bên cạnh còn có lần trước hắn lưu lại cái kia thô chén sứ —— đối, hắn chén mang về thành đô, cái này là lão trong phòng nguyên lai. Trong chén đầu thủy đã sớm làm, chén đế tích một tầng hôi.
Hắn từ giếng đánh tân thủy, rửa sạch sẽ chén, lại đi phòng bếp tìm mấy cái hắn bà trước kia dùng mâm, đem cháo mồng 8 tháng chạp đảo ra tới một chén, lại bày mấy khối bánh quy, một cái quả táo. Sau đó điểm tam căn hương, cắm ở lư hương. Yên thẳng tắp mà hướng lên trên phiêu, ở di ảnh trước tản ra. Trần bình an dọn cái tiểu băng ghế ngồi ở nhà chính, nhìn hương một chút đi xuống thiêu. Trong phòng thực an tĩnh, chỉ có hương tro ngẫu nhiên rơi xuống thanh âm.
“Bà.” Hắn đối với di ảnh nói, “Ta đã trở về. Năm trước không trở về, là ta sai. Hôm nay cho ngươi bổ thượng. Cháo mồng 8 tháng chạp là trương nương nương ngao, cùng ta khi còn nhỏ ngươi ngao một cái hương vị. Ta ở thành đô khá tốt. Thuê cái phòng ở, ở tê phổ, một tháng 500, tiện nghi. Chính là trong phòng có cái nữ oa nhi, uống thuốc đi. Ngay từ đầu mỗi ngày gõ tường, sau lại cùng ta nói chuyện. Ta giúp nàng tìm được rồi mượn tiền hợp đồng, nàng liền đi rồi. Còn có, cách vách 602 ở một cái quỷ, không dọa người, thực giảng lễ nghĩa, dùng bút lông viết chữ, trả lại cho ta đưa hoa giấy, chúc ta tân niên bình an. Còn có thiên thần lộ có cái chết đuối nữ học sinh, ở đèn đường phía dưới chờ xe. Tam loan yển cái kia Thẩm gia tức phụ, ta dựa theo ngươi viết tay bổn thượng phương thuốc, dùng tơ hồng buộc lại cành liễu quăng vào yển, tạm thời an ba năm. Còn có……”
Hắn nói rất nhiều. Từ 601 gõ tường vừa nói đến Lý sóng biển bị quỷ áp giường, từ giữa tháng bảy cửa đại bạch thỏ kẹo sữa nói đến đua trên xe kia ba cái người chết, từ dưới lầu sương mù bóng người nói đến kim lương lộ dưới gốc cây cái kia búp bê vải. Như là ở hội báo công tác, lại như là ở cùng gia trưởng tố khổ. Nói nói thanh âm bắt đầu run, nước mắt theo cằm tích ở đầu gối. Hắn không sát. Dù sao không ai nhìn đến.
“Bà, ta ấn ngươi nói, ở nhớ. Kia bổn 《 kinh trập dạ thoại 》 ta nhớ mau một chỉnh bổn. Ngươi nói, nhớ kỹ, giảng đi ra ngoài, có thể tán âm khí. Ta nhớ, thật sự hữu dụng. Nhưng là bà ——” hắn hít sâu một hơi, “Ngươi vì sao tử phải đi? Ngươi đi rồi, ta một người, mệt mỏi quá nga.”
Nhà chính an an tĩnh tĩnh. Hương thiêu xong rồi, cuối cùng một đoạn hương tro lọt vào lư hương.
Sau đó hắn nghe được một thanh âm. Thực nhẹ, từ sau lưng tới. Là ghế tre diêu thanh âm. Hắn bà sinh thời yêu nhất ngồi kia đem ghế tre, đặt ở nhà chính trong một góc, đã sớm không. Nhưng hiện tại kia đem ghế dựa ở diêu. Không phải gió thổi, cửa sổ đều quan kín mít, không có phong. Ghế tre chính mình ở nơi đó trước sau hoảng, trúc điều cọ xát phát ra nhỏ vụn kẽo kẹt thanh, giống có người mới vừa ngồi trên đi, đang ở điều chỉnh tư thế.
Trần bình an chậm rãi quay đầu. Ghế tre thượng cái gì đều không có. Nhưng ghế dựa còn ở hoảng —— không phải quán tính đong đưa, là cái loại này có người ở mặt trên nhẹ nhàng diêu tần suất. Một chút, một chút, chậm rãi ngừng.
Nhà chính một lần nữa an tĩnh lại. Hắn xoay người, nhìn di ảnh. Lư hương hương tro thượng, không biết khi nào, rơi xuống một cái đồ vật. Hắn để sát vào xem. Là một viên hạch đào. Xác là nứt, như là bị tay niết khai. Hắn bà sinh thời thích nhất lột hạch đào cho hắn ăn. Phơi khô hạch đào xác ngạnh, hắn bà tay kính đại, nhéo liền khai.
Hắn đem hạch đào nhặt lên tới, nắm ở lòng bàn tay, nước mắt chảy xuống dưới. Hạch đào xác thượng có độ ấm. Không phải năng, là ôn ôn, như là mới từ ai trong lòng bàn tay lấy ra tới. Hắn đối với di ảnh dập đầu lạy ba cái, đứng lên đem kia viên hạch đào cất vào túi, thổi tắt lư hương tro tàn, tắt đèn.
Khóa cửa thời điểm, hắn đối với trong phòng nói: “Bà, cháo ở trên bàn, nhớ rõ uống. Ta ngày mai hồi thành đô. Sang năm ngày mồng tám tháng chạp lại đến xem ngươi.” Sau đó nhẹ nhàng đóng cửa.
Viện bá bên ngoài, rừng trúc ở trong gió sàn sạt mà vang. Nơi xa tam loan yển phương hướng hắc đến giống một ngụm giếng. Nhưng hắn không cảm thấy lạnh. Hắn bắt tay cắm ở trong túi, nắm kia viên ấm áp hạch đào, từng bước một hướng trương nương nương gia đi.
Trở lại trương nương nương gia, hắn ngồi ở phòng cho khách trên giường, đem kia viên hạch đào đặt ở gối đầu bên cạnh. Sau đó mở ra sổ nhật ký, viết nói: “Hôm nay ngày mồng tám tháng chạp, bà ngày giỗ. Ta cho nàng bưng cháo, thượng hương, nói thật nhiều lời nói. Nàng nghe xong. Ghế dựa diêu, hương tro thượng có hạch đào. Nàng đã trở lại. Không phải ta tưởng tượng, là thật sự. Kia viên hạch đào hiện tại liền ở ta gối đầu biên, vẫn là ôn. Không phải quỷ chuyện xưa độ ấm, là lòng bàn tay độ ấm. Ta nhớ tới khi còn nhỏ mùa đông lãnh, bà đem tay của ta nắm chặt ở nàng trong lòng bàn tay xoa, nói ‘ kinh trập sinh oa nhi tay chân sao cái như vậy lạnh nga, bà cho ngươi che che ’. Tay nàng thực thô ráp, tất cả đều là cái kén, nhưng là hảo ấm áp.”
Viết đến cuối cùng, hắn ngừng một chút, lại bỏ thêm một câu: “Kia viên hạch đào ta không bỏ được ăn. Ta muốn mang về thành đô, đặt ở cái kia thô chén sứ. Về sau nó chính là ta trấn chén chi bảo. Bà ở bên trong. Ta hiểu được.”