Sáng sớm ánh mặt trời từ cây hòe lá cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất sái đầy đất toái kim.
Ta đứng ở sân cửa, nhìn kia cây cây hòe già.
22 năm.
Nó so trong trí nhớ thô một vòng, vỏ cây càng thêm loang lổ, có chút cành khô chết héo, bị cưa rớt sau lưu lại chén khẩu đại sẹo. Nhưng nên nở hoa mùa, nó vẫn là nở khắp bạch hoa, hương khí phiêu đến đầy đường đều là.
Mẫu thân đứng ở ta bên cạnh, cũng đang nhìn kia cây.
“Ngươi khi còn nhỏ,” nàng nói, “Thích nhất tại đây dưới tàng cây chơi. Có một hồi bò lên trên đi, hạ không tới, khóc đến toàn bộ phố đều nghe thấy được.”
Ta nghĩ nghĩ, không nhớ tới.
“Ai đem ta lộng xuống dưới?”
“Ngươi ba.” Mẫu thân cười, “Hắn cũng bò lên trên đi, bồi ngươi ngồi nửa giờ, chờ ngươi khóc đủ rồi, mới đem ngươi ôm xuống dưới.”
Phụ thân ở trong sân thu thập đồ vật, nghe thấy lời này, ngẩng đầu.
“Lúc ấy sợ tới mức chân đều mềm.” Hắn nói, “Sợ ôm không xong, quăng ngã ngươi.”
Ta nhìn bọn họ.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên mặt, đem những cái đó nếp nhăn cùng đầu bạc chiếu thật sự rõ ràng. Nhưng bọn hắn cười, giống bất luận cái gì một cái bình thường cha mẹ, hồi ức hài tử khi còn nhỏ khứu sự.
Lâm hiểu từ trong phòng chạy ra, trong tay giơ một cái đồ vật.
“Ca! Ngươi xem ta tìm được rồi cái gì!”
Đó là một trương phát hoàng ảnh chụp.
Ảnh chụp thượng, một người tuổi trẻ nữ nhân ôm một cái trẻ con, đứng ở cây hòe hạ. Nữ nhân ăn mặc váy hoa, cười đến thực vui vẻ. Trẻ con mang mũ nhỏ, lộ ra nửa khuôn mặt, đôi mắt mị thành một cái phùng.
Mẫu thân tiếp nhận ảnh chụp, nhìn thật lâu.
“Đây là ngươi trăng tròn ngày đó.” Nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi bà ngoại chụp.”
Nàng chỉ vào ảnh chụp góc một cái mơ hồ bóng người.
“Nàng khi đó còn trẻ. Hiện tại……”
Nàng không có nói tiếp.
Lâm hiểu nhìn xem ảnh chụp, lại nhìn xem mẫu thân.
“Bà ngoại đâu?”
“Đi rồi.” Mẫu thân nói, “Ngươi còn không có sinh ra thời điểm liền đi rồi.”
Lâm hiểu trầm mặc trong chốc lát.
“Kia nàng thấy chúng ta như bây giờ sao?”
Mẫu thân sửng sốt một chút.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn không trung.
“Có lẽ đi.” Nàng nói, “Có lẽ có thể thấy.”
Lâm triệt ở trong phòng khóc.
Bạch vãn ôm nàng ra tới, vừa đi một bên nhẹ nhàng vỗ.
“Đói bụng.” Nàng nói, “Đến uy.”
Mẫu thân tiếp nhận lâm triệt, vào nhà đi hướng sữa bột.
Bạch vãn trạm ở trong sân, nhìn kia cây cây hòe.
“Này hoa khai đến thật tốt.” Nàng nói.
“Ân.”
“Khi còn nhỏ, ta cùng dương hiểu cũng có một cây như vậy thụ.” Nàng nói, “Ở gia gia gia hậu viện. Mùa hè thời điểm, chúng ta liền dưới tàng cây chơi, dùng cánh hoa quá mọi nhà.”
Nàng dừng một chút.
“Có một hồi, dương hiểu đem cánh hoa tắc ta một cổ áo, nói đó là cho ta của hồi môn.”
Ta không nói chuyện.
Nàng cũng không nói nữa.
Chỉ là nhìn kia cây, nhìn thật lâu.
Giữa trưa, trầm mặc ngôn tới.
Hắn mở ra một chiếc cũ nát tiểu xe vận tải, trên xe chứa đầy đồ vật —— mấy túi mễ, một thùng du, hai giường tân chăn, còn có một ít tiểu hài tử quần áo món đồ chơi.
“Đi ngang qua huyện thành, thuận tay mua.” Hắn đem đồ vật dọn xuống dưới, phóng ở trong sân.
Phụ thân nhìn vài thứ kia, cười.
“Ngươi đây là đi ngang qua? Vẫn là chuyển nhà?”
Trầm mặc ngôn lau mồ hôi, không nói tiếp.
Hắn ở trong sân ngồi xuống, điểm điếu thuốc.
“Lý kiến quốc mồ, ta đi nhìn.” Hắn nói, “Liền ở diều hâu Lĩnh Sơn dưới chân, kia khối đại thạch đầu bên cạnh. Phong cảnh không tồi, có thể thấy toàn bộ hẻm núi.”
Bạch vãn ngẩng đầu.
“Hắn……”
“Chôn.” Trầm mặc ngôn nói, “Thủ sơn người sao, nên chôn ở trong núi.”
Hắn hút điếu thuốc, nhổ ra.
“Hắn còn để lại dạng đồ vật cho ngươi.”
Hắn từ trong túi móc ra một cái tiểu bố bao, đưa cho bạch vãn.
Bạch vãn mở ra.
Bên trong là một khối dao chẻ củi mảnh nhỏ, lưỡi dao đã cuốn, nhưng còn có thể nhìn ra nguyên lai hình dạng. Mảnh nhỏ trên có khắc một hàng chữ nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo:
Thủ 40 năm, đủ rồi.
Bạch vãn nắm kia phiến mảnh nhỏ, không nói gì.
Trầm mặc ngôn trừu xong yên, đứng lên.
“Ta phải đi.”
“Nhanh như vậy?” Phụ thân hỏi.
“Còn có việc.” Trầm mặc ngôn nói, “Trong núi vài thứ kia, đến có người nhìn. Giang hoài nhân đã chết, người làm vườn tan, nhưng diều hâu lĩnh còn ở. Những cái đó tấm bia đá, những cái đó giới bia, những cái đó vây ở bên trong người —— dù sao cũng phải có người quản.”
Hắn nhìn chúng ta.
“Các ngươi hảo hảo tồn tại. Này liền đủ rồi.”
Hắn lên xe, phát động động cơ.
Xe khai ra ngõ nhỏ, biến mất ở góc đường.
Trong viện an tĩnh trong chốc lát.
Lâm hiểu đột nhiên nói:
“Hắn có phải hay không cũng sống không được bao lâu?”
Ta sửng sốt.
“Trên tay hắn những cái đó đốm,” lâm hiểu nói, “Cùng Lý thúc trước khi chết giống nhau.”
Bạch vãn cúi đầu nhìn trong tay mảnh nhỏ.
Không có người nói chuyện.
Buổi chiều, ta đi trấn trên mua thuốc.
Phụ thân thương còn phải đổi dược, lâm triệt cũng yêu cầu một ít trẻ con dùng đồ vật.
Bạch vãn bồi ta cùng đi.
Trên đường người không nhiều lắm, ánh mặt trời lười biếng. Chúng ta chậm rãi đi tới, ai cũng không nói chuyện.
Đi ngang qua cái kia sửa xe quán khi, kia chỉ miêu —— dương tiểu vãn —— chính ghé vào sạp bên cạnh phơi nắng. Thấy chúng ta, nó đứng lên, duỗi người, sau đó đi theo chúng ta mặt sau.
Bạch vãn quay đầu lại nhìn thoáng qua, cười.
“Nó còn nhớ rõ ta.”
“Nhớ rõ.”
Chúng ta tiếp tục đi.
Miêu ở phía sau đi theo, không xa không gần.
Mua xong dược, chúng ta ở một cái trà quán ngồi xuống, muốn hai chén trà.
Quán chủ là cái lão nhân, tóc toàn trắng, nhưng tinh thần thực hảo. Hắn đem trà bưng lên, nhìn bạch vãn liếc mắt một cái.
“Cô nương, ngươi có phải hay không họ Bạch?”
Bạch vãn ngây ngẩn cả người.
“Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân cười.
“Ngươi cùng ngươi gia gia lớn lên thật giống.” Hắn nói, “Bạch cảnh hiên, đúng không? Vài thập niên trước, hắn thường tới ta này uống trà.”
Bạch vãn nhìn hắn.
“Ngài nhận thức ông nội của ta?”
“Nhận thức.” Lão nhân ngồi xuống, cũng cho chính mình đổ chén trà, “Hắn là nơi này khách quen. Mỗi lần từ trong núi ra tới, đều trước tới ta này uống chén trà, nghỉ chân một chút, lại về nhà.”
Hắn uống một ngụm trà, híp mắt hồi ức.
“Lúc ấy hắn luôn là một người. Sau lại có mấy năm, mang theo hai cái tiểu nữ hài. Song bào thai, lớn lên giống nhau như đúc, nhưng nhận người thích.”
Bạch vãn ngón tay nắm chặt chén biên.
“Hắn…… Hắn cùng ngài nói qua cái gì sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ.
“Nói qua. Có một hồi, hắn uống nhiều quá, nói chút kỳ quái nói.”
“Nói cái gì?”
Lão nhân nhìn nàng.
“Hắn nói, hắn đời này làm rất nhiều sai sự. Có chút sai, phải đợi rất nhiều năm sau mới có thể đền bù. Có lẽ vĩnh viễn đền bù không được.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn còn nói, hắn nhất thực xin lỗi, là một cái kêu dương hiểu hài tử.”
Bạch vãn cúi đầu.
Nước trà ở trong chén nhẹ nhàng đong đưa.
Lão nhân không nói nữa, đứng dậy rời đi.
Chúng ta uống xong trà, thanh toán tiền, tiếp tục trở về đi.
Miêu còn đi theo.
Đi rồi trong chốc lát, bạch vãn đột nhiên dừng lại.
“Lâm phong.”
“Ân.”
“Ta muốn đi diều hâu lĩnh.”
Ta nhìn nàng.
“Đi xem dương hiểu?” Ta hỏi.
Nàng gật gật đầu.
“Ta biết nàng không ở nơi đó.” Nàng nói, “Nhưng ta tưởng…… Đi xem nàng đãi quá địa phương.”
Ta nghĩ nghĩ.
“Hảo. Chờ lâm triệt lại lớn một chút, chúng ta cùng đi.”
Nàng nhìn ta, trong ánh mắt có quang.
“Thật sự?”
“Thật sự.”
Nàng không nói chuyện, chỉ là gắt gao cầm tay của ta.
Miêu ở bên chân kêu một tiếng.
Buổi tối, lâm triệt phát sốt.
Thiêu thật sự mau, nửa giờ nội liền từ ôn ôn biến thành phỏng tay. Nàng khóc cái không ngừng, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, như thế nào hống đều dừng không được tới.
Mẫu thân gấp đến độ tay đều ở run.
Phụ thân phủ thêm quần áo liền ra bên ngoài chạy, đi trấn trên tìm bác sĩ.
Bạch vãn ôm lâm triệt, ở trong phòng qua lại đi, vừa đi một bên nhẹ giọng hừ ca.
Lâm hiểu ngồi ở mép giường, gắt gao nắm chặt tay của ta.
Ta nhìn nàng, nhìn nàng trong lòng ngực cái kia nho nhỏ, khóc đến khàn cả giọng trẻ con.
Cái kia ở trong môn mở to mắt, nói “Ta là lâm triệt” hài tử.
Cái kia từ mười sáu đại thủ bia người trong ý thức ra đời hài tử.
Cái kia lựa chọn trở thành người hài tử.
Hiện tại chỉ là một cái nho nhỏ, yếu ớt, sẽ sinh bệnh trẻ con.
Cùng bất luận cái gì một cái trẻ con không có khác nhau.
Bác sĩ tới.
Là cái hơn bốn mươi tuổi trung niên nam nhân, cõng hòm thuốc, tóc có chút loạn. Hắn cấp lâm triệt làm kiểm tra, nghe xong tim đập, nhìn yết hầu, lượng nhiệt độ cơ thể.
“Trẻ nhỏ cấp chẩn.” Hắn nói, “Rất nhiều hài tử đều sẽ đến. Thiêu mấy ngày, ra bệnh sởi, thì tốt rồi.”
Hắn khai dược, giáo mẫu thân như thế nào uy, như thế nào hộ lý.
“Đừng lo lắng.” Hắn đi phía trước nói, “Hài tử so với chúng ta tưởng tượng muốn rắn chắc.”
Phụ thân đưa hắn đi ra ngoài.
Mẫu thân bắt đầu cấp lâm triệt uy dược.
Nho nhỏ cái muỗng, nho nhỏ miệng, từng điểm từng điểm uy đi vào. Lâm triệt khóc lóc, giãy giụa, nhưng vẫn là đem dược nuốt đi xuống.
Chậm rãi, tiếng khóc nhỏ.
Chậm rãi, nàng ngủ rồi.
Mẫu thân đem nàng nhẹ nhàng đặt ở trên giường, đắp chăn đàng hoàng.
Trong phòng an tĩnh lại.
Lâm hiểu dựa vào ta bả vai, nhỏ giọng nói:
“Ca, nàng sẽ hảo đi?”
“Sẽ.”
“Ngươi xác định?”
Ta nhìn trên giường cái kia nho nhỏ, đều đều hô hấp thân ảnh.
“Xác định.”
Nửa đêm, ta lên cấp lâm triệt đổi lạnh khăn lông.
Trong phòng thực ám, chỉ có một trản tiểu đêm đèn sáng lên, phát ra mờ nhạt quang.
Ta nhẹ nhàng đẩy cửa ra, đi đến mép giường.
Lâm triệt ngủ thật sự trầm, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, nhưng đã không năng.
Ta duỗi tay xem xét cái trán của nàng.
Ôn, bình thường.
Ta nhẹ nhàng thở ra.
Đang muốn xoay người rời đi, đột nhiên thấy ——
Mép giường đứng một người.
Rất nhỏ, thực gầy, ăn mặc màu trắng quần áo.
Nàng đưa lưng về phía ta, nhìn trên giường lâm triệt.
Ta ngây ngẩn cả người.
“Ai?”
Người kia chậm rãi xoay người.
Một trương quen thuộc mặt.
Dương hiểu.
Nhưng so trong trí nhớ càng tiểu, càng tuổi trẻ, giống một cái 13-14 tuổi thiếu nữ.
Nàng nhìn ta, cười.
“Đừng sợ.” Nàng nói, “Ta chỉ là đến xem nàng.”
Ta yết hầu phát khẩn.
“Ngươi……”
“Ta còn thừa một chút.” Nàng nói, “Một chút mảnh nhỏ. Lưu tại trong môn, không bị mang đi.”
Nàng cúi đầu nhìn lâm triệt, ánh mắt ôn nhu.
“Nàng thật đáng yêu.”
Ta không biết nên nói cái gì.
Nàng quay đầu, nhìn ta.
“Cảm ơn ngươi.”
“Cảm tạ cái gì?”
“Cảm ơn các ngươi thu lưu nàng.” Nàng nói, “Làm nàng trở thành người.”
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm lâm triệt mặt.
Lâm triệt trong lúc ngủ mơ giật giật, khóe miệng cong lên tới, như là đang cười.
Dương hiểu cũng cười.
Sau đó thân ảnh của nàng bắt đầu biến đạm.
“Ta phải đi.” Nàng nói, “Lần này là thật sự.”
“Từ từ.” Ta mở miệng, “Bạch vãn nàng……”
“Ta biết.” Dương hiểu nói, “Ta vẫn luôn nhìn nàng.”
Thân ảnh của nàng càng lúc càng mờ nhạt, cơ hồ trong suốt.
Cuối cùng nàng nói:
“Nói cho nàng, ta cũng nhìn nàng.”
“Giống khi còn nhỏ giống nhau.”
Nàng biến mất.
Trong phòng khôi phục an tĩnh.
Chỉ có lâm triệt đều đều tiếng hít thở.
Cùng ngoài cửa sổ xa xa truyền đến, đêm điểu hót vang.
Ta đứng ở tại chỗ, thật lâu thật lâu.
Sau đó ta đi ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Trở lại phòng, bạch vãn tỉnh.
Nàng nhìn ta.
“Làm sao vậy?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Không có gì.” Ta nói, “Lâm triệt hạ sốt.”
Nàng gật gật đầu, một lần nữa nằm xuống.
Ta ở mép giường ngồi xuống, nhìn ngoài cửa sổ.
Ánh trăng rất sáng, ngôi sao rất nhiều.
Gió thổi qua cây hòe, phát ra sàn sạt thanh âm.
Giống rất xa địa phương, có người ở nhẹ giọng nói cái gì.
Lại giống chỉ là phong.
Buổi sáng tỉnh lại thời điểm, ánh mặt trời đã vẩy đầy sân.
Lâm triệt hạ sốt, tinh thần thực hảo, nằm ở trên cái giường nhỏ múa may tay chân, ê ê a a mà kêu.
Bạch vãn ôm nàng, ở trong sân phơi nắng.
Dương tiểu vãn ghé vào các nàng bên chân, híp mắt, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Mẫu thân ở trong phòng bếp làm cơm sáng, hương khí bay ra.
Phụ thân ở trong sân tưới hoa, hừ không thành điều ca.
Lâm hiểu ngồi xổm ở cây hòe hạ, không biết đang xem cái gì.
Ta đi qua đi.
“Nhìn cái gì đâu?”
Nàng chỉ vào thân cây.
Nơi đó, có khắc một cái xiêu xiêu vẹo vẹo đồ án.
Ba đạo đường cong, giao điệp thành một cái đôi mắt hình dạng.
Nhưng đã thực phai nhạt, cơ hồ phải bị vỏ cây khép lại miệng vết thương nuốt hết.
“Đây là ai khắc?” Lâm hiểu hỏi.
Ta không biết.
Có lẽ là bạch cảnh hiên. Có lẽ là phụ thân. Có lẽ là vài thập niên trước người nào đó.
Có lẽ là này cây chính mình mọc ra tới.
“Ca,” lâm hiểu hỏi, “Cái kia đôi mắt, thật sự sẽ không lại đến sao?”
Ta nhớ tới tối hôm qua thấy dương hiểu.
Nhớ tới nàng lời nói.
Nhớ tới nàng biến mất trước cuối cùng một cái tươi cười.
“Có lẽ.” Ta nói, “Có lẽ nó vẫn luôn đều ở. Chỉ là thay đổi một loại phương thức.”
“Cái gì phương thức?”
Ta nhìn trong viện ánh mặt trời, nhìn dưới ánh mặt trời người, nhìn cái kia nho nhỏ, ê a học ngữ trẻ con.
“Nhìn.” Ta nói, “Chỉ là nhìn.”
Lâm hiểu cái hiểu cái không gật gật đầu.
Gió thổi qua, hòe hoa bay xuống, giống tuyết.
Bạch vãn ngẩng đầu, tiếp được một mảnh cánh hoa, đặt ở lâm triệt trong tay.
Lâm triệt nắm chặt nó, cười khanh khách lên.
Kia tiếng cười thực thanh thúy, thực sạch sẽ, giống mùa xuân đệ nhất thanh chim hót.
Giống cái gì đều không có phát sinh quá.
Giống hết thảy vừa mới bắt đầu.