Tỉnh lại thời điểm, ánh mặt trời đã bò tới rồi cửa sổ thượng.
Ta nằm ở một trương xa lạ trên giường, khăn trải giường tẩy thật sự sạch sẽ, mang theo xà phòng cùng ánh mặt trời hương vị. Ngoài cửa sổ có gà gáy, có xe đạp trải qua tiếng chuông, có ai gia ở nhóm lửa nấu cơm khói bếp hơi thở.
Bình thường trấn nhỏ sáng sớm.
Ta nhìn chằm chằm trần nhà nhìn thật lâu, xác nhận chính mình thật sự tỉnh, xác nhận ngày hôm qua —— hoặc là 2 ngày trước? Hoặc là càng lâu? —— phát sinh hết thảy không phải lại một giấc mộng.
Lâm hiểu ngủ ở bên cạnh trên giường, cuộn tròn thành một đoàn, chăn đạp rớt một nửa. Nàng vẫn là khi còn nhỏ cái kia tư thế ngủ, vĩnh viễn cái không hảo chăn.
Ta đứng dậy, giúp nàng dịch hảo góc chăn. Nàng nhíu nhíu mày, lẩm bẩm một câu cái gì, phiên cái thân tiếp tục ngủ.
Đẩy cửa ra, là một cái hẹp hẹp hành lang. Tấm ván gỗ mà đi lên kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hành lang cuối là phòng bếp, bay tới cháo hương khí cùng luộc trứng hương vị.
Mẫu thân đứng ở bệ bếp trước, quấy trong nồi cháo. Nàng thay đổi một thân sạch sẽ quần áo —— không biết từ nào tìm tới, bình thường toái áo sơ mi bông, tay áo vãn tới tay khuỷu tay. Nắng sớm chiếu vào nàng sườn mặt thượng, đem những cái đó thật nhỏ nếp nhăn chiếu thật sự rõ ràng.
Nàng già rồi.
22 năm phong ấn, không có làm nàng đông lạnh linh ở tuổi trẻ khi bộ dáng. Ý thức có thể tạm dừng, nhưng thân thể sẽ không. Những cái đó nếp nhăn, những cái đó đầu bạc, đôi tay kia thượng mơ hồ có thể thấy được lão nhân đốm —— đều là thời gian dấu vết.
Nhưng nàng đứng ở nơi đó, quấy cháo, giống bất luận cái gì một cái bình thường sáng sớm, bất luận cái gì một cái bình thường mẫu thân.
Ta đứng ở phòng bếp cửa, nhìn nàng.
Nàng quay đầu, thấy ta, cười.
“Tỉnh?”
“Ân.”
“Đói bụng đi? Lập tức liền hảo.”
Nàng xoay người đi cầm chén, động tác tự nhiên đến giống như này 22 năm chỉ là một hồi ngắn ngủi phân biệt, giống như nàng mỗi ngày đều ở chỗ này nấu cơm, chờ ta rời giường.
Ta đi qua đi, ngồi ở kia trương nho nhỏ bàn ăn bên.
Trên bàn bãi một đĩa dưa muối, một đĩa chao, mấy cái luộc trứng. Bình thường bữa sáng, bình thường trấn nhỏ, bình thường một ngày.
Mẫu thân đem cháo đoan đến ta trước mặt.
“Nếm thử. Niệm sơn nói ngươi khi còn nhỏ yêu nhất uống ta nấu cháo.”
Ta cúi đầu nhìn kia chén cháo, gạo ngao đến lạn lạn, mặt trên phù một tầng hơi mỏng mễ du.
Khi còn nhỏ.
Ta nỗ lực hồi ức khi còn nhỏ ăn cháo hình ảnh, nhưng những cái đó ký ức quá xa xôi, cách 22 năm, cách vô số bị bóp méo bị xóa bỏ đoạn ngắn, chỉ còn lại có một ít mơ hồ cắt hình.
Ta cầm lấy cái muỗng, uống một ngụm.
Ấm áp, mềm mại, mang theo mễ bản thân ngọt.
“Hảo uống.” Ta nói.
Mẫu thân cười, hốc mắt có điểm hồng, nhưng chịu đựng không khóc.
Nàng ở ta đối diện ngồi xuống, cũng bưng lên một chén cháo, chậm rãi uống.
Trầm mặc trong chốc lát, nàng hỏi:
“Lâm hiểu kia hài tử, thích ăn cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Cái gì đều ăn. Không chọn.”
“Hảo nuôi sống.” Mẫu thân gật gật đầu, khóe miệng cong lên tới, “Giống ngươi ba.”
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng bước chân, sau đó là đẩy cửa thanh âm.
Phụ thân xách theo một rổ rau xanh đi vào, trong rổ còn mang theo sáng sớm sương sớm. Hắn trên đầu còn quấn lấy băng vải, nhưng khí sắc so ngày hôm qua khá hơn nhiều.
“Đi vườn rau trích.” Hắn đem rổ đặt ở trên bệ bếp, “Chủ nhà lão thái thái làm, nói nàng loại nhiều ăn không hết.”
Mẫu thân tiếp nhận rổ, bắt đầu nhặt rau.
Phụ thân ở bên cạnh bàn ngồi xuống, cho chính mình thịnh chén cháo.
“Bạch vãn đâu?” Hắn hỏi.
“Hẳn là còn không có khởi.”
“Lâm triệt đâu?”
“Ở nàng trong phòng.”
Phụ thân gật gật đầu, không nói nữa.
Chúng ta ba người ngồi vây quanh ở kia trương bàn nhỏ bên, uống cháo, ăn dưa muối, nghe ngoài cửa sổ gà gáy cùng người ngữ.
22 năm sau, đệ nhất đốn chân chính bữa sáng.
Ăn xong cơm sáng, ta đi xem lâm triệt.
Nàng ở tại phòng bên cạnh, bạch vãn cùng nàng cùng nhau. Đẩy cửa ra, bạch vãn đang ngồi ở mép giường, cấp lâm triệt đổi tã vải. Động tác có chút vụng về, nhưng thực nghiêm túc.
Lâm triệt nằm ở trên giường, múa may tiểu thủ tiểu cước, ê ê a a mà kêu.
Thấy ta tiến vào, nàng đình chỉ múa may, quay đầu, dùng cặp kia ánh mắt đen láy nhìn chằm chằm ta.
Cặp mắt kia, đã không có tinh vân, không có ngân hà, không có hàng tỉ quang điểm.
Chỉ là bình thường trẻ con đôi mắt.
Nhưng nàng nhận được ta.
Nàng vươn tay nhỏ, triều ta gãi gãi.
“Y.” Nàng nói.
Ta đi qua đi, ngồi xổm ở mép giường, làm nàng bắt lấy ngón tay của ta. Nho nhỏ tay, mềm mại, ấm áp, nắm chặt thật sự khẩn.
“Nàng nhận được ngươi.” Bạch vãn nói.
“Nhận được.”
“Ngươi nói nàng về sau sẽ nhớ rõ những cái đó sự sao?”
Ta nhìn lâm triệt, nhìn cặp kia trong suốt, không có bất luận cái gì bóng ma đôi mắt.
“Có lẽ sẽ không.” Ta nói, “Có lẽ như vậy càng tốt.”
Bạch trễ chút gật đầu, không nói nữa.
Ngoài cửa truyền đến lâm hiểu thanh âm, hô to gọi nhỏ: “Mẹ —— ta vớ đâu ——”
Sau đó là mẫu thân thanh âm: “Ở lượng y thằng thượng, chính mình lấy ——”
Sau đó là phụ thân tiếng bước chân, nồi chén gáo bồn thanh âm, gà gáy, cẩu kêu, nơi xa chợ truyền đến ồn ào náo động.
Bình thường trấn nhỏ, bình thường sáng sớm, bình thường tồn tại.
Ta nắm chặt lâm triệt tay nhỏ.
Nàng cười, lộ ra còn không có trường nha màu hồng phấn lợi.
Buổi chiều, ta cùng bạch vãn đi trấn trên mua đồ ăn.
Thiên thủy trấn không lớn, một cái chủ phố xỏ xuyên qua nam bắc, hai bên là các loại tiểu điếm —— tiệm tạp hóa, tiệm bánh bao, sửa xe quán, tiệm cắt tóc. Trên đường người không nhiều lắm, nhưng cũng không tính quạnh quẽ, ngẫu nhiên có máy kéo thịch thịch thịch mà khai quá, giơ lên một trận bụi đất.
Chúng ta đi ở trên đường, cùng bất luận cái gì một đôi tuổi trẻ nam nữ không có gì khác nhau.
Không có người nhận thức chúng ta.
Không có người biết chúng ta trải qua quá cái gì.
Cũng không có người hỏi.
Bạch vãn ở một cái đồ ăn quán trước dừng lại, chọn cà chua. Quán chủ là cái hơn 50 tuổi đại thẩm, nhiệt tình mà đẩy mạnh tiêu thụ chính mình đồ ăn.
“Này cà chua nhưng ngọt, nhà mình loại, không thuốc xổ.”
Bạch vãn cầm lấy một cái, nghe nghe.
“Là rất hương.”
“Xưng hai cân?”
“Hảo.”
Đại thẩm xưng đồ ăn, đôi mắt ở ta cùng bạch vãn trên người đổi tới đổi lui.
“Các ngươi là mới tới hay sao? Chưa thấy qua.”
“Ân, ở nhờ.” Bạch vãn nói.
“Nga nga, đông lão đầu Vương gia kia sân đi? Con của hắn đi trong thành, sân không, mấy ngày hôm trước thác ta giúp hắn thuê.”
“Đúng vậy.”
Đại thẩm đem đồ ăn đưa qua, cười ha hả.
“Ở bao lâu a?”
Bạch vãn sửng sốt một chút, nhìn xem ta.
“Không biết.” Ta nói, “Có lẽ thật lâu.”
Đại thẩm gật gật đầu, không lại truy vấn.
Chúng ta dẫn theo đồ ăn trở về đi.
Đi ngang qua một cái sửa xe quán khi, bạch vãn đột nhiên dừng lại bước chân.
Sạp bên cạnh ngồi xổm một con mèo, dơ hề hề, gầy đến xương sườn đều có thể thấy. Nó súc ở góc, cảnh giác mà nhìn lui tới người.
Bạch vãn ngồi xổm xuống, triều nó vươn tay.
Miêu sau này rụt rụt, nhưng không có chạy.
“Đừng sợ.” Nàng nhẹ giọng nói.
Miêu nhìn nàng, cặp kia màu vàng trong ánh mắt tràn đầy đề phòng, nhưng lại có nào đó khát vọng.
Bạch vãn không có động, chỉ là ngồi xổm ở nơi đó, thò tay.
Qua thật lâu, miêu rốt cuộc chậm rãi đi tới, dùng đầu cọ cọ tay nàng.
Bạch vãn cười.
Nàng từ trong túi móc ra nửa căn xúc xích —— không biết khi nào nhét vào đi —— lột ra, đặt ở trên mặt đất.
Miêu cúi đầu ăn lên, ăn ngấu nghiến.
Bạch vãn đứng lên, nhìn nó.
“Đi thôi.” Ta nói.
“Ân.”
Chúng ta tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi vài bước, ta quay đầu lại.
Miêu ngẩng đầu, nhìn bạch vãn bóng dáng, trong miệng còn ngậm nửa thanh xúc xích.
Sau đó nó đứng lên, đi theo chúng ta mặt sau, không xa không gần mà đi theo.
Bạch vãn cảm giác được, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Miêu dừng lại, ngồi dưới đất, cái đuôi nhẹ nhàng lắc lắc.
Bạch vãn chưa nói cái gì, xoay người tiếp tục đi.
Miêu tiếp tục cùng.
Vẫn luôn theo tới sân cửa.
Bạch vãn đẩy ra viện môn, quay đầu lại nhìn kia chỉ miêu.
Miêu ngồi ở cửa, không có tiến vào, chỉ là nhìn nàng.
“Tưởng tiến vào sao?” Nàng hỏi.
Miêu nghiêng nghiêng đầu.
Bạch vãn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Miêu đứng lên, do dự một chút, sau đó đi theo vào sân.
Lâm hiểu chính ở trong sân phơi nắng, thấy miêu, mắt sáng rực lên.
“Từ đâu ra?”
“Nhặt.”
“Có tên sao?”
Bạch vãn nghĩ nghĩ.
“Dương tiểu vãn.” Nàng nói.
Lâm hiểu sửng sốt một chút, nhìn nàng.
Bạch vãn không giải thích, chỉ là ngồi xổm xuống, sờ sờ miêu đầu.
Miêu híp mắt, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Cơm chiều sau, ta ngồi ở trong sân, nhìn sắc trời từng điểm từng điểm ám đi xuống.
Phụ thân đi ra, ở ta bên cạnh ngồi xuống.
Hắn đưa cho ta một cây yên.
Ta lắc đầu.
Chính hắn điểm thượng, hút một ngụm, chậm rãi nhổ ra.
Trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Mẹ ngươi tưởng hồi nhà cũ nhìn xem.”
“Cái nào nhà cũ?”
“Ngươi khi còn nhỏ trụ cái kia. Ở huyện thành bên cạnh.”
Ta không nói chuyện.
Cái kia phòng ở, ta đã không có gì ấn tượng. Chỉ nhớ rõ cửa có một cây rất lớn cây hòe, mùa hè thời điểm nở khắp bạch hoa, hương khí có thể phiêu rất xa.
“Ngươi muốn đi sao?” Phụ thân hỏi.
Ta nghĩ nghĩ.
“Nàng muốn đi liền đi thôi.”
Phụ thân gật gật đầu, lại hút một ngụm yên.
“Bạch vãn kia hài tử,” hắn nói, “Các ngươi tính toán làm sao bây giờ?”
Ta nhìn hắn.
“Cái gì làm sao bây giờ?”
“Chính là……” Hắn dừng một chút, “Về sau.”
Ta minh bạch hắn ý tứ.
Bạch vãn cùng chúng ta không có huyết thống quan hệ. Nàng là bạch cảnh hiên cháu gái, là dương hiểu tỷ tỷ, là này dọc theo đường đi bồi ta đi đến cuối cùng người. Nhưng nàng không phải lâm hiểu, không phải lâm triệt, không phải ta trên danh nghĩa cần thiết phụ trách người.
“Nàng là nhà ta người.” Ta nói.
Phụ thân nhìn ta, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cười, khóe mắt nếp nhăn tễ ở bên nhau.
“Hảo.” Hắn nói.
Hắn đem yên bóp tắt, đứng lên, vỗ vỗ ta vai.
“Vào đi thôi, ban đêm lạnh.”
Hắn đi trở về trong phòng.
Ta ngồi ở trong sân, nhìn chân trời cuối cùng một mạt hồng biến mất.
Ngôi sao một viên một viên sáng lên tới.
Miêu —— dương tiểu vãn —— không biết khi nào nhảy lên ta đầu gối, cuộn thành một đoàn, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Ta sờ sờ nó mao. Thực mềm.
Nó híp mắt, thực hưởng thụ bộ dáng.
“Ngươi cũng cảm thấy nhà nàng người?” Ta nhẹ giọng hỏi.
Miêu không trả lời, chỉ là lộc cộc đến càng vang lên.
Cửa mở, bạch vãn đi ra.
Nàng ở ta bên cạnh ngồi xuống, nhìn ngôi sao.
“Dương tiểu vãn ngủ rồi?” Nàng hỏi.
“Ân.”
Nàng duỗi tay sờ sờ miêu bối.
Miêu mở to mắt nhìn nàng một cái, lại nhắm lại.
“Hôm nay cảm ơn ngươi.” Nàng nói.
“Cảm tạ cái gì?”
“Bồi ta mua đồ ăn. Còn có……” Nàng dừng một chút, “Không hỏi ta vì cái gì kêu nó dương tiểu vãn.”
Ta nhìn nàng.
Nàng sườn mặt ở tinh quang hạ thực nhu hòa, thấy không rõ biểu tình.
“Ngươi tưởng nói thời điểm, sẽ nói.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nàng dựa vào ta trên vai, khe khẽ thở dài.
“Lâm phong.”
“Ân.”
“Ngươi nói dương hiểu hiện tại đang làm gì?”
Ta nhìn đầy trời đầy sao.
“Có lẽ đang xem chúng ta.”
“Có lẽ.” Nàng nói, “Có lẽ nàng cũng đang xem ngôi sao.”
Gió thổi qua sân, gợi lên lá cây, phát ra sàn sạt thanh âm.
Thực nhẹ, thực ôn nhu.
Giống rất xa địa phương, có người ở nhẹ giọng nói cái gì.
Lâm triệt tiếng khóc từ trong phòng truyền đến.
Bạch vãn đứng lên, đi vào đi.
Ta ôm miêu, tiếp tục ngồi ở trong sân.
Ngôi sao rất sáng.
Phong thực nhẹ.
Hết thảy đều thực hảo.
Đêm đã khuya.
Ta ôm miêu đi vào phòng, đem cửa đóng lại.
Trong phòng đèn sáng, mẫu thân ở hống lâm triệt, phụ thân đang xem một quyển sách cũ, lâm hiểu ghé vào trên bàn viết thứ gì, bạch vãn ngồi ở một bên, trong tay phủng kia bổn 1978 năm khoa khảo ký lục.
Ấm áp quang, an tĩnh người.
Ta đóng cửa lại.
Đem bóng đêm nhốt ở bên ngoài.
Cũng đem những cái đó quá vãng, nhốt ở bên ngoài.
Ít nhất đêm nay.
Ít nhất giờ khắc này.
Lâm triệt không khóc. Nàng nằm ở mẫu thân trong lòng ngực, trợn tròn mắt, nhìn trần nhà, nhìn đèn, nhìn vây quanh ở bên người nàng mỗi người.
Sau đó nàng cười.
Kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống một bí mật.
Một cái chỉ có nàng biết, nhưng vĩnh viễn sẽ không nói ra tới bí mật.
Ngoài cửa sổ, có thứ gì chợt lóe mà qua.
Giống quang.
Lại giống đôi mắt.
Sau đó biến mất.
Chỉ có ngôi sao, lẳng lặng mà nhìn này phiến nho nhỏ sân.
Nhìn này đó rốt cuộc có thể ngủ yên người.