Giữa tháng 8, trần nghiên đi đầu đường trấn.
Đầu đường trấn là hoạt huyện lão trấn, so huyện thành lịch sử còn trường. Phố cũ hai bên phòng ở đều là gạch xanh hôi ngói, có chút đầu tường thượng trường hao thảo, gió thổi qua liền hoảng. Mặt đường là phiến đá xanh, bị năm tháng ma đến bóng loáng tỏa sáng, ngày mưa đi lên đi phải cẩn thận, hơi không lưu ý liền sẽ trượt. Trần nghiên đi qua đầu đường trấn rất nhiều lần, quỷ thị, quỷ thủ Trương gia, lão sân khấu kịch, đều tại đây một mảnh. Nhưng lúc này đây không phải đi tra án, là đi tìm một người.
Giấy trát thợ lão vương.
Vương lão nhân ở đầu đường trấn phố cũ đông đầu khai một gian giấy trát phô, chuyên bán mai táng đồ dùng —— người giấy hàng mã, vòng hoa câu đối phúng điếu, minh tệ nguyên bảo, cái gì cần có đều có. Trần nghiên ở quỷ thị thượng gặp qua hắn vài lần, nhưng không nói như thế nào nói chuyện. Mã nghiên cứu viên cho hắn tổng điều tra danh sách, vương lão nhân tên xếp hạng cái thứ nhất, ghi chú viết “Đầu đường cái chặn giấy trát tài nghệ truyền thừa người, hành nghề 40 năm”.
Trần nghiên đến thời điểm, vương lão nhân đang ở cửa hàng trát một cái người giấy. Người giấy khung xương là cao lương cán trát, bên ngoài hồ giấy trắng, còn không có họa mặt. Vương lão nhân ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, mang kính viễn thị, trong tay kéo trên giấy bay nhanh mà đi, toái vụn giấy rơi xuống đầy đất. Nghe thấy cửa phòng mở, hắn ngẩng đầu, từ kính viễn thị mặt trên nhìn trần nghiên liếc mắt một cái.
“Mua gì?”
“Không mua đồ vật. Ta là tỉnh xã khoa viện, làm dân tục tổng điều tra, tưởng cùng ngài tâm sự giấy trát tay nghề.”
Vương lão nhân buông kéo, đem kính viễn thị hái xuống, trên dưới đánh giá hắn một lần. “Ngươi là năm trước tra án tử cái kia cảnh sát đi? Ta ở quỷ thị thượng gặp qua ngươi.”
“Ngài trí nhớ hảo.”
“Không phải trí nhớ hảo, là xuyên cảnh phục tới quỷ thị người không nhiều lắm.” Vương lão nhân từ ghế gấp thượng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng vụn giấy, “Ngồi đi. Muốn hỏi gì?”
Trần nghiên ở cửa hàng tiểu băng ghế ngồi xuống, mọi nơi đánh giá một vòng. Cửa hàng không lớn, chất đầy các loại giấy trát bán thành phẩm —— người giấy dựa tường đứng một loạt, còn không có họa mặt, bạch thảm thảm, nhìn có chút khiếp người. Hàng mã đôi ở góc, hồ giấy màu, bờm ngựa là dùng chỉ gai làm, một cây một cây mà dính đi lên. Vòng hoa treo ở trên nóc nhà, từ xà nhà rũ xuống tới, gió thổi qua liền nhẹ nhàng đong đưa.
Vương lão nhân cho hắn đổ một chén trà, trà là khổ, thấp kém lá trà ngạnh phao, nhan sắc biến thành màu đen. Chính hắn cũng đổ một chén, bưng ngồi ở ghế gấp thượng, từ trong túi sờ ra một gói thuốc lá, đệ một cây lại đây. Trần nghiên tiếp nhận đi điểm thượng, hai người cách một đống tiền giấy ngồi, sương khói ở tối tăm cửa hàng tràn ngập.
“Vương sư phó, ngài làm giấy trát đã bao nhiêu năm?”
“42 năm. Ta 18 tuổi đi theo cha ta học, học một năm xuất sư, chính mình khai này gian cửa hàng. Đầu mấy năm sinh ý không tốt, khi đó không cho làm mấy thứ này, nói là phong kiến mê tín. Ta trộm làm, có người muốn liền nửa đêm đưa qua đi. Sau lại chính sách lỏng, mới dám bãi ở bên ngoài.”
“42 năm, tay nghề không đoạn quá?”
“Không đoạn quá.” Vương lão nhân búng búng khói bụi, đôi mắt nhìn cửa, ánh nắng từ ngoài cửa nghiêng chiếu tiến vào, trên mặt đất vẽ một cái lượng tuyến. “Cha ta làm, ta làm, ta nhi tử cũng làm. Ta nhi tử ở huyện thành khai cái vòng hoa cửa hàng, so với hắn cha có tiền đồ, một tháng tránh so với ta một năm còn nhiều.”
“Ngài nhi tử cùng ngài học?”
“Học, học ba năm, tay nghề so với ta hảo. Người trẻ tuổi đầu óc sống, hắn làm cái loại này kiểu mới vòng hoa, mặt trên trát hoa lụa, đẹp, người thành phố thích. Ta loại này kiểu cũ, không ai muốn.”
Trần nghiên ở notebook thượng nhớ vài nét bút. “Kiểu cũ cùng kiểu mới, khác nhau ở đâu?”
Vương lão nhân đứng lên, đi đến ven tường, từ một đống giấy trát rút ra một cái người giấy. Người giấy còn không có họa mặt, giấy trắng hồ thân mình thượng họa quần áo đường cong, đường cong rất nhỏ, ngay ngắn.
“Kiểu cũ, từ đầu đến chân đều là thủ công. Cao lương cán một cây một cây mà tuyển, giấy một trương một trương mà hồ, mặt muốn họa, đôi mắt muốn họa đến có thần. Một cái người giấy làm xuống dưới, ít nói hai ngày. Kiểu mới, máy móc áp, mặt là in lại đi, nhìn cũng giống như vậy hồi sự, nhưng nhìn kỹ không được, không có kia sợi khí.”
“Khí?”
“Đúng vậy, khí.” Vương lão nhân đem người giấy thả lại đi, vỗ vỗ tay, “Nghệ nhân lâu đời làm gì đó, có sợi khí. Không thể nói tới là gì, nhưng ngươi vừa thấy liền biết là người làm, không phải máy móc làm. Máy móc làm gì đó, lạnh như băng, không có người mùi vị.”
Trần nghiên nhớ kỹ “Khí” cái này tự. Cái này từ hắn nghe qua —— lão thợ mộc nói qua, lão thợ đá cũng nói qua, đều là chút làm cả đời tay nghề người, bọn họ trong miệng “Khí”, đại khái chính là tay nghề người hồn.
“Vương sư phó, giấy trát nhiều quy củ không nhiều lắm?”
“Nhiều.” Vương lão nhân ngồi trở lại ghế gấp thượng, đem yên trừu xong cuối cùng một ngụm, tàn thuốc ở đế giày thượng bóp tắt. “Cái gì trường hợp dùng thứ gì, người nào đã chết dùng cái gì giấy trát, đều có chú trọng. Người trẻ tuổi đã chết không thể thêu vòng, muốn trát cờ trắng; người già đã chết muốn trát đồng nam đồng nữ, hầu hạ; đột tử người không thể trát người giấy, chỉ có thể trát hàng mã, làm hắn kỵ đi.”
Trần nghiên ngòi bút dừng một chút. “Đột tử người, vì cái gì chỉ có thể trát hàng mã?”
Vương lão nhân nhìn hắn một cái, kia ánh mắt có loại nói không rõ đồ vật. “Quy củ chính là cái dạng này, thế hệ trước truyền xuống tới. Đột tử người oán khí trọng, người giấy là hình người, sợ bị phụ. Hàng mã không phải hình người, phụ không được.”
Trần nghiên không có lại truy vấn, cúi đầu tiếp tục ký lục. Vương lão nhân lại nói một ít quy củ —— người giấy kích cỡ, vòng hoa nhan sắc, câu đối phúng điếu phương pháp sáng tác, minh tệ số lượng, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ. Trần nghiên một bút một bút mà nhớ, ngẫu nhiên cắm hỏi một câu, vương lão nhân hỏi gì đáp nấy. Có chút vấn đề hắn suy nghĩ một hồi lâu mới trả lời, không phải nhớ không rõ, là ở tổ chức ngôn ngữ, đem những cái đó khẩu khẩu tương truyền đồ vật biến thành có thể bị ký lục xuống dưới văn tự.
Từ vương lão nhân cửa hàng ra tới thời điểm, đã qua chính ngọ. Thái dương thực liệt, phơi đến mặt đường thượng phiến đá xanh nóng lên. Trần nghiên đứng ở cửa, híp mắt nhìn nhìn thiên, đem notebook cất vào túi xách, đi đến phố cũ giao lộ cây hòe già phía dưới ngồi xổm trong chốc lát, chờ kia trận sóng nhiệt qua đi.
Cây hòe già tán cây rất lớn, che ra một tảng lớn râm mát. Mấy cái lão nhân dưới tàng cây chơi cờ, bên cạnh vây quanh vài người xem. Quân cờ dừng ở bàn cờ thượng, bạch bạch mà vang. Có người ở bên cạnh chi chiêu, bị chơi cờ lão nhân trừng mắt nhìn liếc mắt một cái, rụt rụt cổ, không hé răng.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới quỷ thủ trương. Quỷ thủ Trương gia ở Trương gia trang, ly đầu đường trấn không xa. Năm trước hắn ở nơi đó cầm đi băng ghi âm, năm nay mùa xuân quỷ thủ trương đã chết. Hắn đáp ứng mỗi năm thanh minh đi viếng mồ mả, sang năm thanh minh còn đi.
Thái dương chậm rãi ngả về tây, sóng nhiệt không như vậy lợi hại. Trần nghiên đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ, đẩy xe đạp hướng trấn ngoại đi. Đi đến trấn khẩu thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua đầu đường trấn phố cũ. Phiến đá xanh lộ ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời phiếm màu xám trắng quang, hai bên nhà cũ an an tĩnh tĩnh mà đứng, giống một đám trầm mặc lão nhân.
Hắn ở trấn khẩu đứng trong chốc lát, sau đó cưỡi lên xe, hướng huyện thành phương hướng đi.
Trở lại hiệu sách thời điểm, tô vãn ở.
Nàng hôm nay nghỉ ngơi, ở mã tuấn chỉ đạo hạ học bao bìa sách. Quầy mặt trên quán mấy trương giấy dai, một phen kéo, một lọ hồ dán, còn có mấy quyển còn không có bao tân thu thư. Nàng bao đến không quá thuần thục, giấy chiết oai, hồ dán đồ nhiều, dính đến đầy tay đều là.
“Ngươi đã trở lại?” Tô vãn ngẩng đầu, trên trán dính một tiểu khối giấy dai, nàng chính mình không cảm giác được.
Trần nghiên đi qua đi, duỗi tay đem nàng trên trán trang giấy hái xuống. Tô vãn mặt lập tức đỏ, cúi đầu tiếp tục bao bìa sách, trong tay biểu đồ tỉ giá điểm cắt oai.
“Đầu đường trấn cái kia giấy trát thợ, hỏi ra cái gì?” Nàng cúi đầu hỏi.
“Hỏi không ít. Người giấy kích cỡ, vòng hoa nhan sắc, minh tệ số lượng, đều nhớ.”
“Ngươi nhớ những thứ này để làm gì? Lại không phải phá án tử.”
“Về sau hữu dụng.”
Tô vãn không có hỏi lại, đem bao tốt bìa sách mạt bình, đặt ở một bên. Nàng bao này vốn là 《 Hồng Lâu Mộng 》, thượng trung hạ tam sách, bao đến xiêu xiêu vẹo vẹo, gáy sách thượng tự đều che khuất một nửa. Trần nghiên cầm lấy tới nhìn nhìn, không có nói không tốt, thả lại trên kệ sách.
Mã tuấn từ kho hàng dọn một chồng thư ra tới, thấy tô vãn ở bao bìa sách, nhếch miệng cười cười. “Tô tỷ, ngươi này tay nghề còn phải luyện.”
Tô vãn đem kéo hướng trên bàn một phóng. “Ngươi tới.”
Mã tuấn cười tiếp nhận kéo, thành thạo bao một quyển, giấy chiết đến chỉnh chỉnh tề tề, hồ dán đồ đến không nhiều không ít, gáy sách thượng tự lộ đến gãi đúng chỗ ngứa. Hắn đem thư hướng tô vãn trước mặt đẩy, nói: “Xem, lúc này mới kêu tay nghề.” Tô vãn trừng hắn một cái, cầm lấy kéo tiếp tục bao tiếp theo bổn, tốc độ so vừa rồi nhanh không ít, bao đến cũng so vừa rồi hảo một ít.
Trần nghiên ở sau quầy phiên hôm nay ký lục, đem qua loa địa phương một lần nữa sửa sang lại một lần. Vương lão nhân nói những cái đó quy củ, hắn một cái một cái mà sao vào notebook, có chút địa phương bỏ thêm dấu móc, viết chính mình lý giải cùng nghi vấn.
Sao xong lúc sau, hắn đem notebook khép lại, đặt ở một bên. Tô vãn đã đem dư lại mấy quyển thư đều bao hảo, tuy rằng so ra kém mã tuấn tinh tế, nhưng so nàng chính mình vừa rồi bao khá hơn nhiều.
“Ăn cơm không có?” Tô vãn hỏi.
“Còn không có.”
“Ta liền biết. Ta cho ngươi mang theo cơm, ở trong nồi ôn.” Nàng từ quầy phía dưới lấy ra một cái cà mèn, vặn ra cái nắp, đồ ăn mùi hương phiêu ra tới. Thịt kho tàu, xào rau xanh, cơm, đều là nàng làm. Trần nghiên bưng lên chén, liền quầy ăn lên. Tô vãn ngồi ở bên cạnh nhìn hắn ăn, trên mặt biểu tình thực bình tĩnh, nhưng khóe miệng vẫn luôn là cong.
Mã tuấn thức thời mà trốn vào kho hàng, ngồi xổm ở bên trong sửa sang lại sách cũ.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang ở rơi xuống đi. Nam phố bị nhuộm thành một loại ấm áp màu cam hồng, người đi đường không nhiều lắm, tốp năm tốp ba, bước chân đều không mau. Trần nghiên ăn xong rồi cơm, đem chén rửa sạch, cà mèn lau khô, còn cấp tô vãn.
“Tô vãn, chủ nhật tuần sau ngươi có rảnh sao?”
“Chủ nhật tuần sau? Hẳn là có. Làm sao vậy?”
“Ta lại đi một chuyến lão miếu hương, có cái lão thợ mộc phải làm khẩu thuật ký lục. Ngươi có đi hay không?”
Tô vãn đem cà mèn cất vào túi, đứng lên. “Đi. Ta còn không có gặp qua ngươi như thế nào làm tổng điều tra đâu.”
Hai người ước định hảo chủ nhật tuần sau hành trình, trần nghiên đưa tô tới trễ hiệu sách cửa. Chạng vạng nam phố an tĩnh lại, đèn đường sáng lên, mờ nhạt chiếu sáng trên mặt đất. Tô vãn cưỡi lên xe đạp, quay đầu lại nhìn hắn một cái, cười cười, kỵ đi rồi.
Trần nghiên đứng ở cửa, nhìn nàng bóng dáng ở dưới đèn đường càng ngày càng xa, quẹo vào giao lộ, biến mất không thấy. Hắn xoay người trở về hiệu sách, đem quầy thượng notebook cùng bút máy thu vào túi xách, lại đem buổi chiều ký lục giấy trát nội dung từ đầu tới đuôi nhìn một lần, xác nhận không có để sót cùng sai lầm, mới khép lại vở, cất vào túi xách nhất tầng, dán những cái đó từ ám túi dời đi lại đây tiền cùng tờ giấy, căng phồng một bao.
Hắn khóa cửa hàng môn, đẩy xe đạp hướng đồn công an đi.
Gió đêm từ đồng ruộng bên kia thổi qua tới, mang theo hoa màu cùng cỏ xanh hơi thở, lạnh căm căm.