Tám tháng cuối cùng một cái chủ nhật, trần nghiên cùng tô vãn cùng đi lão miếu hương.
Thời tiết vẫn là nhiệt, nhưng so trước đó vài ngày hảo một ít. Sáng sớm phong kẹp một tia lạnh lẽo, thổi tới trên mặt không như vậy năng. Hai bên đường ruộng bắp đã lớn lên rất cao, so người còn cao, um tùm, giống lưỡng đạo màu xanh lục tường. Tô vãn ngồi ở trên ghế sau, ôm trần nghiên eo, mặt dán hắn phía sau lưng, híp mắt, như là ở ngủ gật. Gió thổi nàng tóc sau này phiêu, có vài sợi triền ở trần nghiên trên cổ, ngứa.
Trần nghiên muốn đi tìm thợ mộc họ Lưu, đại danh Lưu sông dài, ở tại lão miếu hương Lưu Trang. Lão nhân năm nay 73, cả đời không ra quá hoạt huyện, 16 tuổi đi theo sư phó học thợ mộc, học ba năm xuất sư, ở làng trên xóm dưới cho người ta làm gia cụ, xây nhà, làm quan tài, cái gì sống đều làm.
Lưu Trang ở lão miếu hương phía đông, dựa gần bãi sông. Thôn không lớn, mấy chục hộ nhân gia, rải rác mà phân bố ở một mảnh cao điểm thượng, chung quanh là ruộng bắp cùng đất trồng rau. Trần nghiên tìm được lão Lưu gia thời điểm, lão nhân chính ngồi xổm ở trong sân bào đầu gỗ. Một khối lão du mộc bị cố định ở một cái trường ghế thượng, lão nhân đôi tay đẩy cái bào, đẩy lôi kéo, vụn bào một quyển một quyển mà nhảy ra tới, rơi trên mặt đất đôi một tiểu đôi. Đầu gỗ hương khí ở trong sân tràn ngập, là cái loại này lão vật liệu gỗ đặc có hương vị, hỗn ánh mặt trời cùng bụi đất hơi thở, nghe làm nhân tâm an.
Trần nghiên ở cửa hô một tiếng “Lưu đại gia”, lão nhân ngẩng đầu, đem cái bào đặt ở trường ghế thượng, ngồi dậy. Hắn ăn mặc một kiện đánh mụn vá lam bố áo ngắn, trên đầu thủ sẵn đỉnh đầu mũ rơm, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc, rất sâu, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Ngươi chính là tỉnh cái kia làm điều tra? Công xã người cùng ta nói.” Lão Lưu đầu ở trên quần xoa xoa tay, đem trần nghiên cùng tô vãn làm tiến sân, từ trong phòng dọn ra hai cái tiểu băng ghế làm cho bọn họ ngồi, chính mình ngồi ở cái kia trường ghế thượng, thuận tay lại cầm lấy cái bào, không dừng tay.
Trần nghiên ở notebook thượng viết xuống ngày, địa điểm, chịu phóng người tên họ, đã mở miệng: “Lưu đại gia, ngài làm thợ mộc đã bao nhiêu năm?”
“57 năm. 16 tuổi học, 73, không đoạn quá.”
“57 năm, không nghĩ tới làm khác?”
Lão Lưu đầu đẩy một chút cái bào, vụn bào cuốn lên tới, rơi trên mặt đất. “Tưởng gì? Ta liền sẽ làm cái này. Trồng trọt ta sẽ không, làm buôn bán ta sẽ không, liền sẽ làm gia cụ, xây nhà, làm quan tài. Cái này tay nghề, dưỡng ta cả đời, không thể ném.”
“Ngài hiện tại còn làm quan tài sao?”
“Làm. Như thế nào không làm? Người tổng muốn chết.” Lão Lưu đầu ngữ khí thực bình đạm, giống đang nói hôm nay thời tiết, “Hiện tại người trẻ tuổi không chú ý, đã chết mua cái có sẵn quan tài, máy móc áp, mỏng đến giống giấy. Nhưng lão nhân vẫn là tin ta, ta làm quan tài, bách mộc, rắn chắc, nằm đi vào kiên định.”
Tô vãn ngồi ở trần nghiên bên cạnh, vẫn luôn ở yên lặng mà nghe, không nói gì. Nàng ánh mắt dừng ở lão Lưu đầu trên tay, đôi tay kia che kín vết chai cùng vết rạn, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng khảm rửa không sạch vụn gỗ cùng vấy mỡ.
“Lưu đại gia, ngài làm quan tài, có cái gì chú trọng?” Trần nghiên hỏi.
Lão Lưu đầu buông cái bào, cầm lấy bên cạnh tẩu hút thuốc, trang một nồi yên, điểm thượng. “Chú trọng nhiều. Kích cỡ không thể sai, bảy thước ba tấc, nhiều một phân thiếu một phân đều không được. Đầu gỗ không thể có tiết, có tiết không thể dùng, tiết là đầu gỗ bệnh, người chết ngủ ở có bệnh đầu gỗ thượng, không yên phận. Quan tài đế muốn hậu, đại biểu làm đến nơi đến chốn; cái muốn bình, đại biểu bình bình an an. Trong quan tài muốn phô một tầng vải bố trắng, người chết không thể trực tiếp dựa gần đầu gỗ, đầu gỗ lạnh, người chết sợ lạnh.”
Hắn hút một ngụm yên, sương khói ở sau giờ ngọ ánh mặt trời trung chậm rãi bốc lên, tản ra.
“Quan tài đắp lên phía trước, muốn phóng một cây dây thừng, bảy thước trường, đại biểu thất tình. Dây thừng hai đầu đánh hai cái kết, một đầu đại biểu sinh, một đầu đại biểu chết. Quan tài đắp lên, dây thừng lộ ở bên ngoài, kéo đến mồ, hạ táng thời điểm rút ra, lưu trên mặt đất, đại biểu người đã chết, nhưng cùng tồn tại người còn có liên hệ.”
Tô vãn thân mình hơi khom, nghe được thực nghiêm túc.
Trần nghiên ở notebook thượng bay nhanh mà nhớ kỹ. “Này đó quy củ, là ngài sư phó giáo?”
“Sư phó giáo, cũng là hắn sư phó dạy hắn.” Lão Lưu đầu đem tẩu hút thuốc ở đế giày thượng khái khái, khói bụi rơi trên mặt đất, cùng vụn bào quậy với nhau, “Chúng ta này một hàng, tay nghề là một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới. Sư phó truyền đồ đệ, cha truyền nhi tử. Sư phó của ta truyền cho ta thời điểm nói, mấy thứ này không thể ném, ném liền không có. Ta truyền cho ta đồ đệ thời điểm cũng nói đồng dạng lời nói.”
“Ngài có đồ đệ?”
“Có, ba cái. Một cái không làm, đi trong thành làm công. Một cái còn ở làm, nhưng tuổi cũng lớn. Còn có một cái, năm trước đã chết, ung thư gan, không đến 50 tuổi.”
Lão Lưu đầu nói xong câu đó, trầm mặc trong chốc lát. Hắn cúi đầu, lại bắt đầu bào đầu gỗ, cái bào đẩy thật sự hữu lực, vụn bào một quyển một quyển mà nhảy ra tới, so vừa rồi càng nhanh một ít.
Tô vãn bỗng nhiên mở miệng. Nàng thanh âm không cao, nhưng ở an tĩnh trong viện nghe được rất rõ ràng. “Lưu đại gia, ngài cả đời này, đã làm nhiều ít quan tài?”
Lão Lưu đầu tay ngừng một chút, ngẩng đầu nghĩ nghĩ. “Không đếm được. Mấy trăm khẩu đi. Ta đã làm già nhất quan tài, là cho ta sư nương làm, nàng sống 92 tuổi. Ta đã làm nhỏ nhất quan tài, là một cái ba tuổi oa, chết đuối ở cửa thôn hồ nước. Kia khẩu quan tài là ta suốt đêm làm, làm làm liền khóc. Làm 57 năm thợ mộc, khóc ba lần, đều là làm tiểu quan tài thời điểm.”
Trong viện an tĩnh lại. Vụn bào rơi trên mặt đất thanh âm đều nghe thấy. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, ở lão Lưu đầu lam bố áo ngắn thượng đầu hạ loang lổ quang ảnh, giống từng khối toái kim.
Trần nghiên không có lập tức nhớ, ở notebook thượng đem này đoạn lời nói từng câu từng chữ mà viết xuống dưới, viết xong sau lại nhìn một lần, không có cải biến.
Lão Lưu đầu lại trừu một túi yên, nói một ít thợ mộc nghề lão quy củ. Khởi công muốn xem nhật tử, không thể tùy tiện động thủ. Công cụ không thể làm người sờ loạn, đặc biệt là cái bào cùng cái đục, sờ soạng đối công cụ không tốt, đối sờ người cũng không tốt. Đồ đệ xuất sư muốn bãi rượu, sư phó đưa một bộ công cụ, bên trong quy củ một bước không thể sai.
Trần nghiên nhớ tràn đầy vài trang, mực bút máy đều dùng xong rồi nửa bình.
Thái dương chuyển qua đỉnh đầu thời điểm, trần nghiên đứng lên nói lời cảm tạ. Hắn lấy ra 50 đồng tiền, nói là tỉnh xã khoa viện chịu phóng trợ cấp. Lão Lưu đầu chối từ rất nhiều lần, nói không cần tiền, ta liền cùng ngươi nói một chút lời nói, muốn gì tiền. Trần nghiên đem tiền phóng ở trong sân trường ghế thượng, lão Lưu đầu đuổi tới cửa muốn còn cho hắn, trần nghiên đã cưỡi lên xe đi rồi.
Hồi trình trên đường, tô vãn gần đây khi dựa đến càng khẩn một ít. Tay nàng ôm trần nghiên eo, mặt dán hắn phía sau lưng, vẫn luôn không nói gì.
Qua một hồi lâu, nàng mới mở miệng. “Trần nghiên, cái kia lão thợ mộc, hắn làm cả đời quan tài, cấp mấy trăm cá nhân làm cuối cùng phòng ở. Những người đó đã chết, nhưng hắn làm quan tài còn dưới mặt đất, thế bọn họ thủ. Hắn là tích đức.”
Trần nghiên không nói gì, nhưng tốc độ xe chậm một ít.
Xe ở hương trên đường chậm rãi đi tới, bánh xe nghiền quá đường đất, giơ lên tinh tế tro bụi. Ánh mặt trời từ sau lưng chiếu lại đây, đem hai người bóng dáng đầu ở phía trước, một trường một đoản, giống một cái chỉnh thể.
Về đến huyện thành, trần nghiên đem tô vãn đưa đến vệ sinh viện môn khẩu. Nàng xuống xe, sửa sang lại bị gió thổi loạn tóc, đứng ở cửa nhìn hắn.
“Trần nghiên, ngươi lần sau xuống nông thôn, còn mang ta đi.”
“Hảo.”
“Ngươi nhớ vài thứ kia, về sau có thể hay không cho ta xem?”
“Có thể.” Trần nghiên từ túi xách móc ra notebook, đưa cho nàng, “Này bổn ngươi trước xem, xem xong rồi trả ta, ta còn có sao lưu.”
Tô vãn tiếp nhận notebook, mở ra trang thứ nhất, nhìn mặt trên rậm rạp chữ viết, cười một chút. “Ngươi viết chữ thật xấu.”
“Có thể thấy rõ là được.”
Tô vãn đem notebook khép lại, cất vào chính mình trong bao. “Ta trở về chậm rãi xem, xem xong rồi trả lại ngươi.”
Nàng xoay người vào vệ sinh viện, đi rồi vài bước lại quay đầu lại, cười cười, biến mất ở phòng khám bệnh lâu hành lang.
Trần nghiên đứng ở cửa, nhìn nàng bóng dáng biến mất, từ trong túi sờ ra một cây yên, điểm thượng. Đã là lúc chạng vạng, hoàng hôn đem toàn bộ vệ sinh viện nhuộm thành màu cam hồng, phòng khám bệnh lâu cửa kính phản xạ cuối cùng một tia nắng mặt trời, lượng đến chói mắt. Hắn trừu hai khẩu, đem yên bóp tắt, cưỡi lên xe hướng hiệu sách phương hướng đi.
Bánh xe nghiền qua đường mặt, phát ra đơn điệu tiếng vang. Chiều hôm buông xuống, đèn đường còn không có lượng. Hắn kỵ đến không mau, trong đầu còn ở quá lão Lưu đầu nói những lời này đó. Những cái đó về quan tài, về quy củ, về sinh tử mộc mạc đạo lý, giống vụn bào giống nhau, một quyển một quyển mà từ hắn trong đầu nhảy ra tới, rơi trên mặt đất, xếp thành một tòa tiểu sơn.
Hắn bỗng nhiên tưởng khởi notebook ghi tội một câu —— “Quan tài đế muốn hậu, đại biểu làm đến nơi đến chốn; cái muốn bình, đại biểu bình bình an an.” Trên đời này người, tồn tại thời điểm đạp lên thực địa thượng, đã chết về sau nằm ở hậu đầu gỗ thượng, cả đời liền đi qua. Hắn làm những cái đó án tử, trảo những người đó, phá những cái đó án mạng, nói đến cùng, đều là vì làm tồn tại người có thể đạp lên thực địa thượng, làm đã chết người có thể nằm đến bình.
Đèn đường sáng. Mờ nhạt quang từ đỉnh đầu tưới xuống tới, đem đường phố chiếu đến tranh tối tranh sáng. Trần nghiên nhanh hơn tốc độ, nam phố hình dáng ở giữa trời chiều càng ngày càng rõ ràng. Hiệu sách cửa kia trản đèn cũng sáng, mã tuấn đứng ở cửa, đang ở gỡ xuống ván cửa.