Trương lão thái thái năm nay 73, thuộc gà.
Nàng ngồi ở cây táo hạ râm mát, trong tay nắm chặt một phen quạt hương bồ, không nhanh không chậm mà phe phẩy. Trần nghiên ngồi ở nàng đối diện tiểu băng ghế thượng, notebook nằm xoài trên đầu gối, ngòi bút chống giấy mặt, chờ nàng mở miệng. Trong viện cây táo treo quả, táo xanh một xâu một xâu, ở lá cây gian tham đầu tham não. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở lão thái thái lam bố áo ngắn thượng, toái kim giống nhau.
“Ngươi muốn nghe gì?” Lão thái thái nghiêng đầu xem hắn, khóe mắt nếp nhăn tễ ở bên nhau.
“Ngài tuổi trẻ khi cùng ai học những cái đó tay nghề? Chính là vải đỏ điều những cái đó.”
Lão thái thái trầm mặc trong chốc lát, quạt hương bồ cũng không diêu. Nơi xa nhà ai gà ở kêu, một tiếng một tiếng, kéo thật sự trường. “Cha ta. Cha ta trước kia là ta vùng này nổi danh âm dương tiên sinh, nhà ai đã chết người đều tìm hắn. Hắn bản lĩnh đại, có thể xem âm trạch, có thể viết phù, có thể trấn tà. Ta từ nhỏ đi theo hắn học, hắn không muốn giáo, nói nữ oa học cái này không tốt. Ta vụng trộm học, hắn làm gì ta ở bên cạnh xem, xem nhiều liền biết.”
“Ngài cha những cái đó tay nghề, sau lại truyền cho ai?”
Lão thái thái quạt hương bồ lại diêu lên, phong không lớn, nhưng có chút ít còn hơn không. “Truyền cho ta đệ đệ. Ta đệ đệ học mấy năm, không học toàn, học cái gà mờ. Sau lại không làm, đi ra ngoài làm công. Hiện tại những cái đó tay nghề, phỏng chừng cũng quên đến không sai biệt lắm.”
Trần nghiên ở notebook thượng viết mấy hành tự, ngẩng đầu hỏi: “Ngài còn nhớ rõ ngài cha giáo ngài những cái đó chú từ sao? Tùy tiện vài câu là được, ta ký lục một chút.”
Lão thái thái nhìn hắn một cái, kia ánh mắt có xem kỹ, có cảnh giác, còn có một loại nói không rõ do dự. Trần nghiên từ trong túi móc ra tỉnh xã khoa viện thư mời, đưa qua đi. Lão thái thái không biết chữ, nhưng nhìn kia trương che lại hồng con dấu giấy, ánh mắt mềm một ít.
“Không phải ta không cùng ngươi nói, là vài thứ kia nói không tốt.” Lão thái thái đem thư mời còn cho hắn, “Kia đều là cùng người chết giao tiếp, người sống nghe xong không may mắn.”
“Trương nãi nãi, ta không bạch nghe. Ngài cùng ta nói, ta cho ngài nhớ thượng, đặt ở tỉnh thành viện nghiên cứu, về sau người liền biết ta vùng này có này đó lão quy củ. Bằng không lại quá chút năm, người trẻ tuổi cũng không biết.”
Lão thái thái trầm mặc một hồi lâu, như là ở làm một cái thực quyết định quan trọng. Quạt hương bồ ngừng, trong viện ve kêu đến rung trời vang, trên cây táo xanh bị gió thổi đến nhẹ nhàng đong đưa.
“Cha ta truyền quá một cái niêm phong cửa chú, là đã chết người về sau, sợ người chết hồn trở về, ở trên cửa lớn dán phù niệm chú. Từ không dài, ta niệm cho ngươi nghe, ngươi đừng nhớ.” Nàng niệm vài câu, thanh âm không lớn, ngữ tốc thực mau, như là sợ bị người nghe thấy dường như. Trần nghiên không có nhớ, nghe vào trong lòng, chờ ra cửa mới ở notebook thượng viết chính tả xuống dưới.
Hắn lại hỏi thêm mấy vấn đề —— vải đỏ điều trói pháp có vài loại, hòe mộc đinh ở cái gì trường hợp dùng, phong khẩu phù cùng niêm phong cửa chú khác nhau là cái gì. Lão thái thái có trả lời, có vẫy vẫy tay nói không nhớ rõ, không biết là thật không nhớ rõ vẫn là không muốn nói.
Ngồi hơn một giờ, trần nghiên đứng lên nói lời cảm tạ. Hắn lấy ra hai bao điểm tâm đặt lên bàn, lão thái thái chối từ hai hạ, nhận lấy. Hắn đi đến viện môn khẩu thời điểm, lão thái thái bỗng nhiên ở sau người nói một câu: “Ngươi là hảo hài tử. Năm trước ngươi bắt lão tôn đầu, người trong thôn ngoài miệng không nói, trong lòng đều thống khoái.”
Trần nghiên không có quay đầu lại, ở cửa đứng một chút, đẩy xe đạp ra sân.
Đệ nhị trạm là lão miếu hương.
Năm trước ở chỗ này làm trương thiết trụ án tử, chạy mấy chục tranh, mỗi con đường đều đi chín. Lão miếu hương phố cũ ở hương chính phủ mặt sau, một cái hẹp hẹp đường đất, hai bên là gạch xanh hôi ngói nhà cũ. Trong đó một cái sân là trương thiết trụ nhà cũ, hiện tại đại môn nhắm chặt, trên cửa giấy niêm phong còn ở, bị mưa gió thổi đến trắng bệch. Trần nghiên nhiều nhìn thoáng qua, không có tới gần, trực tiếp đi khác một hộ nhà.
Này hộ nhân gia chủ nhân họ Lý, 70 tuổi, ở quê nhà đương quá vài thập niên đầu bếp, việc hiếu hỉ đều chưởng muỗng. Hắn sẽ làm một loại đặc thù mai táng yến hội, kêu “Từ linh cơm”, là người chết hạ táng trước một ngày buổi tối cấp túc trực bên linh cữu thân thuộc ăn, nghe nói ăn có thể trừ tà. Lão Lý đầu về hưu sau nhàn ở trong nhà, ngẫu nhiên còn có người thỉnh hắn đi chưởng muỗng, nhưng hiện tại thỉnh người của hắn càng ngày càng ít, người trẻ tuổi đều đi huyện thành tiệm cơm làm.
Lão Lý đầu ngồi ở nhà chính, trước mặt trên bàn bãi một hồ trà, hai cái cái ly. Trần nghiên cho hắn đổ một ly, hắn bưng lên tới nhấp một ngụm, híp mắt nghĩ nghĩ.
“Từ linh cơm, nhiều quy củ. Không thể dùng chảo sắt xào, phải dùng lẩu niêu; không thể phóng tỏi, tỏi là trừ tà, người chết ăn bất an; không thể có xương cốt, xương cốt đại biểu chia lìa. Đồ ăn có bảy đạo, không thể nhiều không thể thiếu. Đệ nhất đạo là đậu hủ, đại biểu trong sạch; đệ nhị đạo là miến, đại biểu trường thọ; đệ tam đạo là viên, đoàn đại biểu viên. Mặt sau vài đạo ta nhớ không rõ lắm, thật nhiều năm không có làm.”
Trần nghiên một bút một bút mà nhớ, tràn ngập tam trang giấy. Hắn hỏi: “Này đó quy củ, ngài là cùng ai học?”
“Cùng sư phó của ta. Sư phó của ta trước kia ở huyện thành tiệm cơm quốc doanh đương đầu bếp, về hưu về sau hồi trong thôn, thu mấy cái đồ đệ, ta là nhỏ nhất. Hắn qua đời mau 20 năm, hắn những cái đó tay nghề, truyền xuống tới không nhiều lắm.”
“Ngài có hay không đồ đệ?”
Lão Lý đầu lắc lắc đầu, cười khổ một tiếng. “Không có. Hiện tại người trẻ tuổi, ai học cái này? Từ linh cơm, nói ra đi không dễ nghe, tìm đối tượng đều không hảo tìm.”
Từ lão Lý đầu gia ra tới, thiên đã mau đen. Trần nghiên đem notebook cất vào túi xách, đạp xe trở về đi. Đi ngang qua lão miếu hương đồn công an thời điểm, cửa đèn sáng, Trịnh sở trường đứng ở cửa hút thuốc, thấy trần nghiên, vẫy vẫy tay. Trần nghiên dừng lại xe, cùng hắn đứng ở cửa trò chuyện vài câu. Trịnh sở trường nói gần nhất quê nhà thái bình, không có gì đại sự, lại nói ngươi cái kia tổng điều tra làm như thế nào, nghe nói tỉnh rất coi trọng.
“Vừa mới bắt đầu, từ từ tới.” Trần nghiên đem yên điểm thượng, dựa vào xe đạp bên cạnh.
“Ngươi này đã hơn một năm biến hóa không nhỏ.” Trịnh sở trường búng búng khói bụi, nhìn nơi xa ám xuống dưới phía chân trời tuyến, “Năm trước ngươi tới thời điểm, nhìn vẫn là cái mao đầu tiểu tử, hiện tại nói chuyện làm việc đều vững chắc.”
“Án tử làm nhiều, người liền không giống nhau.” Trần nghiên búng búng khói bụi, đem tàn thuốc bóp tắt ở đế giày thượng, đẩy thượng xe đạp, nói thanh “Đi rồi”, cưỡi lên xe biến mất ở giữa trời chiều.
Về đến huyện thành thời điểm, trời đã tối rồi. Trần nghiên không có hồi đồn công an, trực tiếp đi hiệu sách. Mã tuấn còn ở trong tiệm chờ hắn, thấy hắn đã trở lại, từ sau quầy đứng lên, đem bếp lò thượng trà nóng đổ một ly đoan lại đây.
“Nghiên ca, hôm nay chạy trốn như thế nào?”
“Còn hành. Táo thôn hương một cái lão thái thái, lão miếu hương một cái lão nhân, đều nhớ không ít đồ vật.” Trần nghiên đem notebook từ túi xách móc ra tới, mở ra nhìn nhìn, chữ viết qua loa, có chút địa phương chính hắn đều mau nhận không ra, nhưng nội dung đều ở.
“Nghiên ca, ngươi nói mấy thứ này nhớ kỹ có gì dùng?” Mã tuấn ngồi xổm ở bếp lò bên cạnh, đôi tay phủng tách trà, nhiệt khí nhào vào trên mặt hắn.
Trần nghiên nghĩ nghĩ. “Về sau người muốn biết trước kia người sao sống, phải dựa mấy thứ này. Thư thượng là không có, đều ở này đó lão nhân trong đầu. Bọn họ vừa đi, đồ vật liền không có.”
Mã tuấn cái hiểu cái không gật gật đầu, không hỏi lại. Hắn tin trần nghiên, trần nghiên nói hữu dụng, liền nhất định hữu dụng.
Trần nghiên ngồi ở sau quầy, đem kia bổn notebook từ đầu tới đuôi phiên một lần, đem qua loa địa phương một lần nữa sao chép một lần, đem nhớ lậu địa phương dùng bút chì làm đánh dấu, lần sau đi thời điểm hỏi lại. Tô vãn cho hắn gọi điện thoại thời điểm, hắn chính ghé vào quầy thượng sao bút ký.
“Hôm nay xuống nông thôn?”
“Đi, táo thôn hương cùng lão miếu hương.”
“Có mệt hay không?”
“Không mệt, đạp xe lại không uổng kính.”
“Ngươi ăn cơm không có?”
“Ăn, ở ven đường mua chén mì.”
“Ngươi người này, chỉ biết ăn mặt.” Tô vãn ở điện thoại kia đầu thở dài, “Ngày mai ta cho ngươi mang cơm, ngươi đừng ở bên ngoài hạt ăn.”
Điện thoại treo. Trần nghiên đem micro thả lại đi, tiếp tục ghé vào quầy thượng sao bút ký.
Ngoài cửa sổ bóng đêm dày đặc, nam trên đường an tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tiếng hít thở. Hắn sao xong cuối cùng một hàng tự, khép lại notebook, tắt đèn, khóa môn, đẩy xe đạp hướng đồn công an đi. Đèn đường đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, lại trường lại tế, giống một cái bị kéo dài quá chuyện xưa, còn không có viết đến kết cục.