Hầu khôn từ lầu 12 trở về ngày thứ ba, chu minh ở xa tới điện thoại.
“Có cái nhà cũ. Nông thôn. Từ đường.”
“Cái gì quy tắc?”
“Không thể đình. Mỗi nửa giờ học một lần gà gáy. Không thể học sai. Không thể đình.”
Hầu khôn không nói chuyện.
“Uy?”
“Nghe thấy được.”
“Ngươi có đi hay không?”
Hầu khôn nhớ tới Triệu đội quân thép. Nhớ tới hắn nói cái kia thôn. Gà gáy quy tắc. Tay mới. Đánh cái hắt xì. Không đối —— là học sai rồi. Học thành vịt kêu.
“Đi.” Hắn nói.
Buổi tối. Xe chạy đến cửa thôn.
Thôn không lớn, mấy chục hộ nhân gia, tối lửa tắt đèn. Ven đường một cây cây hòe già, dưới gốc cây có cái thạch cối xay, cối xay thượng mọc đầy rêu xanh.
Chu minh xa chỉ một chút.
“Từ đường ở thôn phía sau. Đi phía trước đi liền đến.”
“Ngươi không lên?”
“Ta ở trên xe chờ. Ngươi ra tới phía trước, ta không tắt lửa.”
Hầu khôn nhìn hắn một cái. Chu minh xa không giải thích.
Thôn lộ. Đá phô, gồ ghề lồi lõm. Hai bên phòng ở có sụp, có ván cửa dùng dây thép buộc. Đi ngang qua một nhà, cửa sổ có quang. TV lam quang. Có người đang xem. Người sống.
Đi đến thôn phía sau.
Từ đường. Gạch xanh tường, ngói đỉnh, cửa hai cái sư tử bằng đá, một cái thiếu lỗ tai, một cái không có cái đuôi. Cửa mở ra, bên trong hắc.
Trên cửa dán tờ giấy. Hoàng. Bút lông viết.
“Giờ Tý khởi. Giờ Mẹo ngăn. Mỗi nửa canh giờ học gà gáy. Không thể sai. Không thể đình. Thanh cần cùng. Văn cần một.”
Hầu khôn nhìn hai lần.
Mỗi nửa giờ một lần. Âm điệu cần thiết cùng lần đầu tiên giống nhau. Thanh văn chứng thực.
Hắn lấy ra di động. Thiết nửa giờ đồng hồ báo thức. Chấn động.
Đi vào đi.
Từ đường không lớn. Bàn thờ, bài vị, lư hương. Trên mặt đất đệm hương bồ, ba cái, đệm hương bồ thượng đan bằng cỏ tan. Trên tường treo một bức họa, thấy không rõ họa chính là cái gì, giấy thất bại, giác nhếch lên tới.
Bàn thờ thượng có cái đồng hồ để bàn. Kiểu cũ, đồng bãi. Chung ngừng. Kim đồng hồ chỉ vào 11 giờ 45.
Hầu khôn nhìn mắt di động. Buổi tối 10 điểm. Kém một khắc.
Hắn đứng ở bàn thờ trước. Chờ.
10 giờ rưỡi.
Đồng hồ báo thức chấn.
Hắn há mồm. Học một tiếng gà gáy.
“Ác ——”
Không tốt lắm nghe. Nhưng vang lên.
Đồng hồ để bàn kim đồng hồ động. Từ 11 giờ 45 nhảy tới 12 giờ.
11 giờ. Đồng hồ báo thức lại chấn.
Hắn lại học.
“Ác ——”
Đồng hồ để bàn kim đồng hồ lại nhảy. 12 giờ nhảy đến 12 giờ mười lăm.
Không đúng. Di động thượng thời gian mới qua nửa giờ. Đồng hồ để bàn đi rồi mười lăm phút.
11 giờ rưỡi. Lần thứ ba gà gáy.
“Ác ——”
Đồng hồ để bàn nhảy tới 12 giờ rưỡi.
Hắn nhìn thoáng qua di động. 11 giờ rưỡi. Đồng hồ để bàn 12 giờ rưỡi. Nhanh một giờ.
Rạng sáng 12 giờ. Lần thứ tư gà gáy.
Đồng hồ để bàn nhảy tới rạng sáng 1 giờ.
Hắn minh bạch. Này trong phòng thời gian là loạn. Mỗi lần kêu, chung liền nhảy. Kêu mười lần, chung đi một vòng. Nhưng nó đi không phải chân thật thời gian. Là nó chính mình thời gian.
Hắn không thể dựa đồng hồ để bàn. Cũng không thể dựa cảm giác. Chỉ có thể dựa di động.
Rạng sáng 12 giờ rưỡi. Lần thứ năm.
Giọng nói bắt đầu ách.
Một chút. Lần thứ sáu. Thanh âm có điểm bổ.
1 giờ rưỡi. Thứ 7 thứ. Hắn khụ một chút. Thanh thanh giọng nói. Lại kêu. Âm điệu cùng lần đầu tiên không giống nhau. Hơi cao.
Đồng hồ để bàn không nhảy.
Hắn nhìn chằm chằm chung. Kim giây bất động. Kim phút bất động. Kim đồng hồ cũng bất động.
Ngoài cửa sổ có thanh âm.
Không phải gà gáy. Là móng vuốt cào môn. Chi —— chi ——
Từ đường môn vốn dĩ liền mở ra. Cào môn thanh âm từ khung cửa thượng truyền tới. Giống có thứ gì ở ván cửa thượng ma móng tay.
Hắn không thấy. Tiếp tục kêu. Lần thứ tám. Đem âm điệu áp hồi lần đầu tiên độ cao.
Đồng hồ để bàn nhảy.
Nhảy tới hai điểm.
Cào môn thanh ngừng.
2 giờ rưỡi. Thứ 9 thứ.
Giọng nói đau. Thanh âm phát phách. Nhưng âm điệu —— hắn tận lực hướng lần đầu tiên điều thượng dựa.
Đồng hồ để bàn nhảy. Hai điểm mười lăm.
Ba điểm. Thứ 10 thứ.
Kêu không được. Há mồm, khí ra tới, thanh không ra tới.
Hắn móc di động ra. Truyền phát tin ghi âm —— lần đầu tiên gà gáy kia đoạn.
“Ác ——”
Đồng hồ để bàn nhảy. 2 giờ rưỡi.
Ghi âm hữu dụng. Kia đồ vật nghe thanh văn, không nhận có phải hay không miệng kêu.
Hắn đem điện thoại âm lượng điều thấp. Tuần hoàn truyền phát tin. Mỗi cách nửa giờ, di động chính mình kêu một tiếng. Hắn đem điện thoại phóng bàn thờ thượng. Tìm cái đồ vật lót, không cho chấn động truyền ra thanh.
Sau đó ngồi xổm ở góc tường. Nhắm mắt lại. Bông tắc lỗ tai. Chờ.
Di động chính mình kêu mười mấy thứ.
Hừng đông trước cuối cùng một lần gà gáy. 5 điểm. Giếng trời trở nên trắng.
Đồng hồ để bàn ngừng.
Kim đồng hồ chỉ ở 5 điểm chỉnh.
Hầu khôn đứng lên. Chân ngồi xổm đã tê rần. Khập khiễng đi ra từ đường.
Cửa trên mặt đất có một con gà.
Đã chết.
Cổ oai, như là bị vặn gãy. Lông gà dính sương sớm, ướt.
Hắn ngồi xổm xuống. Đem gà đẩy ra.
Gà phía dưới đè ép một trương tờ giấy.
Giấy vàng. Bút lông tự.
“Ngươi là cái thứ nhất tồn tại đi ra ngoài.”
Chu minh xa xe còn ở. Không tắt lửa. Bài khí quản mạo bạch khí.
Hầu khôn lên xe.
“Xong việc?”
“Ân.”
“Giọng nói không có việc gì đi?”
Hắn lắc đầu. Giọng nói ách, nói không nên lời lời nói.
Chu minh xa đưa qua một lọ thủy. Hắn vặn ra, uống lên hai khẩu. Giọng nói giống bị giấy ráp ma quá.
Xe khai ra đi.
Đi ngang qua đại cây hòe. Thạch cối xay.
Hầu khôn quay đầu lại. Từ đường cửa, kia chỉ gà còn ở. Có người ngồi xổm ở chỗ đó, đem gà nhặt lên tới. Lão nhân. Xuyên hắc áo bông.
Lão nhân ngẩng đầu nhìn xe liếc mắt một cái.
Hầu khôn nhận ra tới. Tu giày cái kia. Liễu hà phố 17 hào dưới lầu.
Lão nhân không vẫy tay. Cũng không nhúc nhích. Chính là nhìn xe đi xa.
Xe quẹo vào, nhìn không thấy.
Hầu khôn nhìn chằm chằm kính chiếu hậu. Lộ càng ngày càng xa.
Về đến nhà.
Hầu khôn đứng ở phòng vệ sinh trước gương.
Giọng nói ách. Há mồm, ra tiếng, giống phá phong tương.
Hắn thử kêu một tiếng. Ác —— phách.
Hắn lấy bút. Ở trên gương viết:
“Ghi âm hữu dụng.”
Viết xong nhìn nhìn.
Lại ở dưới viết:
“Triệu đội quân thép năm đó nếu là biết thì tốt rồi.”
( đệ 20 tập xong )