Di động vang lên.
Hầu khôn nhìn mắt màn hình, rạng sáng 1 giờ. Chu minh xa.
Hắn tiếp lên, không nói chuyện. Này mấy tháng dưỡng thành thói quen —— tiếp điện thoại trước không ra tiếng, nghe đối phương nói.
“Có cái việc.” Chu minh xa thanh âm không lớn, “Thành tây, 304 hào. Một đêm 8000.”
“Cái gì phòng?”
“Dân trạch. Khu chung cư cũ.”
“Chết hơn người?”
Chu minh xa trầm mặc hai giây.
“Chết quá ba cái.”
Hầu khôn nhìn mắt trên bàn thúc giục chước đơn. Điện phí, thủy phí, còn có một trương thẻ ngân hàng, hồng tự viết “Quá hạn”.
“Đều là chết như thế nào?” Hắn hỏi.
“Lên tiếng.”
“…… Cái gì?”
“Lên tiếng. Nói chuyện, ho khan, đánh hắt xì, đều tính. Thủ kia gian phòng, không thể ra tiếng. Nghẹn đến hừng đông là được.”
Hầu khôn đem điện thoại đổi đến bên kia lỗ tai. Hắn nghĩ nghĩ chính mình này 28 năm —— miệng liền không đình quá. Tham gia quân ngũ thời điểm, liền trường nói hắn “Một người đỉnh một cái bài nói lượng”. Vợ trước tô vãn nói hắn “Ngươi này há mồm trang không dưới một câu đứng đắn”.
“8000.” Chu minh xa lại nói một lần, “Sáng mai kết.”
“Vì cái gì tìm ta?”
“Bởi vì ngươi mệnh ngạnh.”
Hầu khôn cười.
“Ta thiếu một đống nợ, ngươi cùng ta nói mệnh ngạnh?”
“Mệnh không ngạnh người,” chu minh xa dừng một chút, “Kia gian phòng ra không được.”
Phong từ cửa sổ phùng chui vào tới. Hầu khôn trụ lão cư dân lâu, lầu sáu, không thang máy, cửa sổ quan không nghiêm.
Hắn nhìn mắt ngoài cửa sổ. Đen như mực, cái gì đều nhìn không thấy.
“Hành.” Hắn nói.
“Địa chỉ phát ngươi di động. Đừng đến trễ.”
Treo.
Hầu khôn đem điện thoại ném trên giường, đi phòng vệ sinh rửa mặt.
Trong gương chính mình. Quầng thâm mắt. Cằm hồ tra ba ngày không quát. Khóe miệng một viên đậu mới vừa ngoi đầu.
“8000.” Hắn đối gương nói.
Gương không hồi hắn.
Hắn thay đổi kiện hắc áo khoác, trong túi tắc bao yên, cầm di động cục sạc. Nghĩ nghĩ, lại từ trong ngăn kéo nhảy ra hai luồng bông —— lần trước đi bệnh viện xem Lưu dương thời điểm thuận tay lấy, vẫn luôn không ném.
Khóa cửa. Xuống lầu.
Xe điện ở hàng hiên dừng lại. Xe tòa thượng một tầng hôi.
Hắn sải bước lên đi, ninh chìa khóa, đèn xe lóe một chút.
Di động sáng. Chu minh xa địa chỉ.
Thành tây vọng nguyệt lộ, thúy bình tiểu khu, 4 hào lâu, 304.
Cưỡi 40 phút.
Trên đường không có gì người. Đèn đường cách một trản lượng một trản, trên mặt đất bóng dáng chợt trường chợt đoản.
Hắn đem tốc độ xe áp đến hai mươi. Không phải sợ quăng ngã. Là lâu lắm không kỵ, xe dây xích lỏng, nhanh sợ rớt.
Vọng nguyệt lộ nơi đó hắn đã tới. Thập niên 90 khu chung cư cũ, tường da rớt hơn phân nửa, cửa sổ đổi thành nhôm hợp kim, nhưng khung vẫn là cũ.
Tiểu khu không có bảo vệ cửa. Cửa sắt nửa mở ra, trên mặt đất có toái pha lê.
Hắn dừng xe. Ngẩng đầu xem.
4 hào lâu.
Sáu tầng. Mỗi tầng hai hộ. Hàng hiên đèn hỏng rồi một trản, lầu 3 kia hộ cửa sổ hắc.
Hắn nhìn mắt di động. Rạng sáng 1 giờ 40.
Vào cửa sắt.
Trong bồn hoa mọc đầy cỏ dại, trung gian một cây cây hòe, nhánh cây duỗi đến lầu 3 cửa sổ. Dưới gốc cây đôi ba cái vòng hoa, giấy, nhan sắc cởi đến không sai biệt lắm, trong đó một cái viết “Điện”.
Hầu khôn không nhiều xem.
Lên lầu.
Thang lầu là xi măng, mỗi một chân đều có hồi âm. Hắn tận lực phóng nhẹ, nhưng cũ đế giày ngạnh, thanh âm vẫn là ra tới.
Lầu hai chỗ ngoặt đôi thùng giấy, phá xe đạp, một túi nước bùn, xi măng túi thượng tất cả đều là hôi, thả ít nhất hai năm. Trên tường có tiểu hài tử dùng phấn viết họa họa —— một cái que diêm người, miệng họa đến đặc biệt đại, hồng.
Lầu 3. Hai cánh cửa.
Bên trái 302. Trên cửa tân dán câu đối, phúc tự đảo. Kẹt cửa phía dưới lộ ra một đường quang, có người ở.
Bên phải 304. Môn cũ, sơn rớt vài khối. Tay nắm cửa thượng buộc căn tơ hồng, thằng đầu thắt.
Trên cửa dán một trương tờ giấy.
Giấy trắng, đóng dấu. Số 4 tự. Thể chữ đậm nét.
“Đừng lên tiếng.”
Hầu khôn nhìn ba giây.
Gõ môn.
Không ai ứng.
Hắn ninh tay nắm cửa. Không khóa.
Đẩy cửa đi vào.
Huyền quan hắc đến duỗi tay không thấy năm ngón tay, trong không khí có cổ mùi mốc, hỗn cái gì —— long não? Vẫn là quần áo cũ phóng lâu rồi kia cổ toan?
Hắn sờ đến trên tường chốt mở.
Ấn xuống đi.
Đèn không lượng.
“Thao.”
Hắn mở ra di động đèn pin.
Phòng khách không lớn. Kiểu cũ sô pha, che chở vải bố trắng. Trên bàn trà có cái ca tráng men, lu đế một vòng vệt trà. TV quầy trống không, ngăn kéo nửa mở ra. Trên tường treo một bức chữ thập thêu, thêu chính là hoa mẫu đơn, pha lê khung thượng cái khe.
Hắn hướng trong đi.
Phòng ngủ. Một chiếc giường, phô cảm lạnh tịch. Chiếu thượng có một đạo dấu vết, giống có người nằm quá. Gối đầu bên cạnh thả một phen lược, kiểu cũ plastic sơ, thiếu hai căn răng.
Phòng bếp. Bệ bếp sạch sẽ đến kỳ cục. Vòi nước ninh ninh, không thủy. Bệ bếp bên cạnh có cái nước tương bình, bình đế một tầng hắc.
Phòng vệ sinh. Nắp bồn cầu cái. Khăn lông giá thượng treo một cái hôi khăn lông, ngạnh đến giống miếng độn giày. Trên gương dán tờ giấy, cũng bị hơi nước phao hồ, chỉ thấy rõ một cái “Tĩnh” tự.
Hắn trở lại phòng khách.
Sô pha đối diện trên tường có một mặt gương. Hình chữ nhật, khung là đầu gỗ, sơn rớt đến không sai biệt lắm. Kính mặt có điểm hoa, giống có người dùng tay sờ qua.
Di động chiếu sáng đi lên.
Trong gương hắn sắc mặt trắng bệch. Khóe miệng kia viên đậu đỏ.
Hắn dời đi quang.
Ở trên sô pha ngồi xuống.
Sô pha lò xo vang lên một tiếng.
Hắn cứng đờ.
Đợi năm giây.
Không có việc gì.
Hắn từ trong túi móc ra bông, tắc lỗ tai. Tai trái tắc hảo, tai phải —— bông không đủ, tắc một nửa.
“Lần sau nhiều mang điểm.” Hắn lầm bầm lầu bầu.
Nói xong lại tưởng trừu chính mình miệng.
Hắn ngậm miệng.
Dựa ở trên sô pha. Di động sung thượng điện. Màn hình độ sáng điều đến thấp nhất.
Thời gian nhảy đến hai điểm.
Hắn nhìn chằm chằm di động thượng thời gian.
Hai điểm quá một phân. Hai phân. Ba phần.
Không động tĩnh.
Hắn bắt đầu mệt rã rời.
Mí mắt trầm. Đầu đi xuống tài.
Mãnh một chút tỉnh.
Hai điểm mười ba.
Hắn dựng lỗ tai nghe.
Trên lầu có tiếng bước chân. Thực nhẹ. Đát. Đát. Đát.
Từ đông đầu đi đến tây đầu. Ngừng.
Sau đó lại bắt đầu. Đát. Đát. Đát.
Qua lại đi.
Ba điểm.
Tiếng bước chân ngừng.
Hầu khôn nhẹ nhàng thở ra.
Sau đó có người gõ cửa.
Tam hạ.
Thực nhẹ. Giống dùng ngón tay khớp xương gõ.
Thịch thịch thịch.
Hắn theo bản năng há mồm ——
“Ai ——”
Cái thứ hai tự còn không có xuất khẩu, hắn cắn. Khớp hàm khẩn đến quai hàm đau.
Ngoài cửa trầm mặc hai giây.
Sau đó một thanh âm nói:
“Ngươi khai môn. Ta vào được.”
Cái kia thanh âm ——
Hắn lòng bàn tay ra mồ hôi.
Là tô vãn.
Không đúng. Không hoàn toàn là. So tô vãn thanh âm thấp nửa cái điều, ngữ tốc chậm một phách. Nhưng ngữ khí, khẩu âm, âm cuối hướng lên trên kiều thói quen —— giống nhau như đúc.
Khoá cửa cùm cụp một tiếng.
Chính mình khai.
Kẹt cửa khai một quyền khoan.
Hành lang hắc.
Không đồ vật tiến vào.
Nhưng gió lạnh dán đất chui qua tới. Lạnh đến xương cốt phùng.
Hầu khôn đem chân súc thượng sô pha.
Kia phong ngừng ở hắn dưới lòng bàn chân, giống có thứ gì ngồi xổm ở chỗ đó, thở dốc.
Hắn không dám động. Không dám nhìn.
Chỉ có thể nhìn chằm chằm trên tường kia mặt gương.
Di động còn sung điện. Đèn pin chính mình diệt. Màn hình sáng lên, quang chiếu vào trong gương.
Trong gương.
Sô pha. Bàn trà. Ca tráng men.
Không có hắn.
Hầu khôn nuốt khẩu nước miếng. Trong cổ họng rầm một tiếng, chính hắn nghe đều vang.
Cái kia thanh âm lại vang lên. Lần này càng gần. Giống đứng ở huyền quan.
“Hầu khôn.”
Tô vãn thanh âm.
“Ngươi lại gạt ta.”
Hắn cắn môi. Cắn xuất huyết.
Trong miệng hàm.
Cái kia thanh âm thay đổi một người.
Đổi thành nam nhân. Khàn khàn. Lão yên giọng.
“Hầu khôn.”
Là hắn ba.
Đã chết bảy năm. Ung thư phổi. Đi thời điểm gầy đến da bọc xương, cuối cùng một câu là “Cấp ba đảo chén nước”.
“Ngươi như thế nào không tới xem ta?”
Thanh âm từ huyền quan hướng phòng khách di.
Hầu khôn nhắm mắt lại.
Ngươi mẹ nó không phải ta ba. Ta ba đã chết.
Nhưng ngoài miệng không dám ra tiếng.
Lỗ tai bông tắc đến không đủ khẩn, thanh âm vẫn là hướng trong đầu toản. Hắn duỗi tay tưởng đem bông lại hướng trong đỉnh đỉnh đầu, tay run đến niết không được.
Cái kia thanh âm lại thay đổi.
Biến thành một người tuổi trẻ nữ nhân. Thanh âm giòn.
“Hầu khôn, ngươi thiếu ta kia 5000 khối khi nào còn?”
Là tô vãn. Lại là tô vãn.
Không đúng. Tô vãn sẽ không hơn nửa đêm dùng loại này ngữ khí nói với hắn lời nói.
Thanh âm này —— ở học tô vãn.
Học được giống. Quá giống. Liền tô vãn nói chuyện khi thích đem cuối cùng một chữ kéo trường nửa nhịp thói quen đều học đi.
Thanh âm tới rồi sô pha biên.
Hầu khôn cảm giác sô pha lót đi xuống hãm một chút.
Có người ngồi xuống.
Liền ở hắn bên cạnh.
Hắn không dám quay đầu.
Trong lỗ mũi ngửi được một cổ vị. Không phải mùi mốc. Là bệnh viện hương vị. Nước sát trùng hỗn rỉ sắt.
Cái kia thanh âm dán hắn lỗ tai nói:
“Ngươi như thế nào không nói lời nào?”
Thở ra khí phun hắn trên cổ, lạnh.
Không phải bình thường nhiệt độ cơ thể lạnh. Là cái loại này ướp lạnh quá sắt lá dán làn da cảm giác.
Hắn muốn chạy. Chân không nghe sai sử.
Lỗ tai bông rớt ra tới một đoạn.
Cái kia thanh âm lớn hơn nữa một chút.
“Ngươi không nói lời nào, kia ta đi rồi.”
Sô pha lót bắn lên tới.
Tiếng bước chân hướng cửa đi.
Đát. Đát. Đát.
Mỗi một chút đều đạp lên hắn ngực.
Đi đến huyền quan.
Ngừng.
“Ta thật đi rồi.”
Hầu khôn cắn răng.
Hắn nghe thấy cửa mở. Môn đóng. Tiếng bước chân không có.
Nhưng hắn không dám động.
Triệu đội quân thép nói với hắn quá: Có chút đồ vật nói đi rồi, kỳ thật còn ở. Ngươi vừa động, nó liền quay đầu.
Hắn chờ.
Đợi một phút. Hai phút.
Màn hình di động diệt một lần, hắn không dám ấn lượng.
Yết hầu lại ngứa.
Tưởng ho khan.
Nghẹn lại.
Trong cổ họng giống có căn lông chim ở quét.
Không nín được.
Khụ ——
Hắn đem nắm tay nhét vào trong miệng. Nha cắn ở chỉ khớp xương thượng. Kiên quyết đem ho khan nuốt trở lại đi.
Nước mắt sặc ra tới.
Hắn thở hổn hển mấy hơi thở. Ngực giống bị người dẫm một chân.
Ngẩng đầu xem gương.
Trong gương có hắn.
Nhưng không ngừng hắn một cái.
Hắn phía sau —— sô pha chỗ tựa lưng thượng —— ngồi xổm một cái bóng dáng. Hình người. Thấy không rõ mặt.
Đến đây lúc nào?
Hắn không biết.
Hắn không dám quay đầu lại.
Chỉ có thể nhìn chằm chằm gương.
Cái kia bóng dáng chậm rãi ngồi dậy, đi phía trước khuynh, đi phía trước khuynh ——
Cằm mau đáp thượng hắn bả vai.
Hắn nhắm mắt lại.
Ở trong lòng đếm đếm.
Một. Nhị. Tam. Bốn.
Năm. Sáu. Bảy ——
Cái kia bóng dáng không nhúc nhích.
Nhưng hắn nghe thấy được một thanh âm.
Không phải từ hắn phía sau truyền đến.
Là từ trong gương.
Từ trong gương hắn miệng mình.
Cái kia thanh âm nói:
“Ngươi không phải có thể nói sao? Nói a.”
Đó là chính hắn thanh âm.
Nhưng hắn không há mồm.
( đệ 1 tập xong )