Nhà tang lễ đèn quản lên đỉnh đầu ong ong vang.
Mụ mụ đã chết, hôm nay là lễ tang.
Hắn đứng ở cáo biệt thính cửa, nhìn bên trong người. Mười mấy người, ăn mặc màu đen quần áo, có ở khóc, có ở thấp giọng nói chuyện. Không có người xem hắn.
Hắn là cuối cùng một cái đến, cứ việc hắn là dựa theo ước định 1 giờ rưỡi đến này.
Nhân viên công tác đi tới, nhỏ giọng hỏi hắn: “Ngài là người nhà sao?”
“Ân.”
“Thỉnh bên này ký tên.”
Hắn đi theo nhân viên công tác đi đến một cái bàn trước, tiếp nhận bút, ở mấy cái địa phương ký danh. Hắn nhìn thoáng qua kia tờ giấy —— hoả táng xác nhận thư. Người chết tên họ kia một lan, viết một nữ nhân tên.
Hắn nhìn chằm chằm cái tên kia nhìn vài giây, đại khái là tên này không sai.
Sau đó hắn ký.
Nhân viên công tác đem giấy thu đi, nói câu “Nén bi thương thuận biến”. Người nọ nói chuyện thời điểm, đôi mắt nhìn chằm chằm vào hắn mặt. Đang đợi cái gì. Hắn không cho.
Cáo biệt nghi thức bắt đầu rồi. Có người đi lên nói chuyện, nói nữ nhân kia là người tốt, nói nàng sẽ vĩnh viễn sống ở chúng ta trong lòng. Hắn đứng ở cuối cùng một loạt, nghe, nhưng là không nghe đi vào nói gì đó, hắn suy nghĩ lễ tang khi nào kết thúc, bốn giờ hắn nên đi chợ bán thức ăn mua đồ ăn sau đó về nhà nấu cơm.
Nói chuyện người xuống dưới thời điểm, trải qua hắn bên người, nhìn hắn một cái.
Cái kia ánh mắt hắn đã từng gặp qua. Ở lễ tang thượng, tất cả mọi người sẽ dùng loại này ánh mắt xem người chết người nhà —— đồng tình mang theo một chút xem kỹ.
Hắn biết bọn họ đang xem cái gì.
Đang xem hắn có hay không khóc.
Hắn không có.
Nghi thức kết thúc, quan tài bị đẩy đi. Đám người bắt đầu đi ra ngoài, rộn ràng nhốn nháo. Hắn chỉ là đứng ở tại chỗ, nhìn quan tài biến mất ở phía sau cửa. Môn đóng lại thời điểm phát ra thực nhẹ một thanh âm vang lên, giống thứ gì rốt cuộc kết thúc.
Có người đi tới, là mụ mụ đồng học, nhẹ nhàng vỗ vỗ bờ vai của hắn.
“Nén bi thương.”
Hắn gật gật đầu.
Cáo biệt thính không. Chỉ còn hắn một người, còn có cửa nhân viên công tác.
Nhân viên công tác nhìn hắn, muốn nói lại thôi. Miệng trương trương, lại nhắm lại.
Hắn xoay người, đi ra ngoài.
Bên ngoài đang mưa.
Hắn đứng ở nhà tang lễ cửa vũ lều hạ, không mang dù. Vũ rất lớn, đem trong viện cây tùng đánh đến ngã trái ngã phải. Nơi xa sơn nhìn không thấy, tất cả đều là sương mù.
Hắn không thấy thời gian. Không biết đứng bao lâu.
Có người từ bên trong ra tới, đứng ở hắn bên cạnh. Hắn không quay đầu.
Qua thật lâu, người nọ mở miệng.
“Ngươi là nàng nhi tử đi?”
Hắn quay đầu nhìn thoáng qua. Là trung niên nữ nhân, đôi mắt hồng hồng, trong tay nắm chặt một đoàn khăn giấy.
“Ân.”
“Ta là mẫu thân ngươi đơn vị đồng sự.” Nữ nhân nói, “Nàng thường cùng đại gia nhắc tới ngươi.”
Hắn không nói chuyện.
Nữ nhân đợi vài giây, thấy hắn không nói tiếp, lại nói: “Nàng…… Đi được đột nhiên, chúng ta cũng chưa nghĩ đến, ai.”
“Ân.”
“Ngươi……” Nữ nhân muốn nói lại thôi, “Ngươi còn hảo đi?”
Hắn nhìn vũ. Vũ dừng ở xi măng trên mặt đất, bắn lên, lại rơi xuống.
“Còn hảo.” Hắn nói.
Nữ nhân nhìn hắn, trong ánh mắt lại có cái loại này đồ vật —— đồng tình mang theo một chút xem kỹ. Nàng nhìn hắn đại khái ba giây. Ba giây rất dài. Trường đến hắn có thể số rõ ràng.
“Kia ta đi trước.” Nữ nhân nói, “Nén bi thương thuận biến.”
Nàng căng ra dù, đi vào trong mưa. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn hắn một cái. Hắn còn đang xem vũ. Nàng quay lại đầu, tiếp tục đi, bóng dáng thực mau bị màn mưa mơ hồ.
Hắn tiếp tục đứng.
Lại có người ra tới. Lại có người đi. Hắn đứng yên thật lâu, lâu đến vũ nhỏ một chút, hắn đột nhiên nhớ tới nên đi mua đồ ăn.
Hắn đi vào trong mưa, cúi đầu nhìn nhìn biểu, đã 3 giờ rưỡi.
Không bung dù. Nước mưa thực mau liền đem hắn áo khoác làm ướt, dán ở trên người. Hắn đi được rất chậm, từng bước một, đạp lên giọt nước.
Đi đến giao thông công cộng trạm, hắn đứng ở trạm bài hạ đẳng xe. Bên cạnh có người ở gọi điện thoại, thanh âm rất lớn.
“…… Lễ tang? Đi, khẳng định muốn đi a…… Nàng nhi tử? Tới, liền trạm chỗ đó, một câu không nói…… Không biết, dù sao ta không nhìn thấy hắn khóc……”
Điện thoại kia đầu nói gì đó. Người này cười rộ lên.
“Ai biết được, hiện tại người trẻ tuổi……”
Xe tới.
Hắn lên xe, tìm cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Trên cửa sổ có sương mù, hắn dùng tay lau một chút, nhìn bên ngoài.
Thành thị ở trong mưa, xám xịt. Sở hữu nhan sắc đều bị tẩy phai nhạt, chỉ còn lại có hôi. Ngẫu nhiên có một chiếc xe khai qua đi, màu đỏ đèn sau ở màu xám kéo ra một đạo dấu vết, thực mau liền biến mất.
Hắn nhớ tới mụ mụ. Nàng đi ngày đó, có lẽ là 2 ngày trước, vẫn là 3 ngày trước, hắn nhớ không rõ. Hắn ở đi làm. Nhận được điện thoại thời điểm, hắn đang ở cửa hàng tiện lợi mua đồ uống. Trong điện thoại nói, đột phát tâm ngạnh, cứu giúp không có hiệu quả.
Hắn nói đã biết.
Sau đó cắt đứt điện thoại, thanh toán tiền, cầm đồ uống đi rồi.
Kia bình đồ uống, hắn uống xong rồi. Cùng bình thường giống nhau, lạnh, ngọt.
Hắn không biết này có tính không bình thường.
Nhưng hắn biết, hắn không khóc.
Từ ngày đó đến bây giờ, không đã khóc.
Xe đến trạm. Hắn xuống xe, mua đồ ăn, hướng chỗ ở đi.
Lên lầu. Mở cửa. Vào nhà.
Hắn đem đồ ăn đặt ở phòng bếp đài thượng, mở ra tủ lạnh. Bên trong có một hộp trứng gà, nửa túi mì sợi, một lọ lão mẹ nuôi, còn có tam bình đồ uống —— cùng cái thẻ bài, cùng khoản, chỉnh chỉnh tề tề bài.
Hắn cầm một cái trứng gà, một phen mì sợi.
Nấu nước. Nấu mì. Đánh trứng. Vớt ra tới. Đảo lão mẹ nuôi.
Hắn bưng chén ngồi vào phòng khách bàn trà trước, bắt đầu ăn.
Mặt thực năng. Hắn một ngụm một ngụm ăn, không có gì hương vị.
Trong phòng khách chỉ có hắn ăn mì thanh âm.
Phía bên ngoài cửa sổ trời đã tối rồi. Hắc thật sự hoàn toàn, nhìn không thấy đối diện lâu cửa sổ, nhìn không thấy thụ. Chỉ có pha lê thượng phản xạ ra chính hắn bóng dáng, mơ hồ một đoàn, ngồi ở chỗ kia, cúi đầu, ở ăn mì.
Hắn ăn xong rồi. Đem chén rửa sạch, thả lại chén giá. Đem nồi giặt sạch, thả lại bệ bếp.
Sau đó hắn đứng ở trong phòng bếp, nhìn thoáng qua thời gian. Buổi tối 8 giờ 40.
Khoảng cách 3 giờ sáng mười bảy phân, còn có hơn 6 giờ.
Hắn đi đến phòng khách, ở trên sô pha ngồi xuống.
Ngồi. Cái gì cũng không làm.
Ngoài cửa sổ thanh âm. Có xe trải qua. Có người nói chuyện. Những cái đó thanh âm rất gần, lại rất xa, giống cách một tầng thứ gì.
Hắn không biết chính mình ngồi bao lâu.
Chờ hắn lại xem thời gian thời điểm, đã là rạng sáng 1 giờ hai mươi.
Hắn đứng lên, đi toilet rửa mặt. Thủy thực lạnh, nhào vào trên mặt. Hắn nhìn trong gương chính mình. Đôi mắt phía dưới có điểm thanh, tóc có điểm loạn, môi làm được khởi da.
Hắn nhìn trong chốc lát, tắt đèn, đi ra ngoài.
Thay quần áo. Lấy chìa khóa. Mở cửa. Xuống lầu.
Hàng hiên đèn một tầng một tầng sáng lên tới, lại một tầng một tầng tiêu diệt. Hắn tiếng bước chân ở trống vắng hàng hiên tiếng vọng.
Đi đến lầu một, hắn đẩy cửa ra, bên ngoài thực an tĩnh. Đèn đường sáng lên, trên đường không có người. Hắn hướng cửa hàng tiện lợi đi.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại.
Hắn nhớ tới tủ lạnh còn có tam bình đồ uống.
Hắn có thể không đi.
Nhưng hắn vẫn là tiếp tục đi phía trước đi.
Không phải bởi vì tưởng uống. Là bởi vì thời gian kia. Cái kia điểm. Kia gia cửa hàng. Ba năm tới, mỗi ngày cái này điểm, hắn đều sẽ đi. Hôm nay không đi, hắn không biết nên đi chỗ nào.
Cửa hàng tiện lợi ở giao lộ, đèn sáng lên. Xuyên thấu qua pha lê có thể nhìn đến quầy thu ngân mặt sau nữ nhân kia, vành nón che mặt, cúi đầu chơi di động.
Hắn đẩy cửa đi vào, cầm một lọ đồ uống, phóng tới trên đài.
Thu ngân viên quét mã, đem đồ uống đẩy lại đây.
Hắn tiếp nhận tới, xoay người phải đi.
“Ngươi mỗi ngày đều cái này điểm tới.”
Hắn dừng lại, quay đầu lại xem nàng.
Thu ngân viên không ngẩng đầu, còn ở chơi di động.
“3 giờ sáng mười bảy phân.” Nàng nói, “Ta nhìn chằm chằm ba tháng, ngươi một ngày không kém.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng vẫn là không ngẩng đầu. Màn hình di động quang chiếu vào dưới vành nón gương mặt kia thượng, thấy không rõ biểu tình. Nhưng tay nàng ngừng ở trên màn hình, không nhúc nhích.
Hắn đợi vài giây. Nàng không nói nữa.
Hắn xoay người, đi ra cửa hàng tiện lợi.
Bên ngoài còn đang mưa. Hắn đứng ở vũ lều hạ, vặn ra đồ uống, uống một ngụm.
Lạnh, ngọt.
Cùng bình thường giống nhau.
Nhưng hắn đứng không đi.
Hắn quay đầu lại xem cửa hàng tiện lợi. Xuyên thấu qua pha lê, cái kia thu ngân viên còn ngồi ở chỗ kia, tư thế cùng hắn vào cửa khi giống nhau như đúc. Di động quang còn sáng lên, tay nàng còn ngừng ở trên màn hình.
Không nhúc nhích.
Hắn nhìn vài giây.
Sau đó nàng động. Ngón tay rơi xuống đi, bắt đầu hoa màn hình.
Hắn quay lại đầu, tiếp tục uống đồ uống.
Vũ dừng ở vũ lều thượng, phát ra tinh mịn thanh âm. Những cái đó thanh âm rậm rạp, giống có người lên đỉnh đầu không ngừng đi đường.
Hắn uống xong đồ uống, đem cái chai ném vào thùng rác.
Trở về đi thời điểm, hắn lại quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Cửa hàng tiện lợi đèn còn sáng lên.
Cái kia thu ngân viên còn ngồi ở chỗ kia.
Ba năm tới, mỗi ngày cái này điểm, hắn đều tới.
Nàng nói nàng nhìn chằm chằm ba tháng, một ngày không kém.
Kia hắn tới phía trước những ngày ấy đâu?
Ai ở nhìn chằm chằm?
Hắn không tưởng đi xuống. Tiếp tục trở về đi.
Đi đến dưới lầu thời điểm, hết mưa rồi.
Hắn đứng ở lâu cửa, ngẩng đầu xem bầu trời. Mây tan khai một chút, lộ ra mấy viên ngôi sao. Thực đạm, giống tùy thời sẽ tiêu diệt.
Hắn nhớ tới mụ mụ nói qua, người đã chết sẽ biến thành ngôi sao.
Nhưng hắn không biết nào viên là nàng.
Liền tính đã biết, hắn cũng không biết nên nói cái gì.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào hàng hiên.
Lên lầu. Vào cửa. Nằm đến trên giường.
Trần nhà ở trong bóng tối cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng hắn biết khe nứt kia ở nơi đó.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu là mụ mụ mặt. Là cái kia thu ngân viên không ngẩng đầu mặt. Là cửa hàng tiện lợi ánh đèn. Là vũ.
Còn có cái kia hắn còn không có nhìn thấy người.
Ngày mai. 3 giờ sáng mười bảy phân.
Hắn sẽ đi còn dù sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn suy nghĩ nàng.
Lần đầu tiên, hắn đang đợi một cái ngày mai đã đến.
Ngoài cửa sổ vũ lại bắt đầu hạ. Rất nhỏ, cơ hồ nghe không thấy.
Hắn nằm ở trong bóng tối, nghe những cái đó cơ hồ nghe không thấy tiếng mưa rơi.