Ta khi còn bé trong thôn nhất âm địa phương, không phải sau núi bãi tha ma, là thôn ở giữa kia tòa lão từ đường.
Từ đường là thanh mạt truyền xuống tới lão nhà ở, thuần một sắc thổ phôi kháng hậu tường, hàng năm kinh vũ tẩm phong thực, mặt tường hoàng trung phiếm hắc, nứt mạng nhện tế văn, sờ lên tháo tay, nhẹ nhàng một chạm vào liền rào rạt lạc thổ. Trên đỉnh phô chính là tầng tầng lớp lớp thanh hắc tiểu ngói, thâm niên tuổi lâu, mái ngói bên cạnh cong vút trắng bệch, khe hở mật mật lan tràn ngoã tùng, từng cụm xanh đậm đầy đặn, dính hơi ẩm, trời đầy mây nhìn giống từng cụm dán ở nóc nhà âm lục quỷ thảo.
Sớm chút năm nơi này là toàn thôn căn, mãn tường mộc biển, mãn án linh vị, hương khói quanh năm không ngừng, khói nhẹ vòng lương, ngày lễ ngày tết toàn thôn già trẻ đều phải tới bái tế tổ tông. Sau lại phá bốn cũ, bài vị bị người tất cả dọn ra đi thiêu, mộc biển bổ đương củi, từ đường nháy mắt không có hương khói phù hộ, nháy mắt liền hoang.
Nội đường trống rỗng, thần đài nghiêng lệch tích hôi, trên mặt đất thật dày hương tro cáu bẩn bị nước mưa hướng đến loang lổ, to như vậy nhà ở chỉ còn tứ phía lãnh tường, suốt ngày âm trầm lạnh lẽo, chẳng sợ giữa hè chính ngọ đi vào đi, cũng không thấy nửa phần ấm áp.
Từ đường không trí mấy năm, trong thôn không nhà để về đơn lão quang côn dọn đi vào —— người trong thôn đều kêu hắn đơn lão nhân.
Đơn lão nhân không có con cái, cả đời lẻ loi hiu quạnh, tính tình quái gở cổ quái, không ai nguyện ý phản ứng hắn. Thôn bí thư chi bộ xem hắn đáng thương, cũng tích từ đường không lãng phí, liền tùng khẩu, làm hắn đem lão ngưu buộc ở từ đường chính sảnh dưỡng.
Kia mấy năm, trang nghiêm tổ tông đường, hoàn toàn thành chuồng bò.
Ngày xưa bãi linh vị ở giữa, đứng một cây thô dây thừng buộc ngưu cọc, trên mặt đất hàng năm tích cứt trâu bùn ô, tanh tưởi hỗn cũ hương khói trần vị, khó nghe đến cực điểm. Bốn vách tường tổ tông tàn tự, cũ xưa khắc hoa, bị ngưu cái đuôi quét đến đen tuyền một mảnh, góc tường mạng nhện treo đầy cọng cỏ uế vật, hảo hảo một tòa trăm năm từ đường, rơi vào dơ loạn rách nát, lại vô nửa phần túc mục chi khí.
Người trong thôn đi ngang qua đều lắc đầu tiếc hận, lại không ai chịu xen vào việc người khác. Gần nhất từ đường sớm đã vô bài vô vị, không có kính sợ chi tâm; thứ hai đơn lão nhân vốn chính là cô người, sống được qua loa, không ai nguyện ý vì một gian phế từ đắc tội với người.
Như thế qua mười năm hơn.
Năm kia mùa đông, đơn lão nhân ban đêm ngủ ở từ đường thảo đôi, một giấc ngủ chết qua đi, hừng đông mới bị qua đường thôn dân phát hiện.
Lão nhân không có, lão ngưu cũng bị người trong thôn dắt đi phân bán.
Từ đường lại lần nữa không xuống dưới.
Chỉ là lúc này đây, so từ trước lạnh hơn, càng hoang.
Ngưu tao vị chậm rãi tan, nhưng nhà ở như là hoàn toàn đã chết. Nóc nhà ngoã tùng lớn lên càng thêm sum xuê, tầng tầng lớp lớp đè ở thanh hắc ngói thượng, gió thổi qua, khắp nhà ở đều lộ ra nặng nề tử khí. Ban ngày lặng ngắt như tờ, ban đêm tiếng gió xuyên phòng mà qua, ô ô rung động, giống có người ở trong phòng trống thấp giọng khóc nức nở. Người trong thôn đều không yêu hướng bên này đi, tổng cảm thấy từ đường ánh mắt, là trầm, oán.
Việc lạ, là ở năm sau mưa dầm mùa toát ra tới.
Trong thôn có cái tuổi trẻ quả phụ, nam nhân năm kia vụ công ngoài ý muốn không có, một mình mang theo hài tử sinh hoạt. Ngày thường an phận thủ thường, ai cũng không dự đoán được, nàng lén cùng thôn bên một cái đi khắp hang cùng ngõ hẻm người bán hàng rong ám sinh tư tình.
Ban ngày hai người không dám đụng vào mặt, liền thừa dịp đêm mưa đêm dài, người trong thôn đều đóng cửa ngủ say, trộm chui vào không có một bóng người lão từ đường hẹn hò.
Đêm đó trời mưa đến dày đặc, tiếng sấm ẩn ẩn. Từ đường tứ phía gió lùa, tiếng mưa rơi hỗn nội đường động tĩnh, đứt quãng từ rách nát song cửa sổ, kẹt cửa bay ra.
Ở tại từ đường cách vách mấy hộ nhà, nghe được rành mạch.
Không phải đùa giỡn, lại thanh thanh ái muội, ở yên tĩnh đêm mưa phá lệ chói tai.
Mấy hộ thôn dân ghé vào bên cửa sổ nghe lén, trong lòng đều là ồ lên.
Tổ tông phế từ, từng là toàn thôn tế bái tổ tiên thanh tịnh thánh địa, trước dưỡng ngưu dơ bẩn hương khói, hiện giờ lại thành nam nữ gặp lén phòng tối, quả thực là tao thấu tổ tiên căn cơ.
Nhưng từng nhà nghĩ lại tưởng tượng: Quả phụ thủ tiết không dễ, không người quản thúc; thôn bên người bán hàng rong phiêu bạc không nơi nương tựa, hai người ngươi tình ta nguyện, chưa từng hại người. Còn nữa từ đường sớm đã vứt đi nhiều năm, vô thần vô tổ, nói đến cùng bất quá là một gian phá phòng.
Sự không liên quan mình, nhiều một chuyện không bằng thiếu một chuyện.
Vì thế không ai quát lớn, không ai vạch trần, hừng đông lúc sau cũng không ai khắp nơi nhàn thoại.
Chuyện này, liền như vậy khinh phiêu phiêu không giải quyết được gì.
Không ai ngăn trở, không ai truy trách, phảng phất cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Nhưng từ đêm đó lúc sau, lão từ đường hoàn toàn không thích hợp.
Trước hết biến chính là nóc nhà ngoã tùng.
Ban đầu thanh nộn đầy đặn ngoã tùng, trong một đêm tất cả biến thành màu đen, diệp cánh khô cuốn, giống bị âm khí tôi quá, gắt gao bái ở hắc ngói phía trên, lại vô nửa điểm sinh cơ.
Ban đêm gió lùa thanh, cũng thay đổi.
Không hề là ô ô tiếng gió, biến thành nhỏ vụn, trùng điệp, rậm rạp tiếng người.
Phân không rõ nam nữ, nghe không rõ câu chữ, giống như là vô số người tễ ở trống vắng trong từ đường, thấp giọng khe khẽ nói nhỏ, dán chân tường vòng tới vòng lui.
Càng quái chính là mặt đất.
Rõ ràng sớm đã không người dưỡng ngưu, khô ráo nhiều ngày nội đường, mỗi đến đêm khuya liền sẽ vang lên lộc cộc, lộc cộc vang nhỏ.
Như là có người để chân trần, ở trống rỗng thổ phôi trên mặt đất, chậm rãi dạo bước.
Ta khi đó tuổi còn nhỏ, gan lớn ham chơi, không tin đại nhân trong miệng tà hồ sự. Ngày nọ chạng vạng sấn thiên chưa hắc, một mình lưu đi từ đường thăm xem.
Đứng ở ngạch cửa ngoại hướng trong vọng, cả tòa từ đường tĩnh mịch nặng nề.
Trống rỗng chính sảnh, sạch sẽ mặt đất, không có ngưu, không có người, không có tạp vật.
Nhưng ở giữa, từ trước bãi mãn tổ tông linh vị kia khối đất trống, chỉnh chỉnh tề tề ấn đầy đất nhợt nhạt dấu chân.
Dấu chân cực đạm, ướt dầm dề, tầng tầng lớp lớp, vòng quanh đường tâm làm thành một vòng.
Như là có vô số nhìn không thấy người, ngày đêm đứng ở nơi đó, nhìn chằm chằm này gian bị đạp hư tổ từ, lẳng lặng nhìn bên ngoài thôn.
Người trong thôn sau lại lén đều nói.
Từ đường bài vị tuy bị thiêu, nhưng trăm năm tổ tông ý vị không tiêu tan, căn còn ở trong đất, ở xà nhà, tại đây một phương từ đường địa mạch bên trong.
Đầu tiên là bị ngưu súc dơ bẩn hương khói, lại bị tư tình làm bẩn thanh tịnh.
Thế nhân coi thường, dung túng, thờ ơ lạnh nhạt, không người kính sợ, không người thủ lễ.
Tổ tông không tiếng động, lại nhất mang thù.
Không trừng quả, không phạt dã hợp người, không trách chết đi dưỡng ngưu lão nhân.
Nó phạt chính là toàn thôn người mắt lạnh.
Tự kia về sau, mỗi phùng đêm mưa, lão trong từ đường như cũ có thanh.
Không hề là nam nữ gặp lén ái muội động tĩnh.
Là vô số áp lực, lạnh băng nói nhỏ, hỗn phòng ngoài âm phong, suốt đêm không tiêu tan.
Nóc nhà khô hắc ngoã tùng hàng năm không rơi, gắt gao đinh ở thanh hắc ngói thượng.
Như là từng đôi mở mắt, hàng đêm nhìn chằm chằm ngọn đèn dầu linh tinh thôn xóm.
Người trong thôn rốt cuộc không người dám tới gần kia tòa phế từ.
Đại gia trong lòng đều rõ ràng.
Đêm đó sự không ai truy cứu, không ai ngăn trở, không ai ngôn ngữ.
Nhìn như không giải quyết được gì.
Nhưng trong từ đường đồ vật, chưa bao giờ tính.