Núi sâu nghèo thôn, vô danh vô tịch, nhiều thế hệ giấu ở trùng điệp hắc trong núi.
Nơi đây sơn trọng thủy bế, ngày đoản đêm trường, tầm thường thôn xóm mặt trời mọc khói bếp, nơi này lại hàng năm sương mù trọng thiên ám, chẳng sợ giữa hè chính ngọ, ánh nắng cũng xuyên không ra đỉnh núi hậu chướng, rơi xuống chỉ còn một mảnh hôi mông thảm đạm.
Thôn đầu hoang bình thượng, đứng một tòa cổ quái miếu nhỏ.
Này miếu quái dị đến mức tận cùng, làm cho người ta sợ hãi đến quỷ dị.
Cao bất quá một thước, khoan không doanh nửa thước.
Không phải đình đài, không phải điện thờ, chính là một phương thanh hắc thạch xây thành mini miếu nhỏ, lùn lùn ngồi xổm ở cỏ hoang chi gian, giống cái chôn dưới đất cổ quái thạch đôn.
Miếu nội rỗng tuếch.
Vô thần giống, vô lư hương, vô tấm biển, vô tự bài.
Bốn vách tường đá xanh trụi lủi, sạch sẽ, không có khắc tự, không có đồ đằng, không có hương khói cũ ngân, liền một tia thần phật khí, tiên linh vị đều tìm không được.
Trống trơn một tòa tiểu thạch xác, nội bộ đen nhánh sâu thẳm, giống một trương vĩnh không khép mở ám khẩu, lẳng lặng đối với bầu trời đêm.
Người xứ khác đi ngang qua, chỉ cho là hài đồng lung tung xây ngoan vật, buồn cười lại đơn sơ.
Duy độc bổn thôn người biết được —— đây là toàn thôn trấn âm, thủ mệnh, gửi nguyện quỷ miếu, chỉ cho phép đêm bái, không được ngày xem.
Ban ngày, cỏ hoang phúc miếu, con kiến chiếm cứ, tĩnh mịch không tiếng động, thường thường vô kỳ.
Nhưng một khi mặt trời lặn Tây Sơn, đêm cái mà, này tòa một thước miếu nhỏ, liền sẽ sống lại giống nhau, bao phủ khởi khắp sơn thôn âm trầm.
Trong thôn quy củ nhiều thế hệ tương truyền:
Ban ngày không khuy miếu, người sống không nói thần.
Giờ Hợi phương dâng hương, áo đen bái không môn.
Mỗi đêm giờ Hợi vừa đến, sơn thôn hoàn toàn yên lặng, từng nhà tắt đèn bế hộ, liền khuyển phệ côn trùng kêu vang tất cả đoạn tuyệt. Khắp sơn cốc tĩnh đến hốt hoảng, chỉ còn gió núi xuyên qua hoang lâm ô ô khẽ kêu, giống vô số người đè thấp giọng nói ở nơi tối tăm khóc nức nở.
Theo sau, trong bóng tối liền sẽ chậm rãi trào ra bóng người.
Mọi người, chẳng phân biệt nam nữ, tất cả người mặc dày nặng áo đen áo choàng.
Áo choàng to rộng rũ xuống đất, mũ choàng gắt gao áp phúc đỉnh đầu, kín mít che khuất cả khuôn mặt mặt. Đen nhánh vải dệt dung tiến đen nhánh bóng đêm, căn bản phân không rõ ai là ai, nhìn không thấy mặt mày, nhìn không thấy màu da, nhìn không thấy thần sắc.
Một đám hắc y nhân, vô thanh vô tức, từ thôn hẻm, từ phòng giác, từ núi rừng bóng ma chậm rãi đi ra, động tác nhất trí, bước đi nhẹ nhàng chậm chạp, không mang theo nửa điểm tiếng người.
Nhân số không chừng, hàng đêm đều có. Có câu lũ lưng còng lão giả, có thân hình bình thẳng tráng niên nam nữ, trong đó lấy trung lão niên phụ nhân nhiều nhất, áo đen bọc thân, thân hình nặng nề, trong đêm tối tụ thành một mảnh trầm mặc hắc triều.
Không người nói chuyện, không người nói chuyện với nhau, không người ngẩng đầu.
Mọi người yên lặng đi đến thước trời cao miếu trước, theo thứ tự uốn gối, thấp người, quỳ xuống đất.
Bóng đêm quá trầm, sương đen quá nồng, khắp hoang bình chỉ còn từng đoàn lặng im hắc ảnh, bao quanh vây quanh kia một thước tiểu thạch miếu, quỷ dị đến cực điểm.
Bọn họ từng người trong lòng ngực sờ ra tế đoản ám hương, vô hỏa tự cháy, toát ra cực đạm, gần như biến thành màu đen khói nhẹ. Kia thuốc lá không phiêu sương trắng, không dật hương khói khí, ngược lại mang theo một cổ lạnh căm căm, tanh nặng nề thổ mốc lãnh vị, triền ở miếu nhỏ cửa động, thật lâu không tiêu tan.
Nhất âm trầm, là quỳ lạy là lúc nói nhỏ.
Toàn viên cúi đầu đối miếu khẩu, môi không tiếng động mấp máy, mỗi người lẩm bẩm.
Nhỏ vụn, dính nhớp, vẩn đục nói nhỏ rậm rạp điệp ở bên nhau, phân không rõ câu chữ, nghe không hiểu ngữ điệu, biện không ra cát hung. Không phải cầu phúc lời chúc, không phải đạo kinh Phạn âm, càng không phải nhân gian lời nói.
Thanh âm kia trầm thấp, tối nghĩa, phun ra nuốt vào đứt quãng, giống lưỡi căn dán bùn đất, giống hàm răng cắn âm khí.
Lắng nghe dưới, phần lớn là phụ nhân già nua khàn khàn thanh tuyến, ong ong nặng nề, triền ở cỏ hoang gió đêm: Nhỏ vụn, lặp lại, bướng bỉnh, quỷ dị.
Nghìn bài một điệu lẩm bẩm, không người biết hiểu nội dung, không người nghe được minh bạch.
Toàn thôn nhiều thế hệ thủ bí mật này, người từ ngoài đến nếu nghe lén đến, chỉ cảm thấy màng tai phát lạnh, tâm thần phát loạn, nghe lâu rồi sẽ choáng váng đầu ghê tởm, như là bị vô hình đồ vật quấn lên hồn phách.
Miếu quá tiểu, người quá nhiều.
Cao lớn bóng người uốn gối quỳ sát, đầu khó khăn lắm rũ ở kia một thước không miếu phía trên, đen nghìn nghịt một mảnh áo đen mũ choàng, vây đến miếu nhỏ cửa động âm khí nặng nề.
Miếu nội như cũ trống trơn.
Vô thần, vô giống, vô bài, vô vị.
Nhưng hàng đêm hương khói không ngừng, hàng đêm áo đen tụ tập, hàng đêm vạn người nói nhỏ.
Có quê người đi đường khách, năm đó đêm mưa vào nhầm sơn thôn, giấu ở lão thụ sau nhìn lén, gặp được trận này đêm tế.
Đêm hôm đó cảnh tượng, làm hắn nửa đời bóng đè.
Thiên vô tinh nguyệt, mà khởi sương đen, cả tòa hoang bình tĩnh mịch như bãi tha ma.
Mấy chục đạo người áo đen ảnh, vẫn không nhúc nhích quỳ rạp trên đất, thân hình cương ngưng, giống như từng khối khoác bào tử thi. Chỉ có môi không ngừng rung động, mãn tràng nhỏ vụn tối nghĩa nói nhỏ tầng tầng lớp lớp, phảng phất dưới nền đất vong linh ở tập thể tụng kinh.
Kia một thước không miếu, tối om cái miệng nhỏ đối với đám người, giống ở nuốt nghe nhân gian tư nguyện, hấp thu chúng sinh âm niệm.
Nhất đáng sợ chính là ——
Sở hữu quỳ lạy người, toàn bộ hành trình không ngẩng đầu, không trợn mắt, không đổi khí.
Quỳ một nén nhang canh giờ, toàn bộ hành trình thân thể cương ngưng, giống như chết đi giống nhau, chỉ có trong miệng nói nhỏ không ngừng.
Hương tẫn yên lạc, không người đứng dậy, không người nhúc nhích.
Đợi cho thuốc lá hoàn toàn chìm vào miếu khẩu, chúng người áo đen mới chậm rãi đứng dậy, như cũ trầm mặc không tiếng động, không quay đầu lại, không nhìn xung quanh, theo bóng đêm bóng ma, từng người tiêu tán hồi thôn hẻm chỗ sâu trong.
Trong nháy mắt, hoang bình trống không, chỉ còn lùn lùn một tòa thước trời cao miếu, ngồi xổm ở um tùm cỏ hoang.
Phảng phất mới vừa rồi mấy chục người quỷ bí đêm tế, chưa bao giờ phát sinh quá nửa phân.
Kia quê người khách sợ tới mức hồn phi phách tán, suốt đêm trốn sơn, cả đời không dám lại bước vào này phiến sơn thôn nửa bước.
Sau lại có người hỏi trong thôn tuổi già trưởng giả: Này không miếu bái đến tột cùng là thần thánh phương nào? Vô giống vô tự, trống không một vật, hàng đêm áo đen nói nhỏ, đến tột cùng vì sao?
Lão giả mặt mày nặng nề, ngậm miệng không nói, chỉ nói một câu âm trầm cách ngôn:
“Không bái thần, không bái tiên, bái chính là trong thôn tàng đồ vật.”
Lại truy vấn, liền im bặt không nhắc tới.
Tuổi tác lâu rồi, dần dần truyền ra linh tinh quỷ sự.
Này một thước không miếu, không phải thần miếu, là khóa âm đạo, gửi nguyện đàn, đổi mệnh kham.
Sơn thôn nghèo tích, sơn sát rất nặng, địa khí âm hàn, người sống phúc bạc mệnh thiển. Trong thôn nhiều thế hệ phụ nhân, mệnh đồ nhiều chông gai, nhiều bệnh, nhiều tai, nhiều cô, nhiều tang tử.
Các nàng hàng đêm áo đen che mặt, nặc danh quỳ lạy, không dám lộ chân dung, không dám ra tiếng khóc, không dám nói nói thật.
Trong miệng tối nghĩa khó hiểu nói nhỏ, không phải cầu phúc, là tố oán, là đền mạng, là đổi vận, là tiêu tai.
Không miếu vô thần giống, nguyên nhân chính là sở bái chi vật, vốn là không thấy thiên nhật, không thể lập tượng, không thể đề danh, không thể lập bài.
Nó giấu ở thạch kham không hắc chỗ sâu trong, nghe tẫn toàn thôn phụ nhân cả đời ủy khuất, khổ sở, chấp niệm, không cam lòng.
Nó không thu hương khói công đức, chỉ thu phàm nhân mệnh số, nhân gian khí vận, nửa đời phúc lộc.
Hàng đêm áo đen tụ tập, là toàn thôn người thủ một cái không dám thấy quang, không dám ngoại truyện, không dám tỏ rõ thiên địa u minh bí tục.
Ban ngày nhân gian an ổn, ban đêm ám đế giao dịch.
Càng quỷ dị chính là:
Phàm là hàng đêm đi bái miếu phụ nhân, trong nhà toàn thuận lợi an ổn, vô bệnh vô tai, con nối dõi bình an.
Nhưng càng là bái đến cần, niệm đến lâu, càng trôi chảy nhân gia, trong nhà người liền càng là sắc mặt nhợt nhạt, ánh mắt lỗ trống, tính tình chết lặng, giống bị rút ra nửa đời sinh khí.
Người trong thôn sống được bình tĩnh, vẫn sống đến không giống người sống.
Kia tòa một thước miếu nhỏ, trống trơn hắc hắc, ngồi xổm ở thôn đầu cỏ hoang.
Nó không có thần uy mênh mông cuồn cuộn, không có tiên quang chiếu khắp.
Nó chỉ là trương ám khẩu, hàng đêm nuốt tẫn toàn thôn người bí ẩn, oán khí, chấp niệm cùng sinh cơ.
Thế nhân bái thần, cầu quang minh, cầu che chở, cầu viên mãn.
Chỉ có này thôn người, áo đen che mặt, đêm quỳ không miếu, đối với một mảnh hư vô, niệm niệm chung thân.
Núi hoang dã miếu một thước cao,
Vô Phật vô tiên vô tên cửa hiệu.
Hàng đêm váy đen giấu người mặt,
Không kham nghe tẫn chúng sinh yêu.
Cho đến ngày nay, sơn thôn như cũ yên tĩnh.
Mỗi đến đêm khuya, hoang bình như cũ có người áo đen ảnh tụ tập, nhỏ vụn tối nghĩa nói nhỏ theo gió chìm nổi, một thước không miếu nuốt tẫn đêm khí, trống trơn lạnh lùng, không nói gì đối diện khắp hắc ám nhân gian.
Không ai biết, kia trống trơn miếu đế, rốt cuộc cất giấu thứ gì.
Chỉ biết ——
Toàn thôn người an ổn, đều đổi tự này phiến không người biết hiểu không hắc bên trong.