Năm 1873 một tháng, Thượng Hải. Rét đậm thời tiết Thượng Hải tẩm ở ướt lãnh hàn khí, chì màu xám tầng mây suốt ngày buông xuống, đem ánh nắng che đến kín mít. Bên trong thành phố hẻm ngang dọc đan xen, gạch xanh mặt đường bị lui tới ngựa xe nghiền đến gập ghềnh, góc tường, dưới mái hiên ngưng hơi mỏng bạch sương, gió lạnh xuyên phố quá hẻm, cuốn lên góc đường toái giấy cùng cành khô, xẹt qua hai bên lân thứ cửa hàng, dân cư. Thời vụ tân toà soạn tọa lạc với thành nam phố xá sầm uất một góc, môn đình không có đại hiệu buôn như vậy ồn ào náo động, lại trước sau dòng người không dứt, lấy tin và biên tập nhân viên, đưa báo tiểu nhị, lui tới khách thăm ra ra vào vào, mực dầu, trang giấy cùng than hỏa hơi thở hỗn tạp ở bên nhau, thành toà soạn độc hữu hương vị.
In ấn phân xưởng là cả tòa toà soạn nhất náo nhiệt địa phương. Mấy chục đài kiểu cũ in chữ rời cơ chỉnh tề bài bố, thiết chế cấu kiện vận chuyển không thôi, chữ chì đúc va chạm phát ra thanh thúy “Cách” tiếng vang, cùng với trang giấy phiên động, trục trục lăn lộn động tĩnh, ở trong nhà liên miên quanh quẩn. Dày đặc mực dầu vị tràn ngập ở trong không khí, hỗn hợp lửa lò xua tan hàn ý ấm hương, ấm lạnh đan chéo, sấn ra nhất phái bận rộn kiên định bầu không khí. Phân xưởng lấy ánh sáng không tính thông thấu, mấy phiến mộc cửa sổ thấu tiến tối tăm ánh mặt trời, án đài, chữ in rời giá, chất đống chỉnh tề newsprint đan xen bài bố, công nhân nhóm các tư này chức, khom lưng sắp chữ, thượng cơ in ấn, sửa sang lại thành điệp báo chí, động tác quen thuộc lưu loát, ngày qua ngày lặp lại này phân lao động.
Lâm nghiên đứng ở ở giữa sắp chữ trước đài, trong tay nhéo một phong xa độ trùng dương mà đến thư tín. Phong thư từ rắn chắc giấy dai chế thành, biên giác bị viễn dương đi nước biển muối tí tẩm đến phát triều, phát ngạnh, giấy mặt phiếm sâu cạn không đồng nhất ám vàng sắc, phong khẩu chỗ xi sớm đã mài mòn mơ hồ. Này phong thư kiện vượt qua khắp Thái Bình Dương, từ Bắc Mỹ bang Connecticut tân Anh Quốc gửi ra, kinh vượt dương thương thuyền đổi vận, nhiều mà trạm dịch đưa, trằn trọc mấy tháng mới cuối cùng đến Thượng Hải, một đường phong trần đều rõ ràng dấu vết ở phong thư phía trên.
Hắn chậm rãi mở ra phong thư, rút ra nội trang giấy viết thư. Giấy mặt tính chất khinh bạc, chữ viết là thiếu niên bút tích, bút mực thượng hiện non nớt, chữ Hán cùng tiếng Anh tự phù đan xen viết, nét bút khi thì tinh tế, khi thì qua loa, có thể nhìn ra viết giả thân ở xa lạ hoàn cảnh, nỗi lòng phức tạp. Đây là lưu mỹ đứa bé Chiêm trời phù hộ gửi tới đệ nhất phong tự tay viết tin, câu câu chữ chữ, đều là xa phó dị quốc lúc sau nhất rõ ràng hiểu biết cùng cảm xúc.
Lâm nghiên rũ mắt trục hành phẩm đọc, quanh thân hơi thở trầm tĩnh, cảm giác cũng tùy theo nhẹ nhàng giãn ra. Ý thức theo giấy viết thư tàn lưu mỏng manh hơi thở, nếm thử hướng về vạn dặm ở ngoài Bắc Mỹ đại lục kéo dài. Đại dương cách trở cụ tượng hình ảnh, lại ngăn không được năng lượng mỏng manh liên lụy. Hắn mơ hồ bắt giữ đến một đám thiếu niên tươi sống sinh mệnh luật động, kia từng đạo hơi thở thuần túy sạch sẽ, lôi cuốn sơ đến tha hương co quắp, mờ mịt, cùng với không chịu tắt ham học hỏi nhiệt tình, giống mới sinh dòng suối, ở xa lạ thổ địa thượng thật cẩn thận về phía trước chảy xuôi.
Tin trung không có hoa lệ từ ngữ trau chuốt, chỉ trắng ra ghi lại hằng ngày từng tí. Bắc Mỹ đại lục trời đông giá rét cùng Giang Nam hoàn toàn bất đồng, là lạnh thấu xương khô ráo khốc hàn, hàn khí thẳng thấu vân da, bất đồng với Giang Nam ướt lãnh triền người. Này đàn lưu trữ trường biện phương đông thiếu niên đi ở dị quốc phố hẻm, quái dị kiểu tóc, khác biệt quần áo, thành dân bản xứ tò mò đánh giá tiêu điểm, hài đồng nhóm vui cười lôi kéo, thiện ý cùng tò mò đan chéo, lại cũng làm các thiếu niên càng thêm cảm thấy không hợp nhau.
Ngôn ngữ càng là vắt ngang ở trước mắt đệ nhất đạo tường cao. Ký túc ở bất đồng nước Mỹ gia đình, mỗi hộ nhân gia khẩu âm, dùng từ thói quen các có khác biệt, nguyên bản nhớ rục văn tự, câu nói, tới rồi nơi này hoàn toàn khó có thể thông thuận câu thông. Ẩm thực cũng tương đi khá xa, ngọt mềm bánh mì, lạnh lẽo sữa bò, nướng chế ăn thịt, thay thế được gạo, mì phở này đó làm bạn nhiều năm thức ăn, vị giác không khoẻ, cũng là sinh hoạt khó có thể vượt qua ngăn cách.
Mà nhất ma người, chưa bao giờ là khí hậu, ẩm thực cùng ngôn ngữ. Giữa những hàng chữ chậm rãi lộ ra thiếu niên đáy lòng cô tịch. Thân ở dị vực, bọn họ vừa không là thuần túy dân bản xứ, cũng không hề là cố thổ tầm thường thiếu niên, thành tự do ở hai loại sinh hoạt chi gian quần thể. Vô căn phiêu bạc cảm ngày đêm quanh quẩn, dù cho có đồng hành đồng bọn lẫn nhau an ủi, như cũ khó nén đáy lòng trống trải.
Tin cuối cùng, thiếu niên đề cập Thomas. Hiện giờ Thomas lấy liên lạc người thân phận lưu thủ Bắc Mỹ, tận lực vì một chúng đứa bé chải vuốt lễ nghi, giáo tập ngôn ngữ, giúp bọn hắn thích ứng hoàn toàn mới sinh hoạt hoàn cảnh. Nhưng hắn có thể truyền thụ sinh tồn kỹ xảo, lại không cách nào tiêu mất mỗi người đáy lòng mê mang. Này đàn thiếu niên chung quy muốn một mình sờ soạng con đường phía trước, ở hai loại văn minh kẽ hở bên trong, tìm thuộc về chính mình dựng thân thái độ.
Lâm nghiên đem giấy viết thư tinh tế chiết khấu, một lần nữa thu vào phong thư. Đầu ngón tay mơn trớn thô ráp giấy dai mặt, viễn dương đường xá xóc nảy, gió biển ăn mòn phảng phất đều hóa thành thật thật tại tại xúc cảm. Hắn thúc giục cảm giác, theo thư tín lưu lại mỏng manh năng lượng quỹ đạo tiếp tục thăm hướng phương xa. Xuyên qua mênh mang đại dương, lướt qua phập phồng lục địa, cuối cùng ở bang Connecticut phố hẻm dân cư gian, bắt giữ đến kia từng sợi nhỏ vụn lại cứng cỏi nhịp đập.
Đó là Chiêm trời phù hộ, cũng là sở hữu lưu mỹ đứa bé hơi thở. Mê mang là thật, bất an là thật, nhưng giấu ở đáy lòng chí hướng cùng dẻo dai, đồng dạng rõ ràng nhưng cảm. Vô số đạo mỏng manh luật động lẫn nhau hô ứng, giống rơi rụng ngôi sao, ở dị quốc thổ địa thượng lặng yên liên kết.
“Bọn nhỏ tình trạng, đều thấy được?”
Phía sau truyền đến nhẹ nhàng tiếng bước chân, vãn tình chậm rãi đi tới. Nàng người mặc một thân tố sắc áo bông, vải dệt rắn chắc, chống đỡ trong nhà ngoại hàn khí. Mấy ngày liền chu toàn với công việc giao thiệp với nước ngoài, báo vụ cùng khắp nơi lui tới, nàng mặt mày tổng quanh quẩn vài phần ủ rũ, nhưng ánh mắt như cũ trong suốt chắc chắn. Mới vừa rồi lâm nghiên đọc tin là lúc, nàng liền đứng yên một bên, không có ra tiếng quấy rầy, thẳng đến đối phương thu hồi thư tín, mới mở miệng hỏi ý.
Lâm nghiên xoay người, nhẹ nhàng gật đầu: “Đường xá gian khổ, viễn siêu dự đoán. Khí hậu, ngôn ngữ, ẩm thực đều là trở ngại, nhất dày vò vẫn là nhân tâm ngăn cách. Thân ở hai loại văn hóa chi gian, bọn họ tạm thời tìm không thấy chính mình vị trí.”
Vãn tình đi đến sắp chữ đài bên, ánh mắt dừng ở kia chỉ da trâu phong thư thượng, ngữ khí trầm tĩnh: Đây là dự kiến bên trong khảo nghiệm. Từ cố thổ xa phó trùng dương, vốn là không chỉ là cầu học đi đường, càng là một hồi tâm tính rèn luyện. An nhàn hoàn cảnh dưỡng không ra lập thế căn cơ, chỉ có ở chênh lệch cùng giãy giụa bên trong, mới có thể chân chính tìm được độc thuộc về chính mình cách sống.
“Chúng ta có thể ra tay tương trợ sao?” Lâm nghiên hỏi. Lấy hai người hiện giờ năng lực cùng bố cục, nếu cố tình can thiệp, có lẽ có thể vì bọn nhỏ dọn sạch không ít trước mắt khốn cảnh.
Vãn tình nhẹ nhàng lắc đầu, giơ tay phất đi đầu vai lây dính rất nhỏ giấy nhứ: “Ngoại lực có thể giúp đỡ nhất thời, lại đỡ không dậy nổi cả đời lộ. Bọn họ dưới chân lữ đồ, chung quy muốn chính mình đi bước một đi xong. Chúng ta có thể làm, không phải bao biện làm thay thế bọn họ lựa chọn, mà là làm cho bọn họ biết, đại dương này ngạn có người nhớ rõ bọn họ, có người cảm giác bọn họ giãy giụa.”
Nàng giương mắt nhìn phía ngoài cửa sổ, phố hẻm trên không u ám chưa tán, gió lạnh như cũ xuyên qua lui tới. “Dựa vào thư tín lui tới, mượn dùng toà soạn con đường truyền lại tin tức. Không cần phải nói giáo, không cần chỉ điểm con đường phía trước, chỉ cần làm này phân vướng bận vượt qua sơn hải. Làm cho bọn họ biết được, thả người ở vạn dặm ở ngoài, cũng chưa bao giờ bị cố thổ quên đi. Này phân nhớ, đó là ổn thỏa nhất chống đỡ.”
Lâm nghiên rất tán đồng. Một đường đi tới, hắn cùng bên người mọi người trước sau tuân thủ nghiêm ngặt bản tâm: Ở đây, chứng kiến, thừa phụ, mà phi mạnh mẽ can thiệp, cố tình khống chế. Này đàn xa phó hải ngoại thiếu niên, vốn chính là mang theo mong đợi cùng sứ mệnh đi trước, ngoại giới chỉ dẫn chỉ biết trói buộc bọn họ bước chân, không tiếng động canh gác cùng liên kết, mới là nhất thích hợp tư thái.
“Liền ấn ngươi nói tới.” Hắn theo tiếng đáp, “Lấy thư từ đáp lại, truyền lại nơi đây quang cảnh cùng nhớ, không vọng thêm can thiệp, chỉ làm xa xa canh gác.”
Phân xưởng nội in ấn cơ như cũ nổ vang, chữ chì đúc va chạm, trang giấy phiên động tiếng vang liên miên không dứt. Mực dầu hơi thở ở trong không khí chậm rãi lưu động, án trên đài một chồng điệp mới tinh báo chí chồng chất chỉnh tề, sắp bị đưa hướng trong thành các nơi, đem hiểu biết cùng suy nghĩ tản đến thành thị mỗi một góc.
Vãn tình đi đến một bên chữ in rời giá trước, đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn từng hàng ngay ngắn chữ chì đúc. “Văn tự là nhịp cầu, thư từ cũng là ràng buộc. Một dương một lục, hai nơi đám người, sẽ nương này đó bút mực câu chữ, chậm rãi sinh ra vô hình liên kết. Hôm nay mê mang, ngày sau có lẽ đều sẽ hóa thành đi trước lực lượng.”
Lâm nghiên lại lần nữa giãn ra cảm giác, một bên hợp với Bắc Mỹ đứa bé nhịp đập, một bên cảm giác Thượng Hải bản thổ địa khí. Hai mảnh đại lục, hai nơi thiên địa, một đám đi xa thiếu niên, một tòa thủ vững thành trì, cách vạn dặm đại dương mênh mông, lại nhân một phần vướng bận, một giấy thư từ, lặng yên dệt liền ra tân mạch lạc.
Hắn cất bước đi đến bên cửa sổ, đẩy ra nửa phiến mộc cửa sổ. Lạnh thấu xương gió lạnh lôi cuốn phố hẻm ầm ĩ dũng mãnh vào trong nhà, bên đường người bán rong thét to thanh, người đi đường đàm tiếu thanh, bánh xe lăn lộn tiếng vang đan chéo ở bên nhau, tràn ngập tươi sống nhân gian pháo hoa. Góc đường một người bán hạt dẻ rang đường bán hàng rong chi khởi chảo sắt, nóng bỏng lật nhân tản mát ra thơm ngọt hơi thở, ở gió lạnh trung khắp nơi tràn ngập.
Lâm nghiên lấy ra một quả tiền đồng, giơ tay tung ra ngoài cửa sổ. Tiền đồng ở không trung vẽ ra một đạo đường cong, vững vàng dừng ở bán hàng rong trong tay. Không bao lâu, một bao nóng hôi hổi hạt dẻ rang đường liền đệ đi lên, rắn chắc giấy bao vây lấy tràn đầy ấm áp, ấm áp xúc cảm theo đầu ngón tay lan tràn mở ra, xua tan vào đông lạnh lẽo.
“Tiên sinh, sấn nhiệt ăn.” Bán hàng rong giản dị tiếng nói theo gió phiêu tiến cửa sổ nội.
Lâm nghiên tiếp nhận giấy bao, vẫn chưa lập tức dùng ăn, chỉ là lẳng lặng nắm này phân đến từ phố phường ấm áp. Người bình thường gian pháo hoa khí, đơn giản lại kiên định, lại có trấn an nỗi lòng lực lượng.
Vãn tình ghé mắt nhìn hắn, khóe môi hiện lên một mạt nhạt nhẽo ý cười: “Tầm thường pháo hoa, nhất có thể yên ổn nhân tâm. Xa ở dị quốc bọn nhỏ, hướng tới có lẽ cũng là như vậy an ổn hằng ngày.”
“Cho nên chúng ta bảo vệ tốt nơi này pháo hoa, đó là đối bọn họ tốt nhất đáp lại.” Lâm nghiên thấp giọng nói.
Hai người sóng vai đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn u ám hạ phố hẻm. Gió lạnh không thôi, tiếng người ồn ào, cả tòa thành thị ấn cố hữu tiết tấu vận chuyển. Phân xưởng máy móc nổ vang cùng ngoài cửa sổ phố phường tiếng vang tương dung, hai loại động tĩnh, hai nơi tâm cảnh, lại ở vô hình bên trong đạt thành một loại bình thản cùng tồn tại.
Bên kia đại dương thiếu niên còn tại sờ soạng đi trước, này ngạn mọi người thủ vững dưới chân thổ địa. Không có dồn dập lao tới, không có cường ngạnh can thiệp, chỉ có sơn hải cách xa nhau canh gác, cùng văn tự dệt liền liên kết.
“Hồi âm liền từ chúng ta cùng đặt bút đi.” Vãn tình thu hồi ánh mắt, ngữ khí bình thản, “Không nói chuyện kế hoạch lớn đại đạo, chỉ tự hằng ngày quang cảnh. Làm cho bọn họ biết, lộ muốn chính mình đi, căn vĩnh viễn ở chỗ này.”
“Hảo.” Lâm nghiên theo tiếng.
In ấn cơ như cũ không ngừng vận chuyển, từng miếng chữ chì đúc tổ hợp thành câu, từng trương báo chí chịu tải suy nghĩ. Này tòa toà soạn, này phiến thành trì, này phiến phương đông đại địa, đều ở lẳng lặng chờ đợi phương xa người về. Mà những cái đó đạp lãng đi xa thiếu niên, cũng sẽ ở mê mang cùng thủ vững bên trong, chậm rãi trưởng thành độc hữu bộ dáng.
Sơn hải xa xôi, thư từ vì kiều. Ở đây canh gác, đó là lẫn nhau tốt nhất làm bạn.