Mặt trăng kỷ nguyên 2078 năm, ngày 16 tháng 5. Đêm dài.
Chữa bệnh khoang đèn dây tóc phát ra một loại thảm đạm, ầm ầm vang lên quang, giống một con hấp hối thiêu thân bị nhốt ở pha lê tráo, dùng cuối cùng sức lực đập cánh. Ánh đèn chiếu vào Lý hiền du trên mặt, đem hắn vốn là không hề huyết sắc làn da chiếu đến gần như trong suốt —— trong suốt làn da phía dưới, những cái đó xanh tím sắc mạch máu giống một trương kín không kẽ hở võng, đem cuối cùng một chút sinh mệnh chất lỏng từ hắn thân thể chỗ sâu trong rút ra, chuyển vận đến những cái đó còn ở miễn cưỡng duy trì vận chuyển khí quan.
Hắn nằm ở trên giường bệnh, cái một trương hơi mỏng, tẩy đến trắng bệch màu lam thảm. Thảm phía dưới, thân thể hắn cơ hồ nhìn không ra phồng lên hình dáng —— một cái 65 tuổi nam nhân, thể trọng chỉ còn lại có không đến 40 kg, sở hữu cơ bắp cùng mỡ đều đã bị bệnh tật cùng năm tháng cắn nuốt hầu như không còn, chỉ còn lại có một bộ bị làn da bao vây khung xương. Hắn xương sườn một cây một cây mà nhô lên, giống dương cầm bạch kiện, ở lam thảm phía dưới sắp hàng thành một cái không hoàn chỉnh, bị ấn xuống đi liền rốt cuộc đạn không đứng dậy hợp âm.
Cánh tay hắn lộ ở thảm bên ngoài. Trên cánh tay trái trát lưu trí châm, trong suốt truyền dịch quản liên tiếp đầu giường truyền dịch bơm, bơm dinh dưỡng dịch chính lấy mỗi phút mười lăm tích tốc độ chậm rãi rót vào hắn khô cạn mạch máu. Cánh tay phải mu bàn tay thượng dán một khối nho nhỏ huyết oxy truyền cảm khí, truyền cảm khí dây cáp liên tiếp giám hộ nghi, giám hộ nghi trên màn hình nhảy lên nhất xuyến xuyến con số: Nhịp tim 117, huyết oxy bão hòa độ 88%, hô hấp tần suất mỗi phút 23 thứ. Mỗi một con số đều là màu đỏ, mỗi một cái màu đỏ đều giống một tiếng áp lực thét chói tai, tại đây gian an tĩnh chữa bệnh khoang quanh quẩn vô số cái ngày đêm, thẳng đến tất cả mọi người học xong có tai như điếc.
Hắn cứ như vậy nằm ba ngày.
Ba ngày, hắn thanh tỉnh quá bốn lần. Lần đầu tiên, hắn muốn uống thủy. Lần thứ hai, hắn hỏi “Thư viện cuối cùng một kỳ sao lưu hoàn thành không có”. Lần thứ ba, hắn nói “Vọng hương đình trừ sương mù máy thông gió giống như hỏng rồi, ngươi làm người đi xem”. Lần thứ tư, hắn cái gì cũng chưa nói, chỉ là trợn tròn mắt nhìn trần nhà, nhìn suốt hai cái giờ, sau đó ở Lý du húc cho rằng hắn rốt cuộc muốn nói gì chuyện quan trọng khi, hắn nhẹ nhàng mà thở dài, lại nhắm hai mắt lại.
Giờ phút này là lần thứ tư thanh tỉnh sau thứ 6 tiếng đồng hồ. Hắn còn ở ngủ say, hoặc là nói, hắn còn ở cái loại này xen vào ngủ say cùng hôn mê chi gian màu xám mảnh đất trôi nổi. Hắn hô hấp khi thì dồn dập, khi thì thong thả, yết hầu chỗ sâu trong ngẫu nhiên phát ra một tiếng mơ hồ, giống bọt khí tan vỡ giống nhau tiếng vang —— đó là phân bố vật ở cả giận tích tụ tiêu chí, là thân thể đang ở từng điểm từng điểm mà mất đi đối nhất công năng cơ bản khống chế tín hiệu.
Lý du húc ngồi ở mép giường trên ghế. Ghế dựa là hắn từ chính mình ký túc xá chuyển đến, một phen bình thường gấp ghế, mặt ghế thượng lót một cái từ khoang chứa hàng nhảy ra tới cũ túi ngủ. Hắn đã tại đây đem trên ghế ngồi suốt ba ngày, trừ bỏ đi toilet cùng xử lý tất yếu chỉ huy sự vụ ở ngoài, cơ hồ không có rời đi quá. Hắn đôi mắt phía dưới treo hai luồng dày đặc, thanh hắc sắc bóng ma, xương gò má thượng làn da bởi vì thiếu thủy mà khô ráo khởi da, trên môi nứt ra rồi lưỡng đạo khẩu tử, trong đó một đạo còn thấm khô cạn vết máu. Hắn trên cằm toát ra một tầng nồng đậm, tro đen sắc hồ tra, làm hắn thoạt nhìn so thực tế tuổi tác già rồi mười tuổi.
Hắn chế phục không có đổi quá. Màu xám đậm quan chỉ huy chế phục thượng dính đầy cà phê tí, dầu mỡ cùng chính hắn mồ hôi, tả cổ tay áo chỗ có một tiểu khối thâm sắc, đã khô cạn dấu vết —— đó là ngày hôm qua rạng sáng, hắn cấp phụ thân xoay người chụp lỗi thời, phụ thân khóe miệng chảy ra nước bọt hỗn dinh dưỡng dịch lưu lại. Hắn không có lau kia khối dấu vết, không phải bởi vì không thấy được, mà là bởi vì đó là phụ thân lưu tại trên người hắn đồ vật, hắn luyến tiếc.
Triệu khải đứng ở cửa, trong tay bưng một ly nước ấm. Hắn ăn mặc một kiện nhăn dúm dó quần áo lao động, cổ áo khóa kéo không có kéo đến đầu, lộ ra một đoạn thon gầy, tái nhợt xương quai xanh. Hắn đôi mắt là hồng, nhưng không phải cái loại này đã khóc hồng, mà là một loại thời gian dài, liên tục, không chỗ phát tiết bi thương ở mao tế mạch máu trầm tích xuống dưới, rửa không sạch cũng tàng không được hồng. Hắn nhìn trên giường bệnh Lý hiền du, môi động rất nhiều lần, cuối cùng chỉ nói ra một câu: “Lý chỉ huy, thủy.”
Lý du húc tiếp nhận ly nước, phóng ở trên tủ đầu giường. Trên tủ đầu giường đã bãi đầy đồ vật —— một cái bình giữ ấm, nửa bao bánh quy, một hộp đã hủy đi phong nhuận hầu đường, một quyển phiên đến một nửa giấy chất thư, một chi bút, một cái nhăn dúm dó phong thư. Mấy thứ này hỗn độn mà xếp ở bên nhau, giống một người ở vội vàng trung vì chính mình dựng một cái nho nhỏ, yếu ớt sào huyệt, ý đồ ở gió lốc trung bắt lấy một chút bé nhỏ không đáng kể trật tự cảm.
“Ngươi trở về nghỉ ngơi,” Lý du húc thanh âm khàn khàn mà bình tĩnh, “Nơi này có ta.”
Triệu khải không có động. Hắn ánh mắt lướt qua Lý du húc bả vai, dừng ở giám hộ nghi thượng những cái đó nhảy lên màu đỏ con số thượng, dừng lại vài giây, sau đó dời đi. Hắn há miệng thở dốc, tưởng nói điểm cái gì —— tưởng nói “Hắn sẽ không sẽ khá lên”, tưởng nói “Chúng ta khi nào đem hắn đưa về địa cầu”, tưởng nói “Ta còn chưa kịp nói cho hắn, hắn là ta đời này kính trọng nhất người” —— nhưng sở hữu những lời này đều ở hắn hầu kết nơi đó đánh một cái kết, sau đó bị nuốt trở vào, biến thành một tiếng cơ hồ nghe không được, rất nhỏ nuốt thanh.
Hắn xoay người đi rồi.
Chữa bệnh khoang môn ở hắn phía sau chậm rãi đóng cửa, khí mật khóa phát ra “Cách” một tiếng vang nhỏ, giống một tiếng thở dài, giống một cái dấu chấm câu, giống một phiến môn ở tất cả mọi người không muốn đối mặt thời khắc, thế bọn họ làm ra quyết định.
Lý du húc đem kia chén nước bưng lên tới, chính mình uống một ngụm. Thủy là ôn, hơi ngọt, mang theo Triệu khải từ thực đường máy lọc nước tiếp ra tới khi kia một chút khoáng vật chất hương vị. Hắn đem ly nước thả lại tủ đầu giường, sau đó vươn tay, đem phụ thân lộ ở thảm bên ngoài cái tay kia nhẹ nhàng mà nắm ở chính mình trong lòng bàn tay.
Phụ thân tay thực lạnh.
Không phải cái loại này bởi vì hoàn cảnh độ ấm thấp mà sinh ra lạnh, mà là cái loại này từ xương cốt ra bên ngoài lộ ra tới, máu không hề có thể đem nhiệt lượng chuyển vận đến cuối, sinh mệnh đang ở từ đầu ngón tay bắt đầu từng điểm từng điểm lui lại lạnh. Cái loại này lạnh làm Lý du húc nhớ tới mặt trăng thượng một cái hắn chưa bao giờ trải qua quá đồ vật —— vĩnh đông lạnh tầng. Đó là ở địa cầu vùng địa cực, ở vùng đất lạnh dưới vài trăm thước chỗ sâu trong, độ ấm vĩnh viễn cố định ở âm, liền vi khuẩn đều khó có thể tồn tại, thời gian phảng phất bị đông lại thổ tầng. Phụ thân tay tựa như vĩnh đông lạnh tầng, sờ lên là thể rắn, nhưng ngươi biết, bên trong đã từng tồn tại hết thảy đều đã chết thật lâu.
Hắn nắm chặt cái tay kia.
Giám hộ nghi thượng nhịp tim con số nhảy một chút, từ 117 biến thành 115, sau đó biến thành 116, sau đó về tới nguyên lai vị trí. Kia một chút nhảy lên có lẽ chỉ là truyền cảm khí tiếng ồn, có lẽ là trái tim ở thiếu oxy trạng thái hạ lại một lần giãy giụa, có lẽ cái gì đều không phải.
Nhưng ở Lý du húc cảm giác, đó là phụ thân ngón tay ở hắn trong lòng bàn tay hơi hơi động một chút.
“Ba,” hắn thấp giọng nói, thanh âm nhẹ đến như là ở cùng chính mình nói chuyện, “Ngươi tỉnh sao?”
Không có đáp lại.
“Ba,” hắn lại nói một lần, lần này thanh âm hơi chút lớn một chút, “Ngươi nếu là tỉnh, liền lại động một chút ngón tay.”
Kia chỉ lạnh lẽo tay an tĩnh mà nằm ở hắn trong lòng bàn tay, giống một khối bị vứt bỏ ở lòng sông thượng cục đá, trầm mặc, cứng rắn, cự tuyệt hết thảy hình thức giao lưu. Nhưng Lý du húc không có buông ra. Hắn đợi 30 giây, một phút, hai phút. Giám hộ nghi thượng con số ở nhảy, truyền dịch bơm ở tích, chữa bệnh khoang thông gió hệ thống ở ong ong mà vang, vũ trụ ở bành trướng, mặt trăng ở rời xa địa cầu, mà hắn nắm phụ thân tay, đang đợi một cái có lẽ vĩnh viễn sẽ không tới đáp lại.
Thứ 57 giây thời điểm, cái tay kia ngón trỏ cực kỳ rất nhỏ mà uốn lượn một chút.
Không phải phản xạ tính trừu động, không phải cơ bắp co rút, là cái loại này có ý thức, cố sức, giống một tòa sắp cắt điện hải đăng ở cuối cùng một lần lập loè khi cầu viện tín hiệu. Uốn lượn biên độ không vượt qua hai mm, liên tục thời gian không vượt qua 0 điểm ba giây, nhưng nếu một người tay cầm cùng chỉ tay hơn bốn mươi năm, hắn sẽ biết này hai mm cùng 0 điểm ba giây ý nghĩa cái gì.
Lý du húc nước mắt nháy mắt bừng lên.
Không phải bởi vì bi thương. Là bởi vì phụ thân còn ở. Không phải bởi vì phụ thân sắp chết rồi, mà là bởi vì phụ thân còn chưa chết. Còn chưa chết ý tứ là, hắn còn ở thân thể này, còn ở cái này bị bệnh tật cùng năm tháng tra tấn đến không ra hình người thể xác, dùng hắn cuối cùng, bé nhỏ không đáng kể cơ bắp lực lượng, đối hắn đời này thân cận nhất người ta nói: Ta nghe được. Ta ở. Ta còn không có đi.
Hắn không có sát nước mắt. Ở mặt trăng thượng khóc quá đau, nước mắt sẽ ở hốc mắt tích tụ thành cầu, kích thích giác mạc, khiến cho kịch liệt đau đớn cùng sợ quang phản ứng. Nhưng hắn không để bụng. Làm những cái đó trong suốt, muối phân độ dày cùng huyết áp có quan hệ trực tiếp chất lỏng, ở hắn tròng mắt mặt ngoài tụ thành từng viên thật nhỏ, chiết xạ trắng bệch ánh đèn tinh cầu, đau đớn hắn đôi mắt, bỏng cháy hắn giác mạc, làm hắn cái gì đều thấy không rõ. Bởi vì thấy không rõ thời điểm, hắn ngược lại có thể càng rõ ràng mà cảm giác được phụ thân tay.
Hắn ngón tay từ kia mấy cây khô gầy, lạnh lẽo ngón tay chi gian khe hở xuyên qua đi, cùng phụ thân lòng bàn tay dán ở bên nhau, mười ngón tay đan vào nhau.
Một cái 60 tuổi nhi tử, cùng một cái 65 tuổi phụ thân, ở nhất tới gần mặt trăng địa tâm địa phương, dùng một loại ở nhân loại tiến hóa sử thượng tồn tại mấy trăm vạn năm, cổ xưa đến không có bất luận cái gì ngôn ngữ có thể thay thế phương thức, truyền lại lẫn nhau cuối cùng nhiệt lượng.
“Ba,” Lý du húc thanh âm đang run rẩy trung rách nát thành vô số thật nhỏ âm tiết mảnh nhỏ, nhưng hắn nỗ lực mà đem chúng nó từng bước từng bước mà từ trong cổ họng bài trừ tới, khâu thành một cái hoàn chỉnh câu, “Ngươi đến làm một cái quyết định.”
Hắn nói ra những lời này thời điểm, chính mình trái tim giống bị người nắm lấy giống nhau đột nhiên căng thẳng.
Hắn biết quyết định này là cái gì. Phụ thân cũng biết. Căn cứ chữa bệnh đoàn đội đã ở thượng chu đệ trình cuối cùng đánh giá báo cáo: Lý hiền du thân thể trạng huống đã không thích hợp tiếp tục lưu tại mặt trăng. Không phải “Không thích hợp công tác”, không phải “Không thích hợp bên ngoài khoang thuyền tác nghiệp”, mà là “Không thích hợp tiếp tục tồn tại”. Mặt trăng trọng lực, phóng xạ hoàn cảnh, phong bế không gian vi sinh vật quần lạc, dinh dưỡng dịch vô pháp thỏa mãn đặc thù thay thế nhu cầu —— sở hữu này đó nhân tố chồng lên ở bên nhau, làm hắn sinh mệnh triệu chứng lấy chỉ số cấp tốc độ hướng không thể nghịch phương hướng chảy xuống.
Duy nhất giải quyết phương án là phản hồi địa cầu.
Ở địa cầu trọng lực hoàn cảnh hạ, hắn trái tim gánh nặng sẽ gia tăng năm đến gấp bảy, hắn loãng xương cốt cách vô pháp chống đỡ hắn thể trọng, hắn cơ bắp héo rút thân thể thậm chí vô pháp hoàn thành một lần tự chủ hô hấp. Ở mặt trăng thượng hắn còn có thể sống mấy ngày, ở trên địa cầu hắn khả năng chỉ có thể sống mấy cái giờ.
Nhưng trên địa cầu có giống nhau mặt trăng thượng không có đồ vật.
Gia.
Chân chính gia. Cái kia hắn sinh ra, lớn lên, rời đi, lại cũng về không được gia. Cái kia có chân chính phong, chân chính vũ, chân chính bốn mùa thay đổi, chân chính lá rụng về cội gia. Cái kia không cần xuyên trang phục phi hành vũ trụ là có thể đi ra ngoài, không cần mang hô hấp mặt nạ bảo hộ là có thể hít sâu, không cần ở nhà ấm mô phỏng là có thể nhìn đến thực vật xanh gia.
Cái kia hắn có thể sau khi chết bị vùi vào trong đất, hóa thành bùn đất, trở thành đại địa một bộ phận, duy nhất, không thể thay thế gia.
Ở mặt trăng thượng, một người đã chết, hắn di thể có thể bị đông lạnh, bị khô ráo, bị dập nát thành thật nhỏ hạt, sau đó cùng nguyệt nhưỡng hỗn hợp ở bên nhau, điền nhập nào đó vứt đi hố động, mặt trên cái một khối hợp kim Titan nhãn, viết tên của hắn, ngày sinh ngày mất cùng một câu ngắn gọn điếu văn. Đây là mặt trăng thượng lễ tang —— sạch sẽ, hiệu suất cao, không chiếm dùng quý giá không gian, hoàn toàn phù hợp công trình học nguyên lý, không có một tia dư thừa tình cảm lễ tang.
Không có quan tài, không có mộ bia, không có mộ địa, không có hậu nhân có thể ở thanh minh thời tiết quỳ gối trước mộ thiêu một xấp tiền giấy, sái một ly rượu trắng, nói một câu “Ba, ta tới xem ngươi”.
Cái gì đều không có.
Bởi vì ở mặt trăng thượng, tử vong bản thân đã bị đơn giản hoá thành một cái kỹ thuật vấn đề. Tựa như xử lý một cái mất đi hiệu lực linh kiện, từ hệ thống di trừ, thu về nhưng dùng tài liệu, vứt bỏ không thể dùng hài cốt, sau đó hệ thống tiếp tục vận hành. Không có người sẽ vì một cái linh kiện khóc thút thít, không có nhân vi một cái linh kiện kiến một tòa mồ.
Lý hiền du không phải một cái linh kiện.
Hắn là tồn tại truyền kỳ. Hắn là tĩnh hải căn cứ / vọng hương trạm thiết kế giả, xây dựng giả, người thủ hộ. Hắn là mặt trăng thượng sở hữu kỹ sư tinh thần giáo phụ. Hắn là cái kia ở lần đầu tiên nguyệt mặt đại cúp điện có ích thủ công thao tác đem hơn 100 điều mạng người từ chân không bên cạnh kéo trở về người, là cái kia ở chính phủ liên hiệp ba lần hủy bỏ đường về kế hoạch lúc sau cự tuyệt cưỡi ưu tiên rút lui khoang người, là cái kia dùng cuối cùng mười năm thời gian xây lên “Địa cầu ký ức thư viện” người.
Nhưng giờ phút này, ở chữa bệnh khoang trắng bệch ánh đèn hạ, ở ổ chăn cùng truyền dịch quản cùng giám hộ nghi cáp điện vây quanh trung, hắn chỉ là một cái lão nhân. Một cái sắp chết đi, không biết nên đi nơi nào chết, ở mặt trăng cùng địa cầu chi gian bị xé thành hai nửa, mỏi mệt, sợ hãi, nhớ nhà lão nhân.
40 phút sau, Lý hiền du tỉnh.
Hắn đôi mắt mở nháy mắt, giám hộ nghi thượng nhịp tim từ 116 nhảy tới 128. Kia không phải hoảng sợ, không phải đau đớn, là thân thể đối một cái tin tức bản năng phản ứng —— hắn tỉnh. Hắn đại não một lần nữa bắt đầu hướng toàn thân phát ra mệnh lệnh, hắn trái tim bị cho biết yêu cầu tiếp tục bơm huyết, hắn phổi bị cho biết yêu cầu tiếp tục hô hấp, hắn đôi mắt bị cho biết yêu cầu tiếp tục xem thế giới này.
Hắn thấy được.
Hắn thấy chữa bệnh khoang đèn dây tóc, kia trản ầm ầm vang lên, trắng bệch, giống một con bị nhốt thiêu thân đèn. Hắn thấy trên trần nhà thông gió khổng, những cái đó rậm rạp hình tròn lỗ nhỏ, giống một con thật lớn, đảo khấu tổ ong. Hắn thấy mép giường đứng nhi tử, cái kia ăn mặc nhăn dúm dó màu xám đậm chế phục, đôi mắt sưng đỏ, môi khô nứt, trên cằm mọc đầy hồ tra, 60 tuổi nam nhân.
Hắn ánh mắt ở nhi tử trên mặt dừng lại thật lâu, lâu đến cái loại này trầm mặc biến thành một loại so bất luận cái gì ngôn ngữ đều càng trầm trọng đồ vật. Sau đó hắn ánh mắt chậm rãi dời đi, dời về phía tủ đầu giường, dời về phía những cái đó hỗn độn chất đống vật phẩm, cuối cùng dừng ở kia trương nhăn dúm dó phong thư thượng.
Phong thư là màu trắng, đã ố vàng, biên giác cuốn khúc, mặt trên không có bất luận cái gì chữ viết. Nhưng nó không phải trống không. Từ nó phồng lên, bất quy tắc hình dạng có thể thấy được, bên trong thứ gì —— không lớn, không nặng, nhưng hình dạng là bất quy tắc, có góc cạnh, có độ dày, giống một phen nát, lại bị miễn cưỡng đua trở về đồ vật.
Lý hiền du nhìn chằm chằm cái kia phong thư, môi bắt đầu run nhè nhẹ.
Đó là hắn làm Lý du húc từ ký túc xá gối đầu phía dưới mang tới. Ba mươi năm trước, từ địa cầu mang đến kia túi Greenland rêu nguyên bùn đất.
Hắn đã ba năm không có mở ra quá cái kia bao nilon. Không phải bởi vì không nghĩ nghe, mà là bởi vì không dám nghe. Hắn sợ nghe xong lúc sau, hắn sẽ quỳ gối nguyệt trên mặt, khóc lóc cầu bất luận kẻ nào đem hắn đưa về địa cầu. Mà hắn đời này nhất không am hiểu sự tình, chính là cầu người.
“Cái kia phong thư,” hắn thanh âm khàn khàn đến cơ hồ phân biệt không ra đang nói cái gì, mỗi một chữ đều như là từ một khối khô cạn bọt biển bài trừ tới cuối cùng một giọt thủy, “Cho ta.”
Lý du húc xoay người cầm lấy phong thư, đặt ở phụ thân trong tầm tay.
Lý hiền du tay từ thảm phía dưới vươn tới. Lúc này đây, hắn động tác ngoài dự đoán mà mau —— không phải cái loại này khỏe mạnh, tràn ngập sức sống mau, mà là một loại hấp hối người đột nhiên bộc phát ra, làm người hãi hùng khiếp vía mau, giống một trản đèn dầu ở hao hết cuối cùng một giọt du phía trước đột nhiên nhảy một chút ngọn lửa, thiêu ra xưa nay chưa từng có ánh sáng. Hắn ngón tay bắt lấy phong thư bên cạnh, móng tay bởi vì trường kỳ thiếu oxy mà phiếm xanh tím sắc, đầu ngón tay làn da rạn nứt, lộ ra phía dưới màu hồng phấn, nộn đến cơ hồ trong suốt da thật tầng. Hắn đem phong thư lật qua tới, đảo ra bên trong đồ vật.
Một nắm vỡ thành bột phấn, màu xám nâu, khô nứt bùn đất.
Chúng nó dừng ở màu lam thảm thượng, giống một mảnh nhỏ héo rút, bị thời gian đè dẹp lép đại địa. Greenland rêu nguyên thổ nhưỡng, ba mươi năm trước từ một cái hai ngàn người trấn nhỏ ngoại trong viện đào ra, nhét vào một cái bao nilon, phong khẩu, bỏ vào trang phục phi hành vũ trụ nội túi, trải qua ba ngày ba đêm vũ trụ phi hành, tính cả nó chủ nhân cùng nhau đáp xuống ở này viên màu xám nâu, không có sinh mệnh vệ tinh thượng. Ba mươi năm gian, nó bị gối đầu áp quá, bị mồ hôi tẩm quá, bị nhiệt độ cơ thể che quá, bị mở ra quá lại bị phong thượng quá, bị sờ qua lại bị nhét trở lại đi qua, bị tưởng niệm quá lại bị quên đi quá, bị yêu cầu quá lại bị sợ hãi quá.
Hiện tại nó rốt cuộc ra tới. Nằm xoài trên lam thảm thượng, nằm xoài trên chữa bệnh khoang trắng bệch ánh đèn hạ, giống một tiếng đến muộn ba mươi năm thở dài.
Lý hiền du nhìn những cái đó bùn đất, ánh mắt sương xám chậm rãi, một tầng một tầng mà rút đi, giống thuỷ triều xuống nước biển, lộ ra phía dưới bị bao phủ lâu lắm, nguyên thủy nền đại dương. Cặp mắt kia biến thành một cái 65 tuổi lão nhân một lần nữa biến thành một cái chín tuổi hài tử khi mới có bộ dáng —— thanh triệt, sáng ngời, không có một tia tạp chất, chứa được toàn bộ sân, chỉnh cây cây táo, toàn bộ mùa hè đêm khuya thái dương.
“Du húc,” hắn nói, thanh âm bỗng nhiên trở nên cực kỳ mà rõ ràng, như là dùng hết thân thể này cuối cùng một chút còn sót lại, không có bị bệnh tật cắn nuốt ngôn ngữ năng lực, “Ngươi giúp ta làm một cái quyết định.”
Lý du húc hầu kết trên dưới lăn động một chút. Hắn biết những lời này ý nghĩa cái gì. Phụ thân không phải thật sự không biết nên như thế nào quyết định, phụ thân là không nghĩ một người làm quyết định này. Phụ thân muốn cho nhi tử tham dự tiến vào, muốn cho nhi tử thế hắn chia sẻ một bộ phận trọng lượng, muốn cho chính mình sau khi chết không cần lưng đeo “Ta lựa chọn rời đi mặt trăng” hoặc là “Ta lựa chọn lưu tại mặt trăng” cô độc.
“Ngươi nói,” Lý du húc nói, “Ta nghe.”
Lý hiền du ánh mắt từ bùn đất thượng dời đi, nhìn phía chữa bệnh khoang ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là vô tận, vĩnh hằng hắc ám, cùng kia luân huyền trong bóng đêm, lam bạch sắc, thật lớn địa cầu. Địa cầu bắc cực tấm băng ở cái kia góc độ hạ rõ ràng có thể thấy được, một mảnh lóa mắt, gần như chói mắt màu trắng, giống một cái thật lớn đôi mắt tròng trắng mắt, lạnh lùng mà nhìn chăm chú vào nó thất lạc đã lâu nhi tử.
“Ta một 96 mấy năm thời điểm,” Lý hiền du thanh âm chậm rãi, giống một cái sắp khô cạn con sông giống nhau chảy xuôi lên, “Cụ thể nào một năm ta nhớ không rõ. Ngươi gia gia mang ta đi bờ biển. Cẩm Châu có hải, ngươi biết đi? Bột Hải loan. Thủy không phải thực thanh triệt, mang một chút vẩn đục màu vàng. Lãng cũng không lớn, một đợt một đợt mà chụp ở trên bờ cát, thanh âm rất nhỏ, giống có người ở bên tai nhẹ nhàng thổi khí.”
Hắn ngừng một chút, môi hơi hơi giơ lên, đó là một cái chân chính, ấm áp, không hề phòng bị tươi cười.
“Ta đứng ở trên bờ cát, lần đầu tiên nhìn đến hải bình tuyến. Như vậy xa, xa đến ta cảm thấy ta chỉ cần vẫn luôn đi vẫn luôn đi, đi đến hải bình tuyến nơi đó, là có thể đi đến thiên bên kia đi. Ngươi gia gia đứng ở ta phía sau, trừu yên, nói, đừng chạy quá xa, chạy xa tìm không trở lại. Ta nói, ba, ta sẽ không chạy xa, ta liền qua bên kia nhìn xem, xem xong liền trở về.”
“Sau lại ta chạy rất xa,” hắn tươi cười không có biến, nhưng trong thanh âm nhiều một tầng hơi mỏng, giống băng nứt giống nhau yếu ớt, “Xa đến ta ba kêu ta, ta đã nghe không thấy.”
Lý du húc tay chặt chẽ mà nắm lấy thảm bên cạnh, thảm sợi ở hắn chỉ gian bị ninh thành một cây tinh tế, vặn vẹo dây thừng.
“Ba,” Lý du húc thanh âm từ yết hầu chỗ sâu nhất bài trừ tới, mang theo một loại chính hắn đều không có ý thức được, gần như khẩn cầu ngữ điệu, “Ngươi hồi địa cầu đi. Ta đem ngươi mang về. Mặc kệ có thể sống mấy ngày, ít nhất mấy ngày nay, ngươi là ở chân chính bùn đất mặt trên.”
Lý hiền du nhắm hai mắt lại.
Hắn nhắm mắt lại thời điểm, không biết là đáp ứng rồi, vẫn là cự tuyệt, vẫn là quyết định suy nghĩ một chút nữa. Giám hộ nghi thượng con số ở nhảy lên, nhịp tim 119, huyết oxy 87, hô hấp tần suất 24. Mỗi một con số đều so thượng một lần càng thiếu chút nữa, kém đến không nhiều lắm, nhưng phương hướng minh xác, giống một cái thong thả, không thể nghịch chuyển đường xuống dốc.
Chữa bệnh khoang ánh đèn như cũ trắng bệch, thông gió hệ thống như cũ ầm ầm vang lên, kia chỉ màu lam thảm như cũ cái ở hắn cơ hồ nhìn không ra hình dáng thân thể thượng. Hết thảy đều không có biến, lại giống như hết thảy đều thay đổi. Bởi vì cái kia phong thư bị mở ra, kia dúm bùn đất bị đảo ra tới, ba mươi năm phong ấn bị thân thủ vạch trần. Trong không khí tràn ngập một loại cực đạm cực đạm, cơ hồ chỉ có Lý hiền du chính mình có thể ngửi được khí vị —— rêu phong, mùn, vi sinh vật cùng băng tuyết hỗn hợp khí vị. Đó là địa cầu khí vị, là Greenland khí vị, là một cái trấn nhỏ trong viện bùn đất ở ba mươi năm sau rốt cuộc bị phóng xuất ra tới, xuyên qua 38 vạn km, đến từ cố hương khí vị.
Qua thật lâu.
Có lẽ là một giờ, có lẽ là hai cái, có lẽ chỉ là giám hộ nghi thượng nhịp tim nhảy 300 thứ.
Lý hiền du một lần nữa mở mắt.
Hắn đôi mắt là ướt. Không phải bởi vì khóc —— ở mặt trăng thượng, nước mắt sẽ không ướt át mí mắt, sẽ không theo gương mặt chảy xuống tới, mà là hội tụ tích ở tròng mắt mặt ngoài, hình thành một cái nho nhỏ, trong suốt hình cầu. Giờ phút này, cái kia hình cầu chính treo ở hắn mắt trái lông mi phía cuối, giống một viên mini, chiết xạ trắng bệch ánh đèn thủy tinh cầu, thủy tinh cầu ảnh ngược chữa bệnh khoang trần nhà, thông gió khổng, cùng với trên trần nhà kia chỉ ầm ầm vang lên, bị nhốt trụ đèn dây tóc.
“Không trở về.” Hắn nói.
Hai chữ. Nhẹ đến giống nguyệt trần thượng một cái bụi bặm trọng lượng.
Lý du húc đại não ở trong nháy mắt kia giống như đường ngắn. Hắn nghe được này hai chữ, lý giải này hai chữ ý tứ, nhưng thân thể hắn cự tuyệt tiếp thu. Đầu của hắn không tự giác mà hơi hơi hướng tả trật một chút, đôi mắt mị một chút, môi mở ra lại khép lại, giống một cái bị ấn nút tạm dừng người máy, đang chờ đợi trình tự một lần nữa download.
“Cái gì?” Hắn nói.
“Không trở về.” Lý hiền du lặp lại một lần, lúc này đây thanh âm càng ổn, ổn đến không giống như là một cái hấp hối người nói ra nói, “Ta lưu tại mặt trăng thượng.”
“Vì cái gì?” Lý du húc thanh âm bỗng nhiên cất cao, cao đến chính hắn lỗ tai đều bị chấn đến ầm ầm vang lên. Hắn không để bụng. Hắn không để bụng này gian chữa bệnh khoang cách âm hiệu quả được không, không để bụng cửa Triệu khải có thể hay không nghe được, không để bụng chính phủ liên hiệp chữa bệnh đánh giá báo cáo viết như thế nào, không để bụng bất luận cái gì sự tình. Hắn chỉ biết phụ thân hắn vừa mới làm ra một cái quyết định, một cái làm hắn đời này đều không thể tha thứ quyết định của chính mình, “Ngươi vừa rồi còn nói ngươi tưởng về nhà! Ngươi mở ra những cái đó bùn, ngươi cho rằng ta không thấy được ngươi biểu tình sao? Ngươi đó là đang xem gia biểu tình! Ngươi rõ ràng tưởng trở về, ngươi vì cái gì nói không trở về? Ngươi sợ liên lụy ta? Ngươi sợ ta tiêu tiền phí thời gian hoa tinh lực đem ngươi vận trở về? Ba, ngươi có phải hay không cảm thấy ngươi nhi tử liền điểm này sự tình đều làm không được?”
Lý hiền du không có đánh gãy hắn. Hắn an tĩnh mà nghe nhi tử đem lời này nói xong, an tĩnh mà chờ nhi tử dồn dập hô hấp chậm rãi bình phục xuống dưới, an tĩnh mà nhìn nhi tử hốc mắt những cái đó trong suốt, tụ tập thành cầu trạng nước mắt treo ở lông mi thượng, giống một chuỗi không dám rơi xuống ngôi sao.
Sau đó hắn vươn tay, đem kia chỉ lạnh lẽo tay đặt ở nhi tử mu bàn tay thượng.
“Ta không phải sợ liên lụy ngươi,” hắn nói, thanh âm nhẹ đến giống một trận gió, giống Greenland trong viện kia cây cây táo bị gió thổi qua khi phát ra sàn sạt thanh, “Ta là sợ ta trở về lúc sau, ngươi liền không có gia.”
Lý du húc ngây ngẩn cả người.
“Ngươi là ở mặt trăng thượng lớn lên,” Lý hiền du đôi mắt thẳng tắp mà nhìn nhi tử, ánh mắt không có bi thương, không có sợ hãi, chỉ có một loại bình tĩnh, không thể dao động xác định, “Ngươi căn không ở Cẩm Châu, không ở Greenland, không ở Bột Hải loan. Ngươi căn ở chỗ này, tại đây tảng đá thượng. Ta hồi địa cầu, ta đã chết, chôn ở Greenland trong viện, đó là ta lá rụng về cội. Ngươi đâu? Ngươi làm sao bây giờ? Ngươi hồi Cẩm Châu cho ta viếng mồ mả, ngươi ở kia khối thổ địa thượng là khách nhân. Ngươi không có ở nơi đó sinh hoạt quá một ngày, ngươi không quen biết nơi đó hàng xóm, ngươi không biết kia cây cây táo lớn lên ở sân cái nào góc, ngươi không biết mùa xuân phong từ phương hướng nào thổi tới. Ngươi cái gì cũng không biết. Bởi vì kia không phải nhà của ngươi.”
Hắn ngón tay ở nhi tử mu bàn tay thượng nhẹ nhàng mà, giống chuồn chuồn lướt nước giống nhau mà gõ hai cái.
“Ta lưu tại mặt trăng thượng, ta đã chết, ngươi liền đem ta chôn ở vọng hương đình bên cạnh. Ngươi tưởng ta thời điểm, đi ra khí áp quá độ khoang, đi 500 mễ, là có thể nhìn đến ta mộ bia. Ngươi có thể ngồi ở ta mộ bia bên cạnh, cùng ta trò chuyện, nói cho ta hôm nay cà chua chín không có, thư viện cuối cùng một kỳ sao lưu hoàn thành không có, chính phủ liên hiệp lại đã phát cái gì tân thông tri. Những cái đó sự là ngươi hằng ngày, là ngươi sinh hoạt, là ngươi ở trên tinh cầu này tồn tại toàn bộ ý nghĩa.”
“Ta nhi tử, không nên đến trên một tinh cầu xa lạ đi tế bái phụ thân hắn. Hắn hẳn là ở hắn tồn tại trên tinh cầu, mỗi ngày đều có thể nhìn đến phụ thân hắn lưu lại dấu vết.”
Giọng nói rơi xuống thời điểm, chữa bệnh khoang an tĩnh đến có thể nghe được truyền dịch bơm mỗi một giọt dinh dưỡng dịch rơi xuống thanh âm. Tí tách. Tí tách. Tí tách. Giống một con cổ xưa, máy móc, không biết mệt mỏi trái tim, ở vì cái này không còn có tiếng tim đập phòng cung cấp cuối cùng, nhân tạo, không có độ ấm nhịp.
Lý du húc quỳ xuống.
Hắn quỳ gối trước giường bệnh, đem mặt chôn ở phụ thân trong lòng bàn tay. Phụ thân lòng bàn tay khô ráo mà lạnh lẽo, những cái đó thô ráp, bị công cụ mài ra tới vết chai giống từng khối mini, bất quy tắc mặt trăng mặt ngoài, ở hắn trên trán trước mắt từng đạo nhợt nhạt, nhìn không thấy ấn ký. Hắn hé miệng, muốn nói cái gì, nhưng sở hữu thanh âm đều bị chắn ở trong cổ họng, biến thành một loại trầm thấp, liên tục, giống động vật bị thương khi mới có thể phát ra nức nở.
Kia không phải tiếng khóc. Đó là một người rốt cuộc minh bạch một sự kiện lúc sau, thân thể thế hắn làm ra, nhất nguyên thủy phản ứng. Hắn minh bạch, phụ thân đời này làm sở hữu lựa chọn —— từ 33 tuổi bước lên mặt trăng kia một ngày khởi, đến giờ phút này nằm ở chữa bệnh khoang trên giường bệnh nói ra “Không trở về” này ba chữ mới thôi —— sở hữu lựa chọn, đều là quay chung quanh cùng cái trung tâm: Làm hắn. Làm hắn có càng tốt sinh hoạt, làm hắn có nhiều hơn lựa chọn, làm hắn có một cái gia, một cái không cần hắn một lần nữa thích ứng, không cần hắn làm bộ thuộc sở hữu, chân chính gia.
Ở mặt trăng thượng.
Tại đây viên hoang vắng, không có không khí, bị phóng xạ chiếu xạ, màu xám nâu trên cục đá.
Phụ thân hắn đem căn trát ở nơi này, không phải vì chính mình, mà là vì làm hắn căn cũng có thể trát ở chỗ này.
Lý hiền du tay từ nhi tử trong tay rút ra, chậm rãi, một tấc một tấc mà nâng lên, dừng ở nhi tử trên đỉnh đầu. Hắn ngón tay cắm vào nhi tử nồng đậm, tro đen giao nhau tóc, lòng bàn tay vuốt ve nhi tử da đầu, cảm thụ được kia mặt trên mỗi một tấc độ ấm, mỗi một cái lỗ chân lông, mỗi một cây sợi tóc xúc cảm. Đó là một cái phụ thân có thể cho dư nhi tử cuối cùng chạm đến —— không phải cách trang phục phi hành vũ trụ bao tay, vụng về, máy móc chạm đến, mà là trần trụi, làn da đối làn da, mang theo nhiệt độ cơ thể cùng tim đập, thuộc về nhân loại nhất cổ xưa ngôn ngữ chạm đến.
“Đừng khóc,” Lý hiền du nói, “Mặt trăng thượng khóc, quá đau.”
Lý du húc không có ngẩng đầu, hắn thanh âm buồn ở phụ thân trong lòng bàn tay, mơ hồ mà rách nát: “Ta không sợ đau.”
“Ta sợ.” Lý hiền du nói.
Hắn đem nhi tử đầu từ chính mình trong lòng bàn tay nâng lên tới, dùng ngón cái lau đi nhi tử lông mi thượng những cái đó tụ tập thành cầu, trong suốt, chiết xạ ánh đèn bọt nước. Bọt nước ở hắn ngón cái thượng tan vỡ, bắn ra vô số càng thật nhỏ, kim cương giống nhau mảnh vụn, dừng ở nhi tử trên má, dừng ở màu lam thảm thượng, dừng ở kia dúm màu xám nâu, đến từ Greenland, ba mươi năm trước bùn đất thượng.
“Giúp ta làm một chuyện,” Lý hiền du nói, “Đem ta đầu giường kia túi bùn đất, phân một nửa ra tới. Một nửa bỏ vào ta trong quan tài, cùng ta cùng nhau chôn ở vọng hương đình bên cạnh. Một nửa kia, ngươi lưu trữ.”
“Lưu trữ làm gì?”
“Chờ ngươi chừng nào thì tưởng hồi địa cầu, mang theo nó. Trở về lúc sau, tìm một cái có hải địa phương, có bờ cát địa phương, có hải bình tuyến địa phương, đem nó rải đi vào. Làm ta cái kia không thể quay về nửa cái người, thay ta nhìn xem hải. Nhìn xem cái kia ta vẫn luôn đi vẫn luôn đi, đi đến hải bình tuyến nơi đó, cho rằng có thể đi đến thiên bên kia đi địa phương.”
Lý du húc nâng lên kia dúm bùn đất, đem chúng nó thật cẩn thận mà nhét trở vào phong thư. Hắn ngón tay đang run rẩy, nhưng hắn động tác tinh chuẩn mà ổn thỏa, giống phụ thân dạy hắn như vậy —— kỹ sư tay, không lãng phí bất luận cái gì một cái tài liệu, không cô phụ bất cứ lần nào tín nhiệm.
Phong thư một lần nữa phong hảo. Hắn đem nó đặt ở phụ thân gối đầu bên cạnh, cùng phụ thân đầu dán ở bên nhau, giống một cái nho nhỏ, màu xám nâu, trầm mặc người thủ hộ, ở nó làm bạn ba mươi năm chủ nhân cuối cùng thời gian, tiếp tục thực hiện nó từ Greenland xuất phát khi đã bị giao cho sứ mệnh: Làm hắn ngửi được gia.
“Ba,” Lý du húc thanh âm rốt cuộc khôi phục bình tĩnh, bình tĩnh đến giống mặt trăng thượng vùng địa cực lớp băng, lớp băng phía dưới cất giấu cả tòa hải dương, “Ta đáp ứng ngươi. Một phân hai nửa. Một nửa bồi ngươi, một nửa theo ta đi. Chờ ta đem ngươi dàn xếp hảo, đem thư viện xây xong, đem sở hữu ngươi công đạo sự tình đều làm xong, ta liền hồi địa cầu. Tìm một cái có hải địa phương, đem kia một nửa rải đi ra ngoài. Sau đó ở bờ biển ngồi trong chốc lát, nhìn xem hải bình tuyến, nhìn xem chân trời.”
Hắn ngừng một chút.
“Trở về nói cho ngươi, chỗ đó là cái dạng gì.”
Lý hiền du đôi mắt chậm rãi, chậm rãi cong lên. Không phải cười, nhưng so cười càng sâu. Là thỏa mãn. Là một người rốt cuộc đem sở hữu hậu sự đều công đạo rõ ràng, sở hữu vướng bận đều có rơi xuống, sở hữu ái đều có về chỗ lúc sau, cái loại này từ xương cốt phùng chảy ra, mềm mại, vô dục vô cầu, có thể an tâm nhắm mắt lại thỏa mãn.
Hắn ánh mắt từ nhi tử trên mặt dời đi, xuyên qua chữa bệnh khoang cửa sổ, xuyên qua vọng hương trạm ánh đèn, xuyên qua kia phiến màu xám nâu nguyệt mặt, dừng ở cái kia lục giác mái cong hợp kim Titan đình thượng. Vọng hương đình. Nó an tĩnh mà đứng sừng sững ở nơi đó, mái cong thượng hệ sợi thuỷ tinh ở mặt trăng ám dạ phát ra thật nhỏ, đom đóm quang mang.
Hắn tưởng, cái tên kia thức dậy hảo.
Vọng hương.
Không phải về quê.
Vọng, là tồn tại người làm sự. Về, là sau khi chết nhân tài có thể hoàn thành nghi thức.
Có người dùng cả đời đi vọng, dùng cuối cùng tro cốt đi về.
Hắn chính là người kia.
Giám hộ nghi thượng nhịp tim con số bắt đầu thong thả ngầm hàng. 115, 110, 105. Không phải sậu hàng, không phải hỏng mất, mà là một loại thong thả, thong dong, giống một dòng sông rốt cuộc chảy tới nhập cửa biển khi tự nhiên giảm tốc độ. Mỗi một lần tim đập chi gian khoảng cách đều ở hơi hơi kéo dài, giống một người ở thâm thúy sao trời hạ tản bộ, nện bước càng ngày càng chậm, càng ngày càng nhẹ, đến cuối cùng, cùng vũ trụ hô hấp hòa hợp nhất thể.
Lý du húc đem phụ thân tay dán ở chính mình trên trán, nhắm hai mắt lại.
Trong bóng đêm, hắn nghe thấy được sóng biển thanh âm.
Đó là từ cái kia không có phong khẩu phong thư truyền đến, vẫn là từ phụ thân dần dần nhẹ nhàng tim đập truyền đến, vẫn là từ chính hắn đang ở bị nước mắt bỏng cháy giác mạc chỗ sâu trong truyền đến, hắn không biết.
Hắn chỉ biết, cái kia thanh âm rất êm tai.
Giống có người ở bên tai nhẹ nhàng thổi khí.
Giống đang nói, đừng chạy quá xa, chạy xa tìm không trở lại. Giống đang nói, ta liền qua bên kia nhìn xem, xem xong liền trở về.
Giống đang nói, ba, ta đã trở về.