Thứ hai sáng sớm, Alex tỉnh lại khi, ánh mặt trời đã vẩy đầy phòng
Hắn nằm ở trên giường, không có lập tức lên, chỉ là nhìn chằm chằm trần nhà. Trong phòng thực an tĩnh, chỉ có ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến chim hót cùng nơi xa mơ hồ xe thanh. Hết thảy đều cùng ngày hôm qua giống nhau, nhưng hết thảy đều bất đồng. Bởi vì ngày hôm qua sáng sớm, lão phi công còn sống. Ngày hôm qua sáng sớm, còn có “Buổi chiều có thể đi xem hắn” khả năng tính. Mà hôm nay, khả năng tính biến mất, biến thành xác định sự thật
Hắn ngồi dậy, thấy trên bàn sách mở ra notebook. Ngày hôm qua viết xuống kia mười trang tự, ở trong nắng sớm phiếm nhu hòa màu trắng. Hắn đi qua đi, ngón tay nhẹ nhàng phất quá giấy mặt, cảm thụ được mực nước hơi hơi nhô lên xúc cảm. Những cái đó câu chữ hiện tại thoạt nhìn có chút xa lạ, như là người khác viết, nhưng lại xác xác thật thật xuất từ hắn tay
Xuống lầu khi, cha mẹ đã ở nhà ăn. Bọn họ biểu tình so ngày thường càng ôn hòa, động tác cũng càng mềm nhẹ, như là ở đối đãi một kiện dễ toái vật phẩm
“Sớm, Alex”
“Sớm, mụ mụ, ba ba”
Hắn ngồi xuống, mẫu thân cho hắn đổ một ly sữa bò nóng. Sữa bò nhiệt khí ở trong nắng sớm chậm rãi bay lên, hình thành một đạo uốn lượn sương mù trụ
“Hôm nay……” Phụ thân mở miệng, lại dừng một chút, “Nếu ngươi không nghĩ đi trường học, có thể xin nghỉ. Chúng ta có thể đi…… Làm điểm khác”
“Không cần, ta muốn đi trường học”
Alex nói, thanh âm thực bình tĩnh
“Bình thường sinh hoạt, muốn tiếp tục. Đây là…… Đây là hắn hy vọng”
Cha mẹ nhìn nhau liếc mắt một cái, gật gật đầu, không có nói cái gì nữa. Bữa sáng ở trầm mặc trung tiến hành, nhưng trầm mặc không phải áp lực, mà là một loại tôn trọng, lý giải không gian. Alex cảm thấy cảm kích —— cảm kích cha mẹ không hỏi hắn “Ngươi cảm giác thế nào”, không có nói “Nén bi thương thuận biến”, không có làm bất luận cái gì những cái đó đại nhân thông thường sẽ đối bi thương hài tử làm sự. Bọn họ chỉ là cho hắn không gian, làm hắn dùng chính mình phương thức xử lý chuyện này
Đi trường học trên đường, phụ thân lái xe, Alex ngồi ở ghế điều khiển phụ. Ngoài cửa sổ xe đường phố ở trong nắng sớm lấp lánh sáng lên, tối hôm qua vũ rửa sạch hết thảy, thế giới thoạt nhìn mới tinh mà sạch sẽ
“Hắn lễ tang…… Ở thứ tư”
Phụ thân đột nhiên nói, đôi mắt nhìn phía trước
“Bệnh viện thông tri hắn chất nữ, hắn chất nữ liên hệ xã khu. Xã khu nói sẽ an bài đơn giản nghi thức, ở phố đuôi tiểu giáo đường. Nếu ngươi muốn tham gia……”
“Ta tưởng”
“Hảo. Kia ta xin nghỉ bồi ngươi đi”
“Không cần, ba ba. Ta có thể chính mình đi. Hoặc là…… Hoặc là ta cùng mễ kéo cùng đi”
Phụ thân nhìn hắn một cái, gật gật đầu
“Hảo. Nhưng nếu ngươi yêu cầu, ta tùy thời ở”
Trong trường học ngày này, đối Alex tới nói như là cách một tầng lá mỏng
Hắn nghe giảng bài, viết bút ký, trả lời lão sư vấn đề, cùng đồng học nói chuyện —— hết thảy đều bình thường tiến hành, nhưng hết thảy đều cảm giác xa xôi mà không chân thật. Tựa như hắn không phải chân chính ở chỗ này, mà là ở nào đó song song trong thế giới, quan sát cái này tên là Alex nam hài như thế nào vượt qua mất đi bằng hữu sau ngày đầu tiên
Nghỉ trưa khi, hắn đi thư viện, không phải đọc sách, là tìm một chỗ an tĩnh mà ngồi. Thư viện góc có phiến cửa sổ lớn, có thể nhìn đến bên ngoài không trung. Không trung thực lam, vân rất ít, là cái loại này thích hợp phi hành thời tiết
Hắn tưởng, nếu lão phi công còn trẻ, còn khỏe mạnh, hôm nay như vậy thời tiết, hắn khả năng sẽ tưởng phi. Phi đi nơi nào đâu? Có lẽ là đường ven biển, dọc theo vịnh tầng trời thấp phi hành, xem sóng biển chụp đánh đá ngầm; có lẽ là vùng núi, ở dãy núi chi gian xuyên qua, cảm thụ dòng khí xóc nảy; có lẽ là sa mạc, lại lần nữa thể nghiệm kia phiến làm hắn trọng hoạch sinh cơ sao trời
Nhưng những cái đó “Nếu” đã không có ý nghĩa
Có chỉ là “Đã” —— đã bay qua, đã xem qua, đã từng yêu, hiện tại đã rớt xuống
“Alex?”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến. Hắn quay đầu, thấy mễ kéo đứng ở nơi đó, trong tay cầm một quyển nhạc phổ, nhưng đôi mắt nhìn hắn, trong ánh mắt có hắn quen thuộc cái loại này trầm trọng
“Ngươi cũng ở chỗ này”
“Ân. Không nghĩ ở phòng học đợi”
Mễ kéo ở hắn bên cạnh trên ghế ngồi xuống. Hai người cũng chưa nói chuyện, chỉ là nhìn ngoài cửa sổ. Ánh mặt trời ở lá cây thượng nhảy lên, gió thổi qua khi, khắp tán cây giống màu xanh lục sóng biển giống nhau phập phồng
“Thứ tư lễ tang, ngươi đi sao?”
“Đi. Ta cùng ta mụ mụ nói, nàng nói có thể. Nhưng nàng khả năng cũng sẽ đi, lấy ‘ xã khu thành viên ’ thân phận”
“Ta ba ba nói muốn bồi ta đi, nhưng ta cự tuyệt. Ta nói ta tưởng chính mình đi”
“Chúng ta đây cùng đi đi”
“Hảo”
Lại là một trận trầm mặc. Nhưng loại này trầm mặc không xấu hổ, ngược lại thực thoải mái, giống hai người đều biết đối phương suy nghĩ cái gì, cho nên không cần dùng ngôn ngữ bỏ thêm vào không gian
“Ta ngày hôm qua…… Cải biên một đầu khúc”
Mễ kéo đột nhiên nói, thanh âm thực nhẹ
“Dùng 《 Hoàng Tử Bé 》 chủ đề. Không phải trực tiếp đạn, là…… Đem nó biến thành ta chính mình phiên bản. Gia nhập ngôi sao ý tưởng, còn có…… Còn có cáo biệt cảm giác”
“Có thể đạn cho ta nghe sao? Không phải hiện tại, là về sau”
“Ân. Có lẽ ở lễ tang lúc sau. Tìm một chỗ, gác mái, hoặc là…… Hoặc là tùy tiện nơi nào, chỉ cần có thể buông dương cầm”
Alex gật gật đầu. Hắn tưởng tượng thấy mễ kéo đạn kia đầu cải biên khúc bộ dáng —— ngón tay ở phím đàn thượng di động, âm phù giống tinh quang giống nhau sái lạc, giai điệu giống phong giống nhau xuyên qua phòng, mang theo sở hữu chưa nói xuất khẩu nói, sở hữu không kịp cáo biệt, sở hữu biến thành ngôi sao tưởng niệm
“Ta ngày hôm qua viết mười trang”
Hắn nói, chính mình đều kinh ngạc sẽ chủ động nhắc tới cái này
“Về hắn, về chúng ta, về ngôi sao cùng phi hành. Viết thời điểm…… Cảm giác hắn còn ở, liền ở trong phòng, nhìn ta viết”
“Viết làm cũng là một loại phi hành, đúng không?”
Mễ kéo hỏi, quay đầu nhìn hắn
“Ân. Dùng văn tự phi, bay qua ký ức, bay qua tình cảm, bay qua những cái đó nhìn không thấy nhưng quan trọng địa phương”
“Chúng ta đây đều ở phi. Ngươi dùng văn tự, ta dùng âm nhạc. Chúng ta ở bất đồng không trung, nhưng nhìn đồng dạng ngôi sao”
Cái này so sánh làm Alex giật mình. Đúng vậy, bất đồng không trung, đồng dạng ngôi sao. Bất đồng phương thức, đồng dạng kỷ niệm. Bất đồng phi hành, đồng dạng phương hướng —— hướng về phía trước phương hướng, quang phương hướng, vĩnh viễn phương hướng
Buổi chiều tan học sau, hắn không có trực tiếp về nhà, mà là đi phố đuôi
Lão phi công phòng ở còn đứng ở nơi đó, giống như trước đây, lại không giống nhau. Trong viện hoa cỏ càng héo, có chút đã bắt đầu khô héo. Viện môn đóng lại, nhưng không có khóa —— chìa khóa còn ở thảm để ở cửa phía dưới, nhưng hiện tại hắn không xác định chính mình hay không hẳn là đi vào
Hắn ở cửa đứng yên thật lâu, cuối cùng không có đi vào. Không phải không dám, là cảm thấy…… Còn không phải thời điểm. Có lẽ lễ tang lúc sau, có lẽ chờ trần ai lạc định, chờ tâm tình bình tĩnh, chờ chuẩn bị hảo tiếp thu cái kia gác mái hiện tại chân chính thuộc về bọn họ —— không phải quyền sở hữu thuộc về, là bảo hộ thuộc về, ký ức thuộc về
Thứ tư thực mau liền đến
Lễ tang ở buổi chiều 3 giờ, phố đuôi tiểu giáo đường. Đó là một tòa rất nhỏ kiến trúc, màu trắng vách tường, màu sắc rực rỡ cửa kính, nhòn nhọn trên nóc nhà có một cái giá chữ thập. Giáo đường chung quanh là một mảnh nho nhỏ mộ địa, mộ bia chỉnh tề sắp hàng, đại đa số đều thực cũ, trên cục đá trường rêu xanh
Alex trước tiên nửa giờ tới rồi. Hắn ăn mặc chính mình tốt nhất quần áo —— thâm sắc quần, màu trắng áo sơmi, bên ngoài bộ một kiện màu xanh biển áo khoác. Mễ kéo còn chưa tới, giáo đường cửa chỉ có mấy người —— lão phi công chất nữ, mấy cái thoạt nhìn như là hàng xóm lão nhân, còn có xã khu nhân viên công tác
Hắn đi vào đi. Trong giáo đường mặt thực mộc mạc, ghế dài là thâm sắc đầu gỗ, tế đàn thượng bãi đơn giản bó hoa. Đằng trước phóng một trương ảnh chụp —— là lão phi công tuổi trẻ khi ảnh chụp, ăn mặc phi hành phục, đứng ở một trận kiểu cũ phi cơ bên cạnh, cười đến xán lạn mà tự tin. Ảnh chụp phía dưới phóng một cái hũ tro cốt, rất nhỏ, thực mộc mạc, thâm màu nâu đầu gỗ, không có bất luận cái gì trang trí
Hắn tìm cái hàng phía sau vị trí ngồi xuống, lẳng lặng chờ. Ánh mặt trời từ màu sắc rực rỡ cửa kính thấu tiến vào, trên mặt đất đầu hạ loang lổ quang ảnh. Những cái đó quang ảnh theo thời gian thong thả di động, giống không tiếng động đồng hồ
Mễ kéo tới, nàng mẫu thân bồi nàng. Nàng ăn mặc một cái thâm sắc váy, tóc chỉnh tề mà trát. Thấy Alex, nàng đi tới, ở bên người nàng ngồi xuống. Nàng mẫu thân ngồi ở một khác bài, cho bọn họ không gian
“Ngươi nhìn đến ảnh chụp sao?”
Mễ kéo nhẹ giọng hỏi
“Ân. Thực tuổi trẻ, cùng trong phòng bệnh hoàn toàn không giống nhau”
“Đây mới là hắn hẳn là bị nhớ kỹ bộ dáng. Phi hành bộ dáng, cười bộ dáng, tự do bộ dáng”
Lễ tang rất đơn giản. Không có mục sư trường thiên giảng đạo, không có phức tạp nghi thức, chỉ có xã khu người phụ trách ngắn gọn mà nói nói mấy câu, sau đó lão phi công chất nữ đứng lên, chia sẻ một ít hồi ức
“Ta thúc thúc là cái kỳ quái người”
Nàng mở đầu nói như vậy, thanh âm có điểm run rẩy
“Người khác thu thập tem, hắn thu thập ngôi sao chuyện xưa. Người khác về hưu sau dưỡng hoa loại thảo, hắn làm phi cơ mô hình. Người khác xem dự báo thời tiết, hắn xem sao trời dự báo. Nhưng đúng là loại này kỳ quái, làm hắn trở thành một cái…… Vĩnh viễn sẽ không bị quên người”
Nàng giảng thuật mấy cái đoạn ngắn —— thúc thúc giáo nàng nhận chòm sao ban đêm, thúc thúc cho nàng xem phi hành nhật ký buổi chiều, thúc thúc nói lên thê tử khi trong ánh mắt quang. Mỗi cái đoạn ngắn đều thực đoản, nhưng đều thực chân thật, giống một vài bức ký hoạ, phác họa ra một cái hoàn chỉnh người
Alex nghe, đột nhiên ý thức được, mỗi người đối lão phi công ký ức đều bất đồng. Đối hắn cùng mễ kéo tới nói, hắn là kể chuyện xưa người, là dạy bọn họ xem ngôi sao người, là cái kia nói “Quan trọng đồ vật đôi mắt nhìn không thấy” người. Đối hắn chất nữ tới nói, hắn là kỳ quái thúc thúc, là cố chấp trưởng bối, là vĩnh viễn sống ở chính mình trong thế giới người. Đối hàng xóm tới nói, hắn là cái kia ở tại phố đuôi quái lão nhân, trong viện hoa cỏ hỗn độn, cửa sổ luôn là đèn sáng
Nhưng sở hữu này đó ký ức, thêm lên, chính là một người. Không hoàn chỉnh, có mâu thuẫn, có chỗ trống, nhưng chân thật
Tựa như kia nửa khối nhãn
Bởi vì tàn khuyết, cho nên chân thật. Bởi vì không hoàn chỉnh, cho nên vĩnh viễn sẽ không bị quên đi
Đến phiên mễ kéo. Nàng không có trước tiên nói muốn lên tiếng, nhưng đột nhiên đứng lên, đi hướng phía trước. Nàng trong tay cầm kia bổn nhạc phổ —— nàng chính mình cải biên 《 Hoàng Tử Bé 》 giai điệu
“Ta tưởng…… Đạn một đầu khúc. Không phải dùng dương cầm, là dùng miệng miêu tả. Bởi vì nơi này không có dương cầm, nhưng ta muốn cho hắn nghe được”
Nàng đứng ở tế đàn trước, xoay người, đối mặt đại gia. Nàng mặt có điểm tái nhợt, nhưng ánh mắt thực kiên định
“Này đầu khúc là ta vì hắn cải biên. Ta đem tiểu vương tử rời đi khi bi thương, biến thành ngôi sao. Bởi vì hắn nói qua, người đã chết sẽ không thay đổi thành ngôi sao, nhưng nếu ngươi nhớ kỹ bọn họ, bọn họ tựa như ngôi sao giống nhau, vẫn luôn ở nơi đó, sáng lên”
Nàng nhắm mắt lại, bắt đầu miêu tả:
“Mở đầu thực nhẹ, giống ban đêm đệ một ngôi sao xuất hiện. Một cái âm phù, sau đó một cái khác, chậm rãi liền thành tuyến, liền thành chòm sao…… Sau đó giai điệu triển khai, giống sao trời triển khai, vô biên vô hạn, thâm thúy mà mỹ lệ…… Trung gian có một đoạn, như là phi hành —— không phải thật sự phi hành, là trong lòng phi hành, xuyên qua tầng mây, xuyên qua ký ức, xuyên qua thời gian…… Cuối cùng, giai điệu chậm rãi thu nạp, không phải kết thúc, là biến thành bối cảnh, giống ngôi sao biến thành bầu trời đêm một bộ phận, vĩnh viễn ở nơi đó, vĩnh viễn sáng lên”
Nàng miêu tả thật sự kỹ càng tỉ mỉ, mỗi cái âm phù, mỗi cái biến chuyển, mỗi cái tình cảm biến hóa. Tuy rằng không có bất luận cái gì thanh âm, nhưng Alex cảm giác chính mình thật sự nghe được —— nghe được ngôi sao giai điệu, nghe được phi hành thanh âm, nghe được cáo biệt ôn nhu, nghe được tiếp tục quyết tâm
Đương nàng nói xong, mở to mắt khi, trong giáo đường phi thường an tĩnh. Sau đó có người bắt đầu vỗ tay, thực nhẹ, thực tôn trọng. Mễ kéo cúc một cung, đi trở về chỗ ngồi, ở Alex bên người ngồi xuống. Tay nàng đang run rẩy, nhưng trên mặt có một loại hoàn thành sau bình tĩnh
Đến phiên hắn
Hắn không có kế hoạch muốn lên tiếng, nhưng đột nhiên cảm thấy cần thiết nói điểm cái gì. Không phải vì người khác, là vì chính mình, vì cái kia hứa hẹn —— muốn giảng thuật, muốn cho nhìn không thấy đồ vật trở nên có thể thấy được
Hắn đứng lên, đi đến phía trước. Tế đàn thượng ảnh chụp, tuổi trẻ lão phi công nhìn hắn, tươi cười xán lạn
“Ta nhận thức hắn thời gian không dài, chỉ có mấy cái cuối tuần. Nhưng tại đây mấy cái cuối tuần, hắn dạy ta rất nhiều đồ vật —— không phải tri thức, là…… Là xem thế giới phương thức”
Hắn thanh âm có điểm run rẩy, nhưng hắn cưỡng bách chính mình ổn định xuống dưới
“Hắn dạy ta thấy thế nào ngôi sao —— không phải dùng đôi mắt, dụng tâm. Hắn dạy ta cái gì là phi hành —— không nhất định phải ở trên trời, có thể ở trong lòng. Hắn dạy ta cái gì là quan trọng —— đôi mắt nhìn không thấy, thường thường quan trọng nhất”
Hắn ngừng một chút, hít sâu một hơi
“Hắn cuối cùng cho ta bảy điều giao phó. Ta nhớ kỹ, mỗi ngày đều đang xem. Trong đó một cái là: Chuyện xưa sẽ không kết thúc, chỉ biết đổi một cái người kể chuyện. Ái sẽ không biến mất, chỉ biết đổi một loại hình thức. Ngôi sao sẽ không tắt, chỉ biết đổi một cái thấy bọn nó người”
Hắn nhìn dưới đài mễ kéo, mễ kéo gật gật đầu, ánh mắt cổ vũ
“Cho nên hôm nay, ta tưởng hứa hẹn: Ta sẽ tiếp tục giảng thuật hắn chuyện xưa. Dùng ta phương thức —— viết làm. Mễ kéo sẽ tiếp tục giảng thuật —— dùng nàng phương thức —— âm nhạc. Chúng ta sẽ không làm này đó chuyện xưa ngủ say, sẽ không làm này đó ngôi sao tịch mịch”
Hắn từ trong túi lấy ra kia nửa khối nhãn, giơ lên
“Đây là hắn cho ta. Nửa khối nhãn, đến từ hắn đệ nhất giá phi cơ. Hắn nói, bởi vì tàn khuyết, cho nên sẽ không bị quên đi. Ta tưởng, người cũng giống nhau —— bởi vì chúng ta đều không hoàn mỹ, đều có thiếu hụt, đều có không kịp cùng làm không được, cho nên…… Cho nên chúng ta ký ức, chúng ta ái, câu chuyện của chúng ta, phá lệ trân quý, phá lệ chân thật”
Hắn đem nhãn thả lại túi, cuối cùng nhìn thoáng qua ảnh chụp
“Tái kiến, phi công. Hoặc là phải nói: Chờ lát nữa thấy. Ở chuyện xưa, ở âm nhạc, ở mỗi một mảnh chúng ta ngẩng đầu nhìn đến sao trời”
Hắn đi trở về chỗ ngồi. Mễ kéo cầm hắn tay, thực ngắn ngủi, nhưng rất có lực. Tay nàng thực lạnh, nhưng cái loại này tiếp xúc làm hắn cảm thấy ấm áp —— không phải độ ấm ấm áp, là lý giải ấm áp, cộng đồng gánh vác ấm áp
Lễ tang cuối cùng một vòng, là đi mộ địa
Hũ tro cốt sẽ bị an táng ở giáo đường mặt sau tiểu mộ địa. Đại gia đi theo xã khu người phụ trách đi ra giáo đường, đi vào dưới ánh mặt trời. Buổi chiều ánh sáng thực nhu hòa, phong thực nhẹ, gợi lên các vị nữ sĩ làn váy cùng các quý ông góc áo
Huyệt mộ đã đào hảo —— một cái nho nhỏ, hình chữ nhật hố, chung quanh đôi mới mẻ bùn đất. Người phụ trách nói vài câu chúc phúc nói, sau đó đem hũ tro cốt buông đi. Bùn đất bị sạn trở về, một tầng, lại một tầng, thẳng đến cái kia cái hộp nhỏ hoàn toàn biến mất, bị đại địa bao trùm
Alex nhìn cái này quá trình, cảm thấy một loại kỳ quái bình tĩnh. Không phải chết lặng, không phải lạnh nhạt, là một loại…… Tự nhiên cảm giác. Tựa như lá cây ở mùa thu rơi xuống, trở lại trong đất; tựa như ngôi sao ở sáng sớm trước biến mất, trở lại không trung. Đều là tuần hoàn một bộ phận, đều là lớn hơn nữa trật tự một bộ phận
An táng hoàn thành sau, đại gia lục tục rời đi. Mễ kéo mẫu thân đi tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ mễ kéo bả vai, sau đó đi hướng dừng xe địa phương, cho các nàng không gian
“Ngươi muốn đi xem gác mái sao?”
Mễ kéo hỏi, thanh âm thực nhẹ
“Hiện tại?”
“Ân. Hiện tại. Sấn thiên còn không có hắc, sấn ký ức còn mới mẻ”
Bọn họ đi hướng kia đống nhà cũ. Viện môn vẫn là nửa mở ra, trong viện hoa cỏ đã hoàn toàn khô héo, nhưng ngược lại có loại khác mỹ —— không phải sinh mệnh mỹ, là hoàn thành mỹ, là hết lớn nhất nỗ lực sau bình tĩnh tiếp thu kết cục mỹ
Mễ kéo từ thảm để ở cửa hạ lấy ra chìa khóa, mở cửa. Trong phòng khí vị giống như trước đây, nhưng càng đậm, như là thời gian ở chỗ này lắng đọng lại đến càng dày. Bọn họ không có bật đèn, liền ngoài cửa sổ ánh sáng đi lên thang lầu
Gác mái, hết thảy như cũ
“Tiếng vang hào” còn treo ở giữa không trung, những cái đó giấy ngôi sao cùng giấy bạc đám mây còn giắt, những cái đó kẹp giấy cong thành tiểu nhân còn đang chờ đợi. Trên bàn sách, bản vẽ cùng màu sắc rực rỡ bút chì tán loạn, như là chủ nhân chỉ là tạm thời rời đi, tùy thời sẽ trở về tiếp tục công tác
Mễ lôi đi đến án thư trước, cầm lấy kia bổn phi hành nhật ký phó bản. Nàng mở ra, phiên đến cuối cùng một tờ —— không phải lão nhân viết kia một tờ, là chỗ trống một tờ. Nàng lấy ra một chi bút chì, ở mặt trên viết xuống hôm nay ngày, sau đó viết một câu:
“Hôm nay hắn biến thành ngôi sao. Nhưng chúng ta còn ở nơi này, tiếp tục xem, tiếp tục nghe, tiếp tục giảng thuật”
Alex nhìn những cái đó treo mô hình. Hắn nhẹ nhàng thúc đẩy “Tiếng vang hào” cánh quạt, nó chuyển động lên, phát ra quen thuộc kẽo kẹt thanh. Ánh mặt trời từ giếng trời chiếu nghiêng tiến vào, xuyên qua những cái đó giấy ngôi sao cùng giấy bạc đám mây, ở trên tường đầu hạ loang lổ quang ảnh, thật sự giống một mảnh mini sao trời
“Hắn sẽ thích nơi này”
Mễ kéo nói, buông nhật ký
“Nơi này vĩnh viễn có ngôi sao, vĩnh viễn có phi hành, vĩnh viễn có chuyện xưa”
“Chúng ta phải thường xuyên tới”
Alex nói, không phải đề nghị, là quyết định
“Tới quét tước tro bụi, tới chuyển động cánh quạt, tới đọc hắn notebook, tới…… Tới nhớ kỹ”
“Ân. Mỗi tuần sáu buổi chiều. Chúng ta bí mật thời gian, hiện tại có tân ý nghĩa —— không phải nghe chuyện xưa, là bảo hộ chuyện xưa”
Bọn họ ở gác mái đãi thật lâu, không nói gì, chỉ là cảm thụ. Cảm thụ cái kia không ở tràng nhưng nơi chốn ở đây tồn tại, cảm thụ những cái đó không tiếng động nhưng đinh tai nhức óc hồi ức, cảm thụ cái loại này bi thương nhưng mỹ lệ mất đi
Cùng ngày sắc bắt đầu trở tối khi, bọn họ chuẩn bị rời đi. Mễ kéo từ trên bàn sách cầm mấy chi màu sắc rực rỡ bút chì, Alex cầm mấy trương chỗ trống bản vẽ. Không phải trộm, là kế thừa, là tiếp tục, là dùng chính mình tay, tiếp theo họa những cái đó không họa xong họa
Khóa cửa khi, mễ kéo đột nhiên nói:
“Ngươi biết kỳ quái nhất chính là cái gì sao?”
“Cái gì?”
“Ta không cảm thấy hắn đã chết. Ta chỉ là cảm thấy…… Hắn thay đổi một loại tồn tại phương thức. Trước kia là thân thể, hiện tại là ký ức. Trước kia là thanh âm, hiện tại là tiếng vang. Trước kia là kể chuyện xưa người, hiện tại là chuyện xưa bản thân”
Alex gật gật đầu. Hắn cũng có đồng dạng cảm giác. Tử vong không phải biến mất, là biến hình. Giống thủy biến thành hơi nước, giống sâu lông biến thành con bướm, giống ban ngày biến thành ban đêm —— hình thức thay đổi, nhưng bản chất còn ở, lấy một loại khác phương thức, ở một cái khác duy độ
Bọn họ tách ra khi, thiên đã mau đen. Đèn đường một trản trản sáng lên tới, chiếu sáng lên về nhà lộ. Alex chậm rãi đi tới, không nóng nảy. Hắn ngẩng đầu nhìn không trung —— ngôi sao bắt đầu xuất hiện, một viên, hai viên, càng ngày càng nhiều. Thành thị ánh đèn làm chúng nó có vẻ mơ hồ, nhưng chúng nó ở nơi đó, vẫn luôn liền ở nơi đó
Hắn đột nhiên nhớ tới tiểu vương tử nói:
“Nếu ngươi yêu nào đó trên tinh cầu một đóa hoa, như vậy, chỉ cần ở ban đêm nhìn lên sao trời, liền sẽ cảm thấy sở hữu ngôi sao đều giống nở khắp hoa”
Hiện tại, với hắn mà nói, sở hữu ngôi sao đều giống ngồi một vị lão phi công. Hắn ở mỗ một viên thượng, ăn mặc phi hành phục, mang mũ giáp, mỉm cười, nhìn dưới mặt đất thượng hai đứa nhỏ, nhìn bọn họ trong tay chuyện xưa, trong lòng quang
Về đến nhà khi, bữa tối đã chuẩn bị hảo
Mẫu thân thấy hắn, cái gì cũng không hỏi, chỉ là nói: “Rửa tay ăn cơm đi. Hôm nay làm ngươi thích hầm đồ ăn”
“Hảo”
Bữa tối khi, trong nhà thực an tĩnh, nhưng không khí thực ấm áp. Phụ thân hỏi trường học sự, mẫu thân nói lên xã khu tin tức, Alex đơn giản trả lời, ngẫu nhiên mỉm cười. Hết thảy đều bình thường, nhưng hết thảy đều có tân khuynh hướng cảm xúc —— như là trải qua mất đi rèn luyện, trở nên càng cứng cỏi, càng trân quý, càng hiểu được quý trọng
Sau khi ăn xong, hắn trở lại phòng, ngồi ở án thư trước
Hắn không có bật đèn, liền ngoài cửa sổ đèn đường cùng tinh quang, nhìn trên bàn vài thứ kia —— nửa khối nhãn, mễ kéo tin, chính mình viết mười trang chuyện xưa, từ gác mái lấy màu sắc rực rỡ bút chì cùng chỗ trống bản vẽ. Sở hữu này đó, đều là liên tiếp tuyến, đem hắn cùng một cái đã rời đi người liên tiếp lên, đem quá khứ cùng hiện tại liên tiếp lên, đem mất đi cùng tiếp tục liên tiếp lên
Hắn cầm lấy một chi màu sắc rực rỡ bút chì, ở chỗ trống bản vẽ thượng họa lên
Không phải họa phi cơ, không phải họa ngôi sao, là họa một cái cảnh tượng —— gác mái giếng trời, ánh mặt trời từ nơi đó bắn vào tới, chiếu sáng trong không khí bụi bặm. Những cái đó bụi bặm ở cột sáng xoay tròn, giống mini tinh hệ. Ở cột sáng phía dưới, một trận dùng vứt bỏ linh kiện đua thành phi cơ mô hình treo ở giữa không trung, thong thả xoay tròn. Ở án thư trước, một cái lão nhân cùng một cái hài tử ngồi ở cùng nhau, lão nhân chỉ vào trên tường sao trời đồ, hài tử ở nghiêm túc nghe
Họa thật sự thô ráp, tỷ lệ không đúng, thấu thị sai lầm, nhưng có một loại chân thật cảm —— không phải thị giác chân thật, là tình cảm chân thật. Cái loại này “Ta ở nơi đó, ta thấy, ta nhớ kỹ” chân thật
Họa xong sau, hắn ở họa góc viết xuống một hàng chữ nhỏ:
“Quan trọng đồ vật, đôi mắt là nhìn không thấy. Nhưng tâm có thể thấy, tay có thể sáng tạo, miệng có thể giảng thuật ——E. Hoài đặc”
Sau đó hắn buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại
Hắn cảm giác được mệt mỏi —— không phải thân thể mệt, là cái loại này đã trải qua trọng đại tình cảm sự kiện sau, thâm tầng mệt. Nhưng hắn cũng cảm giác được một loại kỳ dị phong phú, như là một cái không cái ly bị chậm rãi rót đầy thủy, tuy rằng thủy là nước mắt, nhưng chung quy là mãn, là hoàn chỉnh
Ngoài cửa sổ bầu trời đêm, ngôi sao càng ngày càng nhiều
Hắn tưởng tượng thấy, ở những cái đó ngôi sao chi gian, có một trận nho nhỏ phi cơ ở phi hành. Không phải “Tiếng vang hào”, là càng nhẹ, càng mau, chở một người linh hồn, bay về phía vĩnh hằng sao trời. Trên phi cơ người quay đầu lại nhìn thoáng qua mặt đất, thấy hai cái ngẩng đầu xem bầu trời hài tử, cười, sau đó tiếp tục về phía trước phi, phi tiến quang, phi tiến chuyện xưa, phi tiến sở hữu nhìn lên sao trời người trong lòng
Mà trên mặt đất, bọn nhỏ sẽ tiếp tục lớn lên, tiếp tục sinh hoạt, tiếp tục ở quy tắc khe hở tìm kiếm tự do, ở kế hoạch biểu ô vuông trồng xen thực ngôi sao. Bọn họ sẽ tiếp tục giảng thuật những cái đó chuyện xưa, tiếp tục đàn tấu những cái đó giai điệu, tiếp tục viết làm những cái đó văn tự. Bởi vì bọn họ tiếp nhận một chiếc đèn, hiện tại phải dùng chính mình phương thức, làm kia trản đèn tiếp tục sáng lên
Không phải không cho nó tắt
Là làm nó quang, biến thành vô số tân quang
Làm nó chuyện xưa, biến thành vô số tân chuyện xưa
Làm nó phi hành, biến thành vô số tân phi hành
Alex mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ sao trời
Hắn nhẹ nhàng nói, thanh âm chỉ có chính mình có thể nghe thấy:
“Ngủ ngon, phi công. Ngày mai thấy. Ở nắng sớm, ở chuyện xưa, ở chúng ta tiếp tục sinh hoạt”
Sau đó hắn đứng lên, chuẩn bị ngủ. Ở tắt đèn trước, hắn cuối cùng nhìn thoáng qua kia bức họa —— ánh mặt trời, bụi bặm, phi cơ mô hình, lão nhân cùng hài tử
Quan trọng đồ vật, đôi mắt là nhìn không thấy
Nhưng giờ phút này, ở phòng này, ở cái này vừa mới tham gia xong lễ tang, lại vừa mới vẽ một bức họa nam hài trong lòng
Sở hữu nhìn không thấy đồ vật, đều xem đến rõ ràng
Sở hữu xa xôi ngôi sao, đều gần trong gang tấc
Sở hữu kết thúc chuyện xưa, đều vừa mới bắt đầu
Mà trong trời đêm tinh quang, ôn nhu mà chiếu vào, giống một câu không tiếng động đáp lại:
Chúng ta nghe thấy được