Tô hiểu đường · Vân Nam bản chép tay ( nhị )
1984 năm —2024 năm, Vân Nam, Tây Song Bản Nạp
40 năm, trúc lều sụp hai lần, nàng che lại gạch mộc phòng nhỏ. Phòng không lớn, một minh một ám, minh gian phóng bàn cùng ghế, ám gian phóng giường. Tường là nàng chính mình đinh, đinh phía trước nàng đem 40 năm tràn ngập notebook từng cuốn mở ra, dùng đinh mũ ấn ở trên tường —— từ đệ nhất bổn lam da, đến sau lại siêu thị mua hoành tuyến bổn, đến lúc tuổi già dùng mềm da sao. Tường không đủ, nàng đem đáy giường hạ cái rương cũng chứa đầy, cái rương tắc không dưới, nàng lại đi trấn trên mua ba cái plastic chỉnh lí tương.
Lâm hiểu ở nhị 〇 tam 〇 năm nhìn đến kia mặt tường, chính là như vậy tới.
Vượn tay dài không lại “Quá độ “. Đây là tô hiểu đường 40 năm nhất xác định sự, cũng là nhất thất vọng sự. Nhưng nàng ký lục “Người thời nay “Nháy mắt càng ngày càng nhiều: Một con thư vượn dùng lá cây đương bọt biển nước chấm uống; một con hùng vượn ở đồng bạn sau khi chết ba ngày không ăn cơm; ấu vượn lần đầu tiên thành công hát đối khi, toàn đàn an tĩnh mười mấy giây, giống đang nghe. Này đó nàng đều nhớ kỹ, không đánh giá, không nghĩa rộng.
Trong trại hài tử kêu nàng “Tô lão sư “. Thập niên 90 nhập học trước ban hài tử, nàng giáo biết chữ; sau lại trong trại thông quốc lộ, hài tử đi trấn trên đọc sách, cuối tuần trở về, nàng cho bọn hắn giảng sơn ngoại thế giới —— giảng BJ Thiên An Môn, giảng hải, giảng nàng lục quá vượn ca. Bọn nhỏ nghe được cái hiểu cái không, nhưng thích nàng trong phòng đèn cùng trên tường vở.
Nàng cự tuyệt công khai. Không phải một lần cự tuyệt, là 40 năm mỗi một lần cơ hội trước mặt cự tuyệt. Chín tám năm có cái BJ phóng viên trằn trọc tìm được nàng, tưởng viết “Mai danh ẩn tích nữ nhà khoa học “, nàng đóng cửa. Một vài năm trong trại thông võng, nàng ở trấn trên bưu điện sở học biết dùng máy tính, ngẫu nhiên thượng trung khoa viện trang web, xem FAST tin tức, xem một cái, tắt đi. Nhị 〇 một 6 năm FAST lạc thành, tin tức che trời lấp đất, nàng ở trên mạng nhìn lam đồ, trầm mặc thật lâu, cấp lâm núi xa đã phát một cái thực đoản tin tức: “Ngươi nhi tử ở bên kia. “
Lâm núi xa hồi: “Nữ nhi. Ở FAST. “
Nàng không hỏi lại.
Nhị 〇 nhị bốn năm mùa xuân, lão hạ nhờ người tiện thể nhắn tới —— lâm núi xa đi rồi. Tin tức đến nàng trong tay đã muộn nửa tháng, bởi vì tiện thể nhắn người không quen biết nàng, ở trong trại hỏi một vòng mới tìm được. Nàng nghe xong, không khóc, cũng không nói chuyện, đem người nọ đưa thịt khô phân một nửa cấp cách vách a bà, chính mình để lại một nửa. Đêm đó nàng ở dưới đèn viết bút ký, viết viết, bút ngừng. Nàng nhìn chằm chằm trên tường đệ nhất bổn lam da notebook, bìa mặt thượng nàng năm đó viết “1983.5.17 “Đã phai màu.
Nàng duỗi tay sờ sờ cái kia ngày.
Sau đó nàng tiếp tục viết.
40 năm nàng viết quá vô số lần “Hôm nay vô dị thường “. Này bốn chữ là nàng nhiều nhất ký lục. Nhưng “Vô dị thường “Không phải là “Vô ý nghĩa “—— nàng sau lại nghĩ thông suốt, A-2 ngày đó dị thường là ngoại lệ, mà ngoại lệ sở dĩ dọa người, là bởi vì hằng ngày lâu lắm, lâu đến làm người cho rằng hằng ngày chính là toàn bộ.
Nàng thủ kia tòa sơn, thủ những cái đó vượn, thủ trên tường vở. Bên ngoài thế giới từ phim nhựa camera đi đến smart phone, từ rùng mình đi đến ai cũng không đếm được tranh chấp, nàng trúc lều biến thành gạch phòng, vượn ca vẫn là vượn ca.
Nhị 〇 tam 〇 năm lâm hiểu tìm được nàng thời điểm, nàng 74 tuổi, tóc trắng hơn phân nửa, bối có điểm đà, nhưng lên núi bước chân còn ổn. Nàng cấp lâm hiểu phao dã trà, trà là trại tử sau sườn núi thải, khổ, hồi cam. Lâm hiểu hỏi nàng vì cái gì thủ tại chỗ này 40 năm, nàng không trả lời, chỉ chỉ tường.
Trên tường vở, từ lam da đến mềm da, rậm rạp, giống một cái một đời người bị viết ở tứ phía trên tường.