Tô hiểu đường · Vân Nam bản chép tay ( bảy )
2020 năm —2024 năm, mãnh dưỡng
Năm 2020, tình hình bệnh dịch. Trại tử phong. Tô hiểu đường ba tháng không xuống núi.
Đoạn thời gian đó nàng chân chính thành “Ngăn cách với thế nhân “Người. Máy tính còn có võng, nhưng nàng lười đến khai. Mỗi ngày sáng sớm lục vượn, ban ngày viết bút ký, chạng vạng ở trong sân phơi từ trấn trên độn mễ cùng du. Trong trại cũng tĩnh, người trẻ tuổi đều đi ra ngoài, lưu lại lão nhân cùng nàng giống nhau, đóng cửa sinh hoạt.
Nàng cấp lâm núi xa phát quá một lần tin tức: “Sơn vẫn là sơn. Vượn vẫn là vượn. Người rối loạn. “Lâm núi xa không hồi —— sau lại nàng mới biết được, hắn đoạn thời gian đó thân thể đã không tốt, không lớn xem di động.
Năm 2021, nàng 75 tuổi, trên dưới sơn bắt đầu suyễn. Trong trại thông đường xi măng, nàng lại đi bất động đường xa. Ghi âm sống, từ “Đi hai giờ tiến cánh rừng “, biến thành “Ở sân sau lưng sườn núi thượng treo máy “. Vượn ca vẫn là lục tới rồi, nhưng xa, phai nhạt.
Năm 2022, nàng thu được lâm hiểu ( nàng không biết là lâm hiểu, tưởng lâm núi xa ) một phong bưu kiện, hỏi “Đại oa đăng bên kia tình huống “. Nàng hồi: “Ngươi bên kia dây anten, nghe thấy cái gì? “Đối phương không hồi. Nàng không biết, đó là lâm hiểu lần đầu tiên thử liên hệ phụ thân lão bằng hữu, dùng lâm núi xa cũ hộp thư.
Năm 2024 xuân, lão hạ nhờ người tiện thể nhắn tới —— lâm núi xa đi rồi.
Tin tức đến nàng trong tay đã muộn nửa tháng. Tiện thể nhắn người không quen biết nàng, ở trong trại hỏi một vòng mới tìm được. Nàng nghe xong, không khóc, cũng không nói chuyện. Đem người nọ đưa thịt khô phân một nửa cấp cách vách a bà, chính mình để lại một nửa.
Đêm đó nàng ở dưới đèn viết bút ký. Viết viết, bút ngừng. Nàng nhìn chằm chằm trên tường đệ nhất bổn lam da notebook, bìa mặt thượng “1983.5.17 “Kia mấy chữ, ở dưới đèn phiếm cũ hoàng.
Nàng duỗi tay sờ sờ cái kia ngày.
Sau đó nàng tiếp tục viết.
Viết chính là: “Hôm nay vô dị thường. “
Này bốn chữ, nàng viết 40 năm. Nhiều nhất một cái vở, nhớ 300 nhiều “Vô dị thường “, cùng một lần “Ấu vượn chết, mẫu vượn ba ngày không thực “.
Nàng thủ kia tòa sơn, thủ những cái đó vượn, thủ trên tường vở. Bên ngoài thế giới từ phim nhựa camera đi đến smart phone, từ rùng mình đi đến nàng không đếm được tranh chấp, nàng trúc lều biến thành gạch phòng, vượn ca vẫn là vượn ca.
2030 năm lâm hiểu tìm được nàng thời điểm, nàng 74 tuổi. Nàng cấp lâm hiểu phao dã trà, trà là trại tử sau sườn núi thải, khổ, hồi cam. Lâm hiểu hỏi nàng vì cái gì thủ tại chỗ này 40 năm, nàng không trả lời, chỉ chỉ tường.
Trên tường vở, từ lam da đến mềm da, rậm rạp, giống một cái một đời người bị viết ở tứ phía trên tường.