Thẩm biết ý có đôi khi sẽ làm một giấc mộng.
Trong mộng có một cái đường lát đá, hai bên là cao lớn nước Pháp ngô đồng, lá cây thất bại, gió thổi qua liền rơi xuống, phô đầy đất. Nàng dọc theo lộ đi phía trước đi, đi đến một đống màu xám dương lâu trước, đẩy cửa ra, trong phòng khách ngồi một người nam nhân. Nam nhân mặt mơ hồ không rõ, nhưng thanh âm rất rõ ràng, hắn nói: “Ngươi đã trở lại.” Nàng mỗi lần đều muốn đến gần thấy rõ gương mặt kia, nhưng mỗi lần đều tỉnh.
Tỉnh lại thời điểm, trần ngẩng liền nằm ở bên người nàng. Hắn mặt cùng trong mộng cái kia mơ hồ bóng dáng chậm rãi trùng hợp, lại chậm rãi tách ra. Nàng nhìn chằm chằm hắn nhìn trong chốc lát, hắn ngủ thời điểm mày là buông ra, không giống ban ngày như vậy tổng mang theo một tia nói không rõ ủ dột. Nàng duỗi tay nhẹ nhàng chạm chạm hắn giữa mày, hắn giật giật, không tỉnh.
Nàng lật qua thân, nhìn trần nhà. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, kênh đào thượng tiểu ca-nô còn không có bắt đầu chạy, chung quanh thực an tĩnh. Nàng nhắm mắt lại, những cái đó không thuộc về nàng ký ức lại dũng đi lên.
Nàng biết chính mình ký ức có vấn đề.
Không phải trần ngẩng nói cho nàng, là nàng chính mình cảm giác được. Nàng trong đầu có một ít hình ảnh, như là cũ điện ảnh đoạn ngắn —— nàng ngồi ở một chiếc xe kéo thượng, trong lòng ngực ôm một cái tay nải, bên đường cửa hàng chiêu bài chợt lóe mà qua, nàng nghe thấy có người ở kêu tên nàng, nhưng nàng không nhớ rõ cái tên kia. Còn có một cái hình ảnh, nàng đứng ở một đống nhà cũ trên ban công, trong tay cầm một quyển sách, trang sách bị gió thổi đến ào ào vang, nàng cúi đầu nhìn phía dưới một cái hà, nước sông vẩn đục, bay vài miếng lá rụng. Này đó hình ảnh không có tiền căn hậu quả, không có thời gian trình tự, giống rơi rụng ở trong ngăn kéo ảnh chụp cũ, ngẫu nhiên nhảy ra tới xem một cái, lại đua không ra một cái hoàn chỉnh chuyện xưa.
Nàng biết chính mình là trần ngẩng thê tử. Đây là nhất rõ ràng sự thật. Nàng nhớ rõ bọn họ gia, nhớ rõ hắn nấu cơm hương vị, nhớ rõ hắn hút thuốc khi híp mắt thói quen, nhớ rõ hắn sinh khí khi không nói lời nào, chỉ là đem chén trà thật mạnh đặt lên bàn bộ dáng. Này đó ký ức tươi sống, cụ thể, có độ ấm. Mà những cái đó vụn vặt hình ảnh —— xe kéo, cũ dương lâu, vẩn đục nước sông —— như là người khác ký ức, không cẩn thận bỏ vào nàng trong đầu.
Nàng hỏi qua trần ngẩng một lần.
Đó là bọn họ mới vừa trụ tiến căn nhà này không lâu, một cái mùa thu chạng vạng. Nàng ngồi ở trong sân nhặt rau, trần ngẩng ở bên cạnh tu một phen ghế dựa. Nàng đột nhiên hỏi: “Ta trước kia là cái dạng gì người?”
Trần ngẩng trên tay động tác ngừng một chút, sau đó tiếp tục gõ cái đinh. “Ngươi hiện tại là cái dạng gì người, trước kia chính là cái dạng gì người.” Hắn nói.
“Ta không phải ý tứ này.” Thẩm biết ý nói, “Ta là nói, ở tới tân thế giới phía trước.”
Trần ngẩng buông cây búa, nhìn nàng một cái. Hắn ánh mắt thực phức tạp, không phải cái loại này bị hỏi đến bí mật khi hoảng loạn, mà là một loại rất sâu rất sâu, giống hồ nước giống nhau trầm mặc. Qua một hồi lâu, hắn nói: “Ngươi trước kia là người rất tốt. Chỉ là quá khổ.”
“Khổ cái gì?”
“Mất đi.” Hắn nói, “Mất đi rất nhiều người. Trượng phu, nữ nhi, cuối cùng liền chính mình đều thiếu chút nữa mất đi.”
Thẩm biết ý ngây ngẩn cả người. Nàng trong đầu không có này đó ký ức. Nàng không có kết quá hôn, không có sinh quá hài tử, nàng nhớ rõ chính mình vẫn luôn là trần ngẩng thê tử —— từ quen biết, yêu nhau đến kết hôn, mỗi một bước đều rành mạch. Nhưng trần ngẩng lời nói làm nàng trong lòng dâng lên một loại kỳ quái cảm giác, không phải bi thương, không phải sợ hãi, mà là một loại độn độn, rầu rĩ đau, giống cách một bức tường nghe thấy có người ở khóc.
“Ta vì cái gì nhớ không được?” Nàng hỏi.
Trần ngẩng không có trả lời. Hắn cúi đầu, tiếp tục gõ cái đinh. Qua thật lâu, hắn nói: “Bởi vì những cái đó ký ức quá đau. Ta không nghĩ làm ngươi đau.”
Đó là bọn họ duy nhất một lần đàm luận cái này đề tài.
Thẩm biết ý không có truy vấn. Không phải không hiếu kỳ, mà là nàng tín nhiệm trần ngẩng. Nàng từ nhìn thấy hắn ánh mắt đầu tiên khởi liền tín nhiệm hắn, cái loại này tín nhiệm không phải thành lập ở hiểu biết phía trên, mà là càng sâu đồ vật, giống rễ cây chui vào trong đất, ngươi không cần thấy nó liền biết nó ở nơi đó.
Nàng nhớ rõ bọn họ “Lần đầu tiên” gặp mặt thời điểm.
Đó là ở một cái bờ biển. Không phải tân thế giới hải, là một cái khác hải —— nàng sau lại biết đó là cũ thế giới nào đó cảng. Nàng trạm ở trên bến tàu, sương mù rất lớn, thấy không rõ nơi xa. Nàng không biết chính mình vì cái gì ở nơi đó, cũng không biết chính mình muốn đi đâu. Nàng chỉ biết chính mình đợi thật lâu, chờ đến cơ hồ muốn từ bỏ, sau đó sương mù đi ra một người.
Người kia chính là trần ngẩng.
Hắn ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, không bung dù, trên tóc dính đầy tinh mịn bọt nước. Hắn đi đến nàng trước mặt, đứng yên, nhìn nàng một cái. Hắn trong ánh mắt có một loại nàng chưa bao giờ gặp qua đồ vật —— không phải ái mộ, không phải tò mò, không phải xem kỹ, mà là một loại mất mà tìm lại may mắn, như là tìm về cái gì cho rằng rốt cuộc tìm không thấy đồ vật.
“Ngươi là ai?” Nàng hỏi.
“Tới đón người của ngươi.” Hắn nói.
“Tiếp ta đi nơi nào?”
“Đi một cái an toàn địa phương.”
Nàng đi theo hắn đi rồi. Không có do dự, không có hoài nghi. Nàng không biết chính mình vì cái gì như vậy tín nhiệm một cái người xa lạ, nhưng nàng chính là tin. Sau lại nàng nghĩ tới rất nhiều lần vấn đề này đáp án, cuối cùng kết luận là: Có lẽ ở càng sớm thời điểm, ở nàng không nhớ rõ cái kia “Trước kia”, nàng liền nhận thức hắn.
Bọn họ ngồi trên một con thuyền. Thuyền rất lớn, màu đen, boong tàu thượng có pháo. Trần ngẩng cho nàng an bài một gian đơn độc khoang, không lớn, nhưng sạch sẽ. Trên thuyền nhật tử thực dài lâu, hắn mỗi ngày đều sẽ tới tìm nàng, có đôi khi mang một hồ trà, có đôi khi mang một quyển sách, có đôi khi cái gì đều không mang theo, liền ngồi ở chỗ kia bồi nàng nói chuyện. Hắn nói cho nàng tân thế giới là bộ dáng gì —— có tường thành, có kênh đào, có nhà xưởng, có đồng ruộng, có hàng ngàn hàng vạn người ở nơi đó sinh hoạt. Hắn nói những lời này thời điểm, trong ánh mắt có một loại quang, giống ở miêu tả một kiện hắn thân thủ làm được đồ vật.
Nàng hỏi hắn: “Ngươi ở tân thế giới là làm gì đó?”
Hắn nói: “Làm điểm sinh ý.”
Nàng lại hỏi: “Vậy ngươi vì cái gì tới đón ta?”
Hắn trầm mặc một chút, nói: “Bởi vì ngươi là ta quan trọng nhất người.”
Những lời này không có bất luận cái gì trải chăn, không có bất luận cái gì giải thích, liền như vậy thẳng tắp mà tạp lại đây. Thẩm biết ý ngây ngẩn cả người, mặt lập tức đỏ. Nàng cúi đầu, nhìn chằm chằm chính mình ngón tay, qua một hồi lâu mới nói: “Chúng ta trước kia nhận thức sao?”
Trần ngẩng không có trả lời. Hắn đứng lên, đi đến cửa sổ mạn tàu biên, nhìn bên ngoài màu xám trắng sương mù. Hắn bóng dáng thực thẳng, nhưng bả vai hơi hơi sụp, như là khiêng cái gì thực trọng đồ vật.
“Nhận thức.” Hắn nói, “Thật lâu trước kia liền nhận thức.”
“Kia ta không nhớ rõ.”
“Không quan hệ.” Hắn xoay người, nhìn nàng, “Ta nhớ rõ là được.”
Thuyền tới rồi tân thế giới. Thẩm biết ý đi theo trần ngẩng đi xuống cầu thang mạn, bước lên bến tàu. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào xi măng trên mặt đất sáng choang. Nàng híp mắt, nhìn nơi xa kia đạo tro đen sắc tường thành, nhìn tường thành trên đỉnh chậm rãi di động bọc giáp đoàn tàu, nhìn kênh đào thượng lui tới tiểu ca-nô. Hết thảy đều xa lạ, hết thảy đều mới mẻ. Nhưng để cho nàng cảm thấy kiên định, là đi ở nàng phía trước người kia bóng dáng.
Bọn họ đi chính vụ đại sảnh làm thủ tục. Một cái xuyên lam đồ lao động nữ nhân hỏi nàng tên gọi là gì, nàng sửng sốt một chút, nhìn về phía trần ngẩng. Trần ngẩng nói: “Thẩm biết ý.” Kia nữ nhân lại hỏi: “Tuổi tác?” Trần ngẩng nói: “28.” Kia nữ nhân nhìn hắn một cái, lại nhìn nàng một cái, cười cười, không hỏi nhiều, cúi đầu điền biểu.
Sau lại Thẩm biết ý hỏi hắn: “Ngươi như thế nào biết ta kêu Thẩm biết ý?”
Trần ngẩng nói: “Ta cho ngươi lấy.”
“Kia ta tên thật gọi là gì?”
“Không quan trọng.” Trần ngẩng nói, “Cái tên kia đã không còn nữa.”
Bọn họ bị phân tới rồi một đống phòng ở. Đai ngọc Hà Bắc ngạn một chỗ cư dân khu, hai tầng tiểu lâu mang gác mái, trước sau các một cái tiểu viện tử. Phòng ở không lớn, nhưng thu thập thật sự sạch sẽ. Trần ngẩng mang nàng nhìn mỗi một gian nhà ở —— phòng khách, phòng bếp, phòng ngủ, thư phòng, gác mái. Cuối cùng đứng ở gác mái phía trước cửa sổ, chỉ vào nơi xa nói: “Bên kia là đại học, bên kia là xưởng sắt thép, bên kia là nông nghiệp khu.” Hắn ngữ khí thực bình tĩnh, như là ở giới thiệu một kiện cùng chính mình không quan hệ sự tình. Nhưng Thẩm biết ý chú ý tới, hắn nói những lời này thời điểm, khóe miệng mang theo một tia thực đạm thực đạm ý cười.
Bọn họ thực mau liền kết hôn. Không có nghi thức, không có khách khứa, chỉ là đi chính vụ đại sảnh đăng ký. Cán sự hỏi bọn hắn muốn người giới thiệu, trần ngẩng nói không có; hỏi bọn hắn muốn chứng minh văn kiện, trần ngẩng nói cũng không có. Cán sự khó xử mà nhìn nhìn bọn họ, cuối cùng nói: “Các ngươi loại tình huống này, ấn tân quy định, có thể xin ‘ sự thật hôn nhân nhận định ’, nhưng yêu cầu hai cái nhân chứng.” Trần ngẩng nghĩ nghĩ, đem cách vách Vương tiên sinh cùng Vương thái thái mời tới. Vương tiên sinh là cái công nhân, Vương thái thái ở nhà mang hài tử, hai người đều thực hòa khí, hai lời chưa nói liền ký tên.
Ngày đó buổi tối, trần ngẩng làm một bàn đồ ăn. Thẩm biết ý ngồi ở trước bàn, nhìn đầy bàn chén đĩa, bỗng nhiên cái mũi đau xót. Trần ngẩng hỏi làm sao vậy, nàng lắc đầu, nói không có gì. Kỳ thật nàng tưởng nói: Ta giống như chờ đợi ngày này đợi thật lâu thật lâu. Nhưng nàng nói ra chỉ là: “Đồ ăn quá nhiều, ăn không hết.”
Trần ngẩng cười cười, cho nàng gắp một chiếc đũa đồ ăn.
Hôn sau nhật tử thực bình đạm. Trần ngẩng đi sớm về trễ, có đôi khi đi công ty, có đôi khi đi mở họp, có đôi khi đi cảng. Thẩm biết ý ở nhà thu thập nhà ở, nấu cơm, trồng hoa. Hàng xóm Vương thái thái thường tới xuyến môn, giáo nàng yêm dưa muối, đóng đế giày, làm chăn. Nàng học được thực mau, Vương thái thái khen nàng khéo tay, nàng cười nói trước kia không trải qua này đó, Vương thái thái hỏi trước kia là làm gì đó, nàng nghĩ nghĩ, không thể nói tới.
Nhật tử từng ngày qua đi, Thẩm biết ý dần dần thói quen tân thế giới sinh hoạt. Nàng nhận thức một ít bằng hữu, có cách vách Vương thái thái, có đối diện trên đường Lý sư mẫu, còn có đại học giáo hóa học Lý nữ sĩ —— đó là một cái cuối tuần ở vật tư giao lưu hội thượng nhận thức, Lý nữ sĩ nói nàng giống cái đọc quá thư người, hỏi nàng thượng quá cái gì trường học, nàng đáp không được, Lý nữ sĩ cười cười, không hỏi lại.
Có đôi khi, Thẩm biết hiểu ngầm nhớ tới cái kia mộng. Trong mộng cái kia đường lát đá, những cái đó nước Pháp ngô đồng, kia đống màu xám dương lâu, cái kia thấy không rõ mặt nam nhân. Nàng không biết những cái đó hình ảnh ý nghĩa cái gì, cũng không biết chúng nó từ đâu mà đến. Nàng hỏi qua chính mình rất nhiều lần: Những cái đó là bị quên đi ký ức, vẫn là bị cấy vào ảo giác? Nàng tìm không thấy đáp án.
Nhưng nàng tìm được rồi một cái làm chính mình an tâm lý do: Mặc kệ những cái đó ký ức là thật là giả, hiện tại sinh hoạt là thật sự. Trần ngẩng là thật sự, căn nhà này là thật sự, trong viện kia cây cây hoa quế là thật sự, cách vách Vương thái thái đưa tới kia chén thịt kho tàu là thật sự.
Này liền đủ rồi.
Có một ngày buổi tối, trần ngẩng trở về thật sự vãn. Thẩm biết ý đã ngủ một giấc, nghe thấy cửa phòng mở, khoác quần áo xuống lầu. Trần ngẩng ngồi ở nhà chính, không bật đèn, tự hỏi cái gì.
“Làm sao vậy?” Nàng đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Không có việc gì.” Hắn nói, “Hôm nay mở cuộc họp, có điểm mệt.”
Nàng dựa vào hắn trên vai, không nói chuyện. Qua một hồi lâu, nàng bỗng nhiên nói: “Trần ngẩng, ta muốn hỏi ngươi một sự kiện.”
“Ân.”
“Ta rốt cuộc là ai?”
Trong bóng tối, nàng cảm giác được thân thể hắn hơi hơi cương một chút. Trầm mặc thật lâu, hắn nói: “Ngươi là ta quan trọng nhất người.”
“Ta hỏi không phải cái này.”
“Ta biết.” Hắn xoay người nhìn nàng. Trong bóng đêm nàng thấy không rõ hắn biểu tình, nhưng hắn thanh âm rất thấp thực ổn, “Ngươi trước kia là một người rất tốt. Ngươi đã trải qua quá nhiều không tốt sự, những cái đó sự đem trí nhớ của ngươi trở nên phá thành mảnh nhỏ. Ta tìm được rồi ngươi, đem những cái đó mảnh nhỏ liều mạng lên, nhưng có chút quá toái, quá đâm tay, ta liền không có bỏ vào đi.”
“Cho nên ngươi sửa lại những cái đó ký ức?”
“Không phải sửa.” Hắn nói, “Là thế ngươi bảo tồn lên. Những cái đó không tốt, ta tới nhớ. Ngươi chỉ cần nhớ kỹ tốt là được.”
Thẩm biết ý không có hỏi lại. Nàng vươn tay, sờ đến hắn mặt, hắn trên cằm có một chút hồ tra, đâm tay.
“Vậy ngươi phải nhớ đồ vật quá nhiều.” Nàng nói.
Trần ngẩng không nói gì, chỉ là duỗi tay ôm quá nàng bả vai, đem nàng kéo vào trong lòng ngực.
Ngoài cửa sổ gió thổi cây hoa quế, sàn sạt mà vang. Nơi xa kênh đào thượng, cuối cùng nhất ban tiểu ca-nô còi hơi thanh xa xa mà thổi qua tới, trầm thấp, dài lâu, giống một tiếng thở dài.
Thẩm biết ý nhắm mắt lại. Nàng biết những cái đó mất đi ký ức vĩnh viễn sẽ không trở về nữa. Nhưng nàng biết có một người thế nàng nhớ kỹ, thế nàng khiêng. Người kia là nàng trượng phu, là nàng trên thế giới này duy nhất không cần lý do liền tin tưởng người.
Nàng không biết chính là, ở trần ngẩng trong trí nhớ, hắn lần đầu tiên thấy nàng, không phải ở cái kia sương mù mênh mông bến tàu, mà là ở càng sớm thời điểm —— ở một cái sớm đã không tồn tại thời không, ở một bộ sớm bị quên đi hắc bạch điện ảnh trung. Trên màn ảnh nàng ăn mặc một kiện tố sắc sườn xám, ngồi ở một trương ghế mây thượng, trong tay cầm một quyển sách. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng sườn mặt thượng, nàng lông mi ở trên má đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma. Nàng đôi mắt rất sáng, nhưng ánh mắt thực không, như là nhìn cái gì rất xa rất xa đồ vật.
Khi đó hắn vẫn là một người bình thường, ngồi ở hắc ám rạp chiếu phim, bị kia liếc mắt một cái đinh ở trên chỗ ngồi.
Sau lại hắn thăng duy, có được vớt thời gian chi giếng năng lực. Hắn tìm được rồi nàng. Nàng nhân sinh mảnh nhỏ trầm ở thời gian chi giếng chỗ sâu trong, bị một tầng lại một tầng bi thương bao trùm. Hắn vớt lên những cái đó mảnh nhỏ, từng điểm từng điểm mà rửa sạch, từng điểm từng điểm mà đua hợp, đem những cái đó quá đau, quá toái, quá làm người sống không nổi đoạn ngắn rút ra, đem chính mình một đoạn nhân sinh phùng đi vào.
Nàng tỉnh lại kia một khắc, hắn đứng ở nàng trước mặt, trong lòng thế nhưng có một tia khẩn trương.
Nàng mở mắt ra, thấy hắn, cười.
Kia tươi cười cùng hắn ở điện ảnh nhìn đến giống nhau như đúc.