Lưu văn hoa đến báo xã thời điểm, trời còn chưa sáng thấu.
Hắn gia ở đai ngọc sơn. Nói là sơn, kỳ thật chính là một cái sườn núi nhỏ, dựa gần đai ngọc hà. Trên sườn núi cái đầy phòng ở, tầng tầng lớp lớp, từ chân núi vẫn luôn phô đến đỉnh núi. Gạch xanh hôi ngói tiểu lâu tễ ở bên nhau, hẹp hẹp ngõ giống mạng nhện giống nhau uốn lượn ở giữa, phô phiến đá xanh lộ, ngày mưa ướt dầm dề, trời nắng lóe quang. Phụ cận người đều kêu nó đai ngọc sơn. Hắn phòng ở ở giữa sườn núi một cái ngõ cuối, đẩy ra cửa sổ có thể thấy kênh đào. Mỗi ngày buổi sáng hắn đẩy xe đạp dọc theo đường lát đá xuống núi, quải thượng bờ sông đường cái, hướng bắc kỵ, qua ba tòa sắt thép cầu hình vòm, lại quẹo vào trung đường núi, đến báo xã không sai biệt lắm hai mươi phút. Con đường này hắn đi rồi mấy tháng, nhắm hai mắt đều có thể kỵ.
Sớm một chút quán mới ra quán, bán sữa đậu nành lão nhân nhận được hắn, mỗi lần đều nói “Lưu biên tập sớm”, hắn gật gật đầu, mua một chén sữa đậu nành hai căn bánh quẩy, treo ở tay lái thượng, biên kỵ vừa ăn.
Báo xã ở chính vụ đại sảnh bên cạnh một đống ba tầng tiểu lâu, cửa treo “Tân thế giới nhật báo xã” thẻ bài, nền trắng chữ đen. Lâu không tính tiểu, hôi gạch mặt tường, cửa sổ đều xoát thâm màu xanh lục sơn. Lầu một là mở rộng ra gian, ban đầu thiết kế là kho hàng, sau lại đổi thành in ấn phân xưởng cùng phát hành khoa, chiếm nửa tầng, mặt khác nửa tầng không, đôi chút báo cũ cùng để đó không dùng thiết bị. Lầu hai là ban biên tập, năm sáu cái bàn bãi đến khai khai, còn có một gian tiểu phòng họp. Lầu 3 vẫn luôn không, chỉ đôi chút tạp vật, lão Mạnh nói về sau tăng số trang lại dùng. Chỉnh đống lâu liền mười mấy người, có vẻ rộng mở. Lưu văn hoa có đôi khi cảm thấy, này lâu quá lớn, trống rỗng, nhưng lão Mạnh nói: “Lưu trữ, về sau người nhiều liền không không.”
Lưu văn hoa lên lầu hai, đẩy ra cửa văn phòng. Bên trong đã đèn sáng, lão Mạnh ngồi ở hắn vị trí thượng, trong tay cầm một ly trà, đang xem ngày hôm qua báo chí. Lão Mạnh là tổng biên, Bắc Bình tới, phía trước ở 《 thế giới nhật báo 》 trải qua mười mấy năm, tư lịch lão, tính tình cũng lão —— không mắng chửi người, nhưng xụ mặt so mắng chửi người còn khó chịu.
“Văn hoa, tới?” Lão Mạnh đầu cũng chưa nâng, thanh âm rầu rĩ, giống từ tách trà vớt ra tới.
“Tới.” Lưu văn hoa đem bao đặt ở chính mình trên bàn, đi đổ một chén nước.
Văn phòng thực rộng mở, sáu cái bàn bãi thành hai bài, trung gian để lại khoan khoan lối đi nhỏ. Lưu văn hoa cái bàn dựa cửa sổ, có thể nhìn đến trên đường người đi đường cùng nơi xa đai ngọc hà. Mặt khác tam cái bàn ngồi hai cái so với cùng một cái trang trí, so với họ Triệu cùng họ Tôn, đều là nhóm đầu tiên di dân, phía trước ở cũ thế giới in ấn xưởng trải qua; trang trí lão tiền chuyên môn họa tranh minh hoạ cùng sắp chữ. Đối diện hai cái bàn một trương không, là chạy ngoài cần tiểu chu, hắn giống nhau buổi sáng đi ra ngoài, buổi chiều mới trở về; một khác trương là tổng biên lão Mạnh, dựa vô trong, vị trí tốt nhất.
Dựa góc tường có một cái bàn nhỏ, mặt trên phóng một đài radio. Đó là Quản Ủy Hội văn giáo chỗ xứng phát, nói là có trợ giúp “Hiểu biết cũ thế giới động thái”. Radio là mộc xác, toàn nút có điểm tùng, xoay tròn thời điểm sẽ phát ra sàn sạt tiếng vang. Mỗi ngày buổi sáng, lão Mạnh sẽ làm tiểu chu mở ra radio, lục soát một lục soát cũ thế giới radio. Tín hiệu khi tốt khi xấu, có đôi khi có thể thu được Nam Kinh tin tức, có đôi khi có thể thu được Thượng Hải Bình đàn, có đôi khi tất cả đều là tạp âm, cái gì đều nghe không rõ. Thu được cái gì tính cái gì, tiểu chu sẽ lấy bút ký xuống dưới, chọn hữu dụng đặt ở báo chí tam bản. Tam bản trước kia chỉ đăng văn nghệ bài viết, sau lại bỏ thêm một cái tiểu chuyên mục kêu “Cũ thế giới động thái”, đậu hủ khối lớn nhỏ, mấy chục cái tự, nội dung phần lớn là “Nam Kinh chính phủ ban bố tân pháp lệnh” “Thượng Hải giá hàng vững vàng” “Bắc Bình giới giáo dục động thái” linh tinh. Lưu văn hoa cảm thấy mấy tin tức này tuy rằng lạc hậu, nhưng có chút ít còn hơn không, ít nhất làm người đọc biết cũ thế giới còn ở.
《 tân thế giới nhật báo 》 là Quản Ủy Hội làm, quốc doanh. Toàn xưng kêu “Tân thế giới xây dựng quản lý ủy ban cơ quan báo”, đầu bản tiêu đề báo phía dưới ấn này hành chữ nhỏ. Báo xã sở hữu kinh phí đều đến từ tài chính chi ngân sách, công nhân lấy chính là Quản Ủy Hội tiền lương, cùng trường học lão sư, bệnh viện bác sĩ một cái tiêu chuẩn. Báo chí không đem bán, miễn phí phát —— đưa đến các thành trấn, nhà xưởng, thôn trang duyệt báo lan, cũng đưa đến quán trà, bến tàu, nhà ga chờ nơi công cộng. Mỗi kỳ ấn 5000 phân, sau lại thêm đến 8000 phân, vẫn là không đủ. Lão Mạnh cùng Quản Ủy Hội xin thêm ấn, Quản Ủy Hội nói kinh phí hữu hạn, trước như vậy. Lão Mạnh chỉ vào lầu 3 trống rỗng phòng thở dài, lắc đầu nói: “Chờ về sau kinh phí đủ, thêm máy móc, lầu 3 là có thể dùng tới.” Lưu văn hoa nghĩ thầm, kia đến chờ tới khi nào.
Lưu văn hoa tới nơi này phía trước, ở xưởng sắt thép đương quá hai năm thống kê viên. Hắn không phải học thống kê, tại Thượng Hải 《 trình báo 》 đã làm so với, ở 《 đại công báo 》 chạy qua ngoại cần, xem như lão báo người. Nhóm đầu tiên di dân giống hắn như vậy có toà soạn kinh nghiệm không nhiều lắm, cho nên Quản Ủy Hội văn giáo chỗ một làm báo, liền đem hắn điều lại đây.
Báo xã khai trương mới mấy tháng, hết thảy đều đang sờ soạng trung. Lão Mạnh định rồi mấy cái quy củ: Đệ nhất, nội dung lấy Quản Ủy Hội thông cáo, xây dựng động thái, nông nghiệp thu hoạch, công nghiệp tiến độ là chủ, đây là đầu to; đệ nhị, cũ thế giới động thái phóng tam bản, đơn giản rõ ràng nói tóm tắt, không thêm bình luận; đệ tam, văn nghệ bài viết có thể đăng, nhưng muốn tuyển “Tích cực hướng về phía trước”; thứ 4, không đăng quảng cáo, không làm thương nghiệp hợp tác. Lưu văn hoa có đôi khi sẽ tưởng, cũ thế giới báo chí thượng ở đăng cái gì? Nhật Bản người đánh tới nơi nào? Nam Kinh chính phủ lại ra cái gì tân chính? Radio nghe được đều là chuyện cũ, nhưng tổng so không có cường.
Hắn mỗi ngày công tác là thẩm bản thảo. Gửi bài người không ít, phần lớn là công nhân cùng nông dân, tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nội dung thật. Có một cái xưởng sắt thép công nhân viết một thiên 《 lò cao trước huynh đệ 》, viết bọn họ ban tổ hằng ngày, văn tự thô ráp, nhưng đọc lên nóng bỏng. Lưu văn hoa sửa lại mấy cái lỗi chính tả, đăng. Cái kia công nhân sau lại chuyên môn tới báo xã nói lời cảm tạ, mang theo một túi đậu phộng, Lưu văn hoa chối từ bất quá, thu, phân cho toàn văn phòng ăn.
Còn có một cái nông dân viết một thiên 《 Lưu gia loan mùa thu 》, viết bọn họ thôn được mùa cảnh tượng. Lưu văn hoa nhìn hai lần, cảm thấy hảo, đăng. Tác giả sau lại viết thư tới, nói nhìn đến chính mình văn chương ấn thành chữ chì đúc, kích động đến một đêm không ngủ. Lưu văn hoa đem tin thu ở trong ngăn kéo, có đôi khi nhảy ra đến xem.
Nhưng cũng có đau đầu gửi bài. Có người viết thơ, viết thật sự trường, áp vần đều không đúng. Có người viết tiểu thuyết, viết tân thế giới tới cái yêu quái, logic không thông. Có người viết kiến nghị tin, nói hẳn là hủy bỏ tiền, thực hành xứng cấp chế. Này đó bản thảo Lưu văn hoa đều lui, lui bản thảo tin viết đến khách khí, nói “Không thích hợp bổn báo phong cách”, không đả thương người tâm.
Chạy ngoài cần tiểu chu là báo xã nhất vội người. Hắn mỗi ngày cưỡi xe đạp mãn thành chạy, nơi nào có tin tức liền hướng nơi nào thoán. Ngày hôm qua hắn đi cảng phỏng vấn tân di dân đến, trở về viết thiên thông tin, lão Mạnh nhìn nói tốt, ngày mai phát. Lưu văn hoa giúp hắn sửa lại mấy chữ, tiểu chu nói “Cảm ơn Lưu biên tập”, Lưu văn hoa nói “Không khách khí”. Hôm nay tiểu chu lại mở ra radio, điều nửa ngày, thu được Nam Kinh quảng bá, MC nói “Bổn nguyệt Giang Nam khu vực lương thực thu hoạch so năm trước lược có tăng trưởng”. Tiểu chu nhớ kỹ, viết 50 cái tự tin ngắn, đặt ở tam bản.
Báo xã in ấn thiết bị là kiểu cũ in ti-pô cơ, từ cũ thế giới vận tới. Lầu một in ấn phân xưởng, lão Ngô mang theo hai cái đồ đệ mỗi ngày buổi chiều 3 giờ bắt đầu sắp chữ, 5 điểm khai ấn, buổi tối 8 giờ phía trước đem báo chí đưa đến phát hành khoa. Phát hành khoa người lại phân tặng đến các duyệt báo điểm. Lưu văn hoa có đôi khi đi in ấn phân xưởng nhìn chằm chằm dạng, lão Ngô luôn là nói “Lưu biên tập ngươi yên tâm, không sai được”. Có một lần thật sự sai rồi, đem “Xưởng sắt thép” ấn thành “Cương ngã xưởng”, lão Ngô đỏ mặt in lại một bản. Lão Mạnh không mắng chửi người, chỉ nói “Lần sau cẩn thận điểm”. Phân xưởng còn có nửa gian không, lão Ngô nói về sau thêm tân máy móc là có thể dùng tới.
Lưu văn hoa cảm thấy, này phân báo chí tuy rằng thô ráp, nhưng hữu dụng. Trấn trên quán trà lão bản nói với hắn, mỗi ngày tin tức bản thay thời điểm, trà khách nhóm đều sẽ vây lại đây xem, vừa nhìn vừa nghị luận. Có người nói “Xưởng sắt thép lại tăng gia sản xuất”, có người nói “Nông nghiệp khu lại được mùa”, có người nói “Tân di dân lại tới nữa”. Cũng có người chỉ vào tam bản cũ thế giới động thái nói “Nam Kinh lại ra tân chính”, người bên cạnh nói tiếp “Tân chính có ích lợi gì, lại quản không đến chúng ta”. Nghị luận về nghị luận, đại gia để ý không phải đúng sai, là cái loại này “Cùng thế giới này cùng nhau tồn tại” cảm giác.
Hôm nay buổi sáng, tiểu chu từ bên ngoài trở về, người còn không có vào cửa thanh âm tiên tiến tới: “Mạnh tổng biên! Mạnh tổng biên!” Hắn ba bước cũng làm hai bước xông lên lâu, đem bao hướng trên bàn một quăng ngã, nắm lên trên bàn tách trà ừng ực ừng ực rót hơn phân nửa lu, lau một phen miệng, đôi mắt sáng long lanh.
Lão Mạnh bị hắn hoảng sợ, buông báo chí, đẩy đẩy mắt kính, tức giận mà nói: “Ngươi chậm một chút, lửa sém lông mày?”
“Cảng bên kia hôm nay lại đến một đám thuyền!” Tiểu chu thò lại gần, cánh tay chống ở lão Mạnh trên bàn, hạ giọng nhưng áp không được hưng phấn, “Vài ngàn người! Ta ở bên kia gặp phải một cái xưởng sắt thép lão công nhân, họ Chu, người khá tốt, trò chuyện vài câu. Ngài đoán thế nào? Hắn xin tiếp cha mẹ đều nửa năm còn không có tin tức, nhưng hôm nay thấy người khác tiếp người nhà, đôi mắt đều đỏ.”
Lão Mạnh “Nga” một tiếng, trầm ngâm một lát, ngón tay ở trên bàn gõ gõ: “Ngươi viết cái tin ngắn, hai trăm tự, phóng nhị bản. Đừng quang viết con số, viết cái kia lão công nhân, viết nghiêm giáo thụ tiếp người nhà sự.”
“Đến lặc!” Tiểu chu vỗ đùi, xoay người ngồi vào chính mình trước bàn, phô khai giấy viết bản thảo, hừ tiểu khúc bắt đầu viết.
Lưu văn hoa ở bên cạnh nhìn, nhịn không được cười cười. Tiểu chu này tiểu tử, làm gì đều hấp tấp, giống một đoàn hỏa.
Lưu văn hoa tiếp tục thẩm bản thảo. Hôm nay có một thiên bản thảo viết chính là xưởng sắt thép cải tiến kỹ thuật, nói có cái công nhân phát minh một loại tân phương pháp, có thể đề cao luyện cương hiệu suất. Lưu văn hoa cảm thấy cái này tuyển đề không tồi, nhưng bản thảo viết đến không đủ rõ ràng, hắn đem tác giả gọi tới —— một người tuổi trẻ kỹ thuật viên, mang mắt kính, nói chuyện có điểm nói lắp —— hỏi vài câu, hiểu rõ, sau đó chính mình trọng viết một lần. Trọng viết xong cấp lão Mạnh xem, lão Mạnh híp mắt nhìn một lần, gật gật đầu: “Hành, phát.”
Giữa trưa ở báo xã thực đường ăn cơm. Thực đường ở lầu một, chiếm một tiểu gian nhà ở, cùng in ấn phân xưởng cách một đạo tường. Mấy trương trường điều bàn, đại gia bưng chén ngồi ở cùng nhau. Hôm nay ăn chính là cải trắng hầm miến cùng màn thầu. Lão Mạnh, Lưu văn hoa, tiểu chu, hai cái so với, trang trí lão tiền, ngồi một bàn. Đại gia vừa ăn vừa nói chuyện.
Tiểu chu trong miệng còn nhai màn thầu, mơ hồ không rõ mà nói: “Lão Mạnh, chúng ta báo chí khi nào có thể đăng quảng cáo? Ta ở cảng thấy có vài cái tư doanh thi công đội ở nhận người, nơi nơi dán bố cáo, nếu có thể ở chúng ta báo thượng đăng, thật tốt!”
Lão Mạnh buông chiếc đũa, xụ mặt, nhưng trong mắt mang theo cười: “Quản Ủy Hội không cho. Nói quảng cáo ảnh hưởng trang báo, lại nói chúng ta cũng không cái kia tinh lực.” Hắn dừng một chút, gắp một chiếc đũa cải trắng, “Tiểu tử ngươi, cả ngày tưởng chút oai điểm tử.”
“Kia về sau đâu?” Tiểu chu đem màn thầu nuốt xuống đi, trừng lớn đôi mắt truy vấn.
“Về sau lại nói.” Lão Mạnh bưng lên cháo chén uống một ngụm, chậm rì rì mà nói, “Trước đem tin tức làm tốt. Ngươi hôm nay bản thảo viết xong không có?”
“Viết xong viết xong.” Tiểu chu cười hắc hắc, cúi đầu lùa cơm.
Lưu văn hoa không nói chuyện. Hắn ở cũ thế giới trải qua toà soạn, biết quảng cáo là báo chí mạch máu. Nhưng tân thế giới tình huống không giống nhau, Quản Ủy Hội xử lý hết thảy, không cần quảng cáo tới duy trì vận chuyển. Có lẽ về sau sẽ biến, nhưng không phải hiện tại. Hắn nhìn thực đường ngoại trống rỗng nửa tầng lầu, nghĩ thầm, chờ ngày nào đó nơi này bãi đầy in ấn cơ, lầu 3 ngồi đầy biên tập, báo chí có lẽ là có thể đăng quảng cáo.
Buổi chiều, Lưu văn hoa đi một chuyến chính vụ đại sảnh, tìm văn giáo chỗ phương ủy viên, hỏi tuần sau đưa tin trọng điểm. Phương ủy viên chính vội vàng sửa sang lại văn kiện, ngẩng đầu nhìn hắn một cái, cười nói: “Tuần sau có cuộc họp, vật tư phối hợp sẽ, các ngươi có thể phái người đi. Mặt khác, nông nghiệp khu bên kia có cái thôn làm tập thể tưới công trình, có thể đi phỏng vấn.” Lưu văn hoa móc ra notebook nhất nhất nhớ kỹ, nói tạ.
Làm chính trị vụ đại sảnh ra tới, hắn tiện đường đi một chuyến quán trà, nhìn nhìn hôm nay tin tức bản. Mặt trên dán chính là ngày hôm qua 《 tân thế giới nhật báo 》, đầu bản là Quản Ủy Hội về tồn lượng phòng phân phối tân chính sách, nhị bản là tiểu chu viết cảng thông tin, tam bản là cũ thế giới động thái —— Nam Kinh lương thực thu hoạch tin ngắn. Trong quán trà ngồi mấy cái lão nhân, chính vây quanh tin tức bản nghị luận.
Một cái xuyên hôi bố sam lão nhân chỉ vào nhị bản, quay đầu hỏi bên cạnh mang nỉ mũ: “Cái này nghiêm giáo thụ là ai?”
Mang nỉ mũ mút một miệng trà, thong thả ung dung mà nói: “Đại học giáo thụ, giáo vật lý. Nghe nói là từ Bắc Bình tới.”
“Hắn lão bà hài tử tới?” Lại một người đầu trọc lão nhân xen mồm.
“Tới tới, ngày hôm qua thuyền đến.” Mang nỉ mũ buông bát trà, “Chuyện tốt a, người một nhà đoàn tụ.”
Đầu trọc lão nhân lại chỉ vào tam bản, cười hắc hắc: “Nam Kinh lương thực thu hoạch tăng trưởng, chuyện tốt.”
Vài người đều cười. Xuyên hôi bố sam lão nhân xua xua tay: “Tăng trưởng lại như thế nào? Ngươi có thể trở về ăn?” Tiếng cười vang dội, quán trà lão bản cũng nhịn không được toét miệng.
Lưu văn hoa đứng ở bên cạnh nghe xong trong chốc lát, trong lòng tưởng, tiểu chu này thiên bản thảo viết đến hảo, có người xem, có người nghị luận. Cũ thế giới động thái tuy rằng không ai thật sự, nhưng đại gia ái xem, coi như nghe cái mới mẻ.
Hắn xoay người đi rồi.
Trở lại báo xã, hắn đem buổi chiều phỏng vấn an bài viết ở tiểu hắc bản thượng: Ngày mai buổi sáng, tiểu chu đi vật tư phối hợp sẽ; hậu thiên buổi sáng, Lưu văn hoa chính mình đi nông nghiệp khu phỏng vấn.
Tan tầm thời điểm, thiên đã mau đen. Lưu văn hoa thu thập thứ tốt, cùng lão Mạnh chào hỏi: “Mạnh tổng biên, ta đi trước.”
Lão Mạnh từ mắt kính phía trên nhìn hắn một cái, gật gật đầu: “Ân, trên đường chậm một chút.”
Lưu văn hoa xuống lầu, đi ngang qua in ấn phân xưởng, lão Ngô đang ở sắp chữ, chữ chì đúc leng keng leng keng mà vang. Hắn đứng ở cửa nhìn trong chốc lát, lão Ngô ngẩng đầu thấy hắn, nhếch miệng cười, lộ ra một viên răng vàng: “Lưu biên tập, ngày mai bản lập, ngài muốn hay không nhìn xem?” Lưu văn hoa xua xua tay nói không cần, ngày mai buổi sáng xem. Hắn nhìn thoáng qua phân xưởng không nửa tầng, lại nhìn thoáng qua cửa thang lầu thông hướng lầu 3 phương hướng, nghĩ thầm, có lẽ dùng không được bao lâu, nơi này liền sẽ náo nhiệt lên.
Hắn cưỡi lên xe đạp, dọc theo bờ sông hướng đai ngọc sơn phương hướng đi. Xa xa liền thấy kia phiến tầng tầng lớp lớp phòng ở, từ chân núi vẫn luôn phô đến đỉnh núi, cửa sổ lộ ra tinh tinh điểm điểm ánh đèn, giống treo ở bầu trời đèn lồng. Hắn quẹo vào một cái hẹp hẹp ngõ, đường lát đá ở bánh xe hạ phát ra lộc cộc lộc cộc tiếng vang. Hai bên là cao cao thấp thấp tường viện, đầu tường thượng dò ra mấy chi hoa quế. Tới rồi cửa nhà, hắn đem xe đình ở trong sân, đẩy cửa ra, mẫu thân đã làm tốt cơm, phụ thân ngồi ở trước bàn xem báo chí. Hắn rửa tay, ngồi xuống, bưng lên chén.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiểu ca-nô còi hơi thanh, rất xa, như là ở đai ngọc trên sông bay.