『 địa cầu, 1985 năm, tháng chạp 』
Oa —— oa ——
Bén nhọn lại vang dội hài đồng khóc tiếng kêu, giống hai thanh thiêu hồng bàn ủi, ngạnh sinh sinh xua tan Trùng Khánh vân dương mỗ sơn thôn chuồng bò tràn ngập thảo dược vị.
Kia hương vị hỗn cứt trâu mùi tanh, cỏ khô mùi mốc, ở chật chội trong không gian nhưỡng đến càng thêm dày đặc, lại bị bất thình lình khóc nỉ non đâm cho rơi rớt tan tác. Tháng chạp gió lạnh là đeo đao tử, từ lều đỉnh phá động rót tiến vào khi cuốn toái tuyết bọt, đánh vào tường đất biên đôi cỏ khô thượng rào rạt rung động, lại chui vào các nữ nhân bọc đến mập mạp áo bông cổ áo, nhưng ai cũng không rảnh lo hợp lại một hợp lại vạt áo, trong mắt chỉ còn thảo đôi thượng cái kia mướt mồ hôi tóc mái sản phụ.
“Dùng sức! Lại nỗ lực hơn liền ra tới!” Bà mụ vương bà bà ngồi xổm ở thảo đôi trước, khô nhánh cây dường như ngón tay gắt gao nắm chặt sản phụ tay, nàng cổ tay áo dính đỏ sậm vết máu, trên mặt lại tràn đầy chắc chắn. Bên cạnh hai cái phụ nữ thay phiên bưng thô chén sứ, đem ấm áp nước đường đỏ một muỗng muỗng uy tiến sản phụ trong miệng, một cái khác tắc dùng vải đỏ chấm nóng bỏng nước ấm, nhất biến biến chà lau sản phụ giữa hai chân huyết ô, trong miệng không ngừng nhắc mãi: “Tạo nghiệt nga, tháng chạp gian sinh oa nhi, bị tội thật sự nha!”
“Cuối cùng sinh hạ tới, mẫu tử bình an chính là phúc.”
Sản phụ sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, môi cắn đến phát tím, mồ hôi trên trán theo gương mặt đi xuống lăn, nện ở dưới thân cỏ khô thượng, thấm ra một mảnh nhỏ thâm sắc ấn ký.
Tô kiến quốc xoa xoa tay từ nhà mình gạch mộc phòng chạy tới, đông lạnh đến đỏ bừng trong lòng bàn tay nắm chặt khối điệp đến ngăn nắp vải đỏ. Kia vải đỏ là năm đó bà nương Lý tú liên gả lại đây khi của hồi môn, biên giác thêu nho nhỏ hoa mẫu đơn văn, nhiều năm như vậy vẫn luôn đè ở chương rương gỗ đế, mới tinh đến có thể chiếu ra bóng người, giờ phút này ở tối tăm trung phiếm ôn nhuận hồng quang. Hắn chạy đến thở hổn hển, giày bông đạp lên kết miếng băng mỏng bùn đất thượng, phát ra “Kẽo kẹt kẽo kẹt” tiếng vang, xa xa liền nghe thấy hài tử tiếng khóc, bước chân không khỏi lại nhanh vài phần, trong miệng còn nhắc mãi: “Sinh oa? Sinh cái cái gì?”
“Là cái béo oa nhi! Sợ là có sáu cân nhiều nga, nhìn này giọng, còn hung thật sự nột!” Vương bà bà mới vừa đem trẻ con cuống rốn dùng sợi bông trát hảo, thấy tô kiến quốc tiến vào, liền cười đem khóa lại tã lót hài tử đưa qua đi. Tiểu gia hỏa nhắm mắt lại, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, tiếng khóc lại như cũ to lớn vang dội, tiểu thủ tiểu cước còn ở tã lót đặng đá, lộ ra cổ tràn đầy sinh mệnh lực.
Tô kiến quốc cuống quít đón nhận đi, đôi tay ở áo bông thượng cọ lại cọ, sợ thô ráp bàn tay quát bị thương kia đoàn mềm mụp vật nhỏ. Hắn thật cẩn thận mà tiếp nhận hài tử, khuỷu tay cũng không dám đánh cong, vụng về mà dùng kia khối vải đỏ từng vòng quấn chặt, đem hài tử khuôn mặt nhỏ cũng che khuất hơn phân nửa, chỉ lộ ra một cái tiểu xảo chóp mũi, trong miệng không ngừng nhắc mãi: “Chậm một chút chậm một chút, đừng đông lạnh trứ, lão tử ngoan nhi tử nha.” Hắn hàng năm làm việc nhà nông bàn tay che kín vết chai, giờ phút này lại mềm nhẹ đến giống phủng dễ toái lưu li, khóe mắt nếp nhăn tễ thành nếp gấp, cười đến không khép miệng được.
“Ha nha, kiến quốc, ngươi cẩu nhật cái này an nhàn sao!” Bên cạnh ngồi xổm hút thuốc hán tử trương lão xuyên thò qua tới, tẩu thuốc thượng còn mạo khói nhẹ, hắn dùng khói côn nhẹ nhàng thọc thọc tô kiến quốc cánh tay, trong giọng nói tràn đầy hâm mộ, “Mong nhi tử mong lâu như vậy, lặc ha cuối cùng được như ước nguyện tắc! Ha ha ha!”
Chuồng bò ngoại thực mau xúm lại bảy tám cái trong thôn nam nhân, mỗi người bọc dày nặng áo bông, mũ bông thượng treo bạch sương, lông mày cùng hồ tra thượng cũng ngưng thật nhỏ băng viên, trong miệng thở ra bạch khí một đoàn tiếp một đoàn, ở lãnh trong không khí nhanh chóng tiêu tán. Có người từ trong lòng ngực móc ra sủy đến ấm áp yên cuốn, cho nhau đệ, que diêm “Xoạt” một tiếng cắt qua yên tĩnh, pháo hoa ở lãnh trong không khí minh minh diệt diệt.
“Kiến quốc có thể nga, thêm cái mang bả, có người kế nghiệp!”
“Oa nhi này tiếng khóc như vậy vang, tương lai khẳng định là cái có thể làm người, có thể đi ra núi lớn!”
“Làm rượu thời điểm nhưng đến nhiều bị điểm rượu ngon, chúng ta muốn tới uống cái thống khoái!”
Các nam nhân ngươi một lời ta một ngữ địa đạo hạ, trong lời nói tràn đầy thuần phác vui mừng.
“Vậy các ngươi yên tâm, ngày mai đều tới phòng đầu ăn giết heo cơm.” Tô kiến quốc cười đến khóe mắt đều ướt, ôm hài tử xoay người, bước nhanh đi đến một cái đứng ở đống cỏ khô biên nam nhân trước mặt.
Kia nam nhân làn da ngăm đen, gầy đến xương gò má đều xông ra tới, lại ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam kiểu áo Tôn Trung Sơn, cổ áo khấu đến kín mít. Hắn chính kiều trúc tẩu thuốc, chậm rì rì mà hướng yên trong nồi bọc lá cây thuốc lá, động tác lộ ra cổ cùng quanh mình hoàn cảnh không quá tương xứng văn nhã.
Hắn kêu tô minh sơn, cùng tô kiến quốc nhìn tuổi xấp xỉ, bối phận thượng lại đại một vòng, là trong thôn ít có “Người làm công tác văn hoá”, cũng là thôn nhỏ thôn trưởng.
“Nhị thúc,” tô kiến quốc trong giọng nói mang theo vài phần cung kính, thanh âm đều phóng thấp chút, “Ngươi là chúng ta nơi này nhất có văn bằng, lao an ủi ngươi cấp oa nhi lấy cái tên sao.”
Bị gọi “Nhị thúc” tô minh sơn mãnh hút điếu thuốc, yên trong nồi hoả tinh “Bang” mà sáng một chút, ánh đến hắn thâm thúy trong ánh mắt cũng hiện lên một tia quang. Hắn chậm rãi phun ra vòng khói, vòng khói ở lãnh trong không khí chậm rãi khuếch tán, biến đạm, mới chậm rì rì nói: “Kêu tô hữu lều sao.”
“Vì sao tử kêu tên này?” Trương lão xuyên thấu thú hỏi, nam nhân khác cũng dừng nói chuyện phiếm, động tác nhất trí mà nhìn về phía tô minh sơn.
Tô minh sơn khái khái yên nồi, khói bụi dừng ở kết sương trên mặt đất, vỡ thành thật nhỏ bột phấn. Hắn giương mắt nhìn nhìn chuồng bò ngoại đầy trời bay múa bông tuyết, lại nhìn nhìn tô kiến quốc trong lòng ngực bọc vải đỏ trẻ con, thanh âm không cao lại rất rõ ràng: “Lặc cái, Khổng phu tử nói qua, có bằng hữu từ phương xa tới, vui vẻ vô cùng. Oa nhi này ở chuồng bò sinh, liền lấy cái ‘ lều ’ tự, gần nhất kỷ niệm hắn nơi sinh, thứ hai mong hắn sau này có thể giao thượng thật bằng hữu, nhân tâm hướng thiện; càng hy vọng ‘ hai ngày ’ hắn có tiền đồ, có thể đi được xa, đi ra này tòa núi lớn, đi xem bên ngoài thế giới.”
Mọi người nghe xong, đều sôi nổi gật đầu khen ngợi.
“Tên này tốt! Có văn hóa!”
“Hữu lều, ‘ có bằng hữu ’, tô hữu lều!”
Tô kiến quốc càng là cười đến không khép miệng được, ôm hài tử nhẹ nhàng quơ quơ, thấp giọng kêu: “Hữu lều, tô hữu lều, ngoan nhi tử.”
Trẻ con làm như nghe hiểu giống nhau, tiếng khóc dần dần nhỏ đi xuống, miệng nhỏ dẩu dẩu, ở vải đỏ trong bọc tìm cái thoải mái tư thế, nặng nề ngủ.
Tô hữu lều thơ ấu, cơ hồ là bị núi lớn vòng lớn lên. Ngày xuân sườn núi thượng hoa dại đầy khắp núi đồi, hồng, hoàng, tím, hắn đuổi theo con bướm ở trên cỏ chạy, góc áo dính đầy cọng cỏ; ngày mùa hè bên dòng suối đá cuội bị phơi đến ấm áp, hắn cùng các bạn nhỏ cởi giày đạp lên trong nước, bắt tiểu ngư, sờ con cua, tiếng cười kinh bay bên bờ thuỷ điểu; ngày mùa thu trên núi quả dại chín, hắn vác tiểu giỏ tre, đi theo mẫu thân đi trích dã táo, nhặt hạt dẻ, trong miệng nhét đầy chua ngọt quả tử; vào đông đại tuyết phong sơn, hắn liền tránh ở chuồng bò, dựa vào đống cỏ khô phơi nắng, nghe quen thuộc cỏ khô hương cùng cứt trâu vị, nhìn ngưu nhi chậm rì rì mà ăn cỏ.
Này đó, là hắn quen thuộc nhất hương vị cùng hình ảnh.
Thẳng đến nên đi học tuổi tác, hắn mới bắt đầu ở huyện thành cùng sơn thôn chi gian đi tới đi lui. Cái kia chênh vênh đường núi, phiến đá xanh bị nhiều thế hệ người dẫm đến tỏa sáng, hai bên là che trời rừng cây, gió thổi qua lá cây, phát ra “Xôn xao” tiếng vang. Mỗi ngày thiên không lượng, tô hữu lều liền cõng mẫu thân suốt đêm may vá vải bạt cặp sách ra cửa, cặp sách trang hai cái khoai lang đỏ, một quyển ngữ văn thư, một quyển toán học thư, còn có một khối dùng tuyến cột lấy cục tẩy. Hắn thân ảnh thường thường lẻ loi, giống khảm ở liên miên dãy núi trung một cái điểm đen nhỏ, đi bước một hướng tới huyện thành phương hướng hoạt động. Đường núi gập ghềnh, hắn không biết quăng ngã nhiều ít ngã, đầu gối vết sẹo hảo lại thêm, lại trước nay không đã khóc, chỉ là bò dậy vỗ vỗ trên người bùn đất, tiếp tục đi phía trước đi.
Thơ ấu cô độc giống một tầng mỏng xác, lặng yên không một tiếng động mà bao lấy tô hữu lều trước nửa đời.