Cửa thôn có một cây cây hòe.
Cây hòe thực lão, lão đến thân cây đều không, không đến có thể chui vào một cái hài tử đi vào. Vỏ cây là hắc, hắc đến giống bị lửa đốt quá, nhưng nhánh cây còn sống, mỗi năm mùa xuân đều nảy mầm, mùa thu đều lá rụng. Dưới tàng cây phóng một cục đá, cục đá là đá xanh, thạch mặt bị ma đến tỏa sáng, là ngồi người nhiều, ngồi ra tới ánh sáng.
Trần mặc đi đến cửa thôn thời điểm, thấy một người ngồi ở kia tảng đá thượng.
Là một lão hán.
Lão hán đại khái hơn 70 tuổi, cũng có thể 80 xuất đầu, mặt là cái loại này bị thái dương phơi quá hắc, hắc lộ ra hồng, giống quả táo phóng lâu rồi da biến hậu cái loại này hồng. Hắn lông mày rất dài, lớn lên rũ xuống tới, rũ đến hốc mắt bên cạnh, giống hai dúm lông dê. Hắn đôi mắt híp, híp nguyên nhân là thái dương quá sáng, hắn dùng lông mày chắn một bộ phận quang.
Hắn ngồi ở trên cục đá trừu thuốc lá sợi. Yên nồi là đồng, đồng đã xanh lè, phát thành một loại xanh đậm sắc, là cái loại này dùng thật lâu, bị tay sờ qua rất nhiều lần lục. Tẩu thuốc là cây trúc, trúc tiết ma đến tỏa sáng, lượng đến giống xương cốt. Hắn đem tẩu thuốc ngậm ở trong miệng, một ngụm một ngụm mà hút, hút thời điểm sương khói từ trong miệng toát ra tới, mạo thành một sợi một sợi, dưới ánh nắng biến thành một loại nhàn nhạt bạch.
Trần mặc ở trước mặt hắn dừng lại.
Hắn ngẩng đầu nhìn trần mặc liếc mắt một cái.
Kia liếc mắt một cái thực đạm, đạm đến như là đang xem một con đi ngang qua cẩu. Nhưng kia liếc mắt một cái qua đi, hắn lại nhìn đệ nhị mắt. Đệ nhị mắt so ánh mắt đầu tiên trọng, trọng đến như là thấy cái gì hắn không đoán trước đến đồ vật.
Hắn nhìn thật lâu.
Lâu đến trần mặc cho rằng hắn sẽ không mở miệng.
Ngươi từ trên núi xuống tới? Hắn hỏi.
Thanh âm là sa, sa đến giống bị gió thổi qua cục đá.
Trần mặc nói là.
Hắn lại nhìn thoáng qua trần mặc, sau đó cúi đầu, tiếp tục hút thuốc.
Yên từ trong miệng của hắn toát ra tới, mạo thành một sợi một sợi, dưới ánh nắng tan.
Trần mặc không có đi. Hắn ở kia tảng đá một khác đầu ngồi xuống. Ngồi xuống thời điểm cục đá vẫn là ôn, ôn chính là thái dương phơi, phơi đến cục đá biến thành một loại xen vào nóng hổi lạnh chi gian độ ấm. Hắn ngồi xuống, lão hán không có đuổi hắn đi, cũng không nói gì.
Hai người liền như vậy ngồi.
Ngồi đại khái năm phút.
Năm phút trần mặc nhìn rất nhiều đồ vật. Hắn thấy trong thôn phòng ở đều là cũ, tường đất, hôi ngói, trên nóc nhà trường thảo. Thảo là hoàng, khô, khô đến như là lửa đốt quá, nhưng có còn lục, lục đến không tinh thần, như là uống lên quá nhiều nước uống chống. Hắn thấy trong thôn có người ở đi, là một ít lão nhân, ngồi ở cửa phơi nắng, đi được rất chậm, chậm giống thời gian ở thôn này quá đến phá lệ chậm.
Hắn thấy cửa thôn có một cái lộ, lộ thông đến trên núi phương hướng. Lộ là thổ, bị bánh xe cán ra lưỡng đạo thâm mương, mương trường thảo, thảo từ mương đế hướng lên trên trường, lớn lên rất cao, sắp đem lộ nuốt lấy.
Hắn thấy lộ kia đầu có một cái màu xanh lục hòm thư.
Hòm thư là cái loại này kiểu cũ hòm thư, sắt lá đã rỉ sắt, rỉ sắt thành từng mảnh từng mảnh, ống khẩu dùng một khối tấm ván gỗ tắc, tấm ván gỗ đã lạn một nửa, dư lại kia một nửa là hắc, giống bị lửa đốt quá. Hòm thư thượng có một cái hồng tinh, hồng tinh nhan sắc đã cởi, cởi thành một loại phấn hồng, phấn đến giống nữ hài tử mặt.
Hắn đem cái kia hòm thư nhớ kỹ.
Hắn hỏi lão hán: Ngài trước kia cấp Vọng Nguyệt Lâu đưa quá đồ ăn đi?
Lão hán tẩu thuốc ngừng ở trong miệng.
Ngừng đại khái hai giây.
Hai giây là thực đoản, nhưng ở kia một khắc, hai giây biến thành rất dài đồ vật. Trường đến có thể nghe thấy phong ở cây hòe lá cây vang, có thể nghe thấy nơi xa có cẩu kêu, có thể nghe thấy chính mình tim đập.
Lão hán đem tẩu thuốc từ trong miệng bắt lấy tới, ở trên cục đá khái một chút. Khái ra một ít khói bụi, khói bụi là bạch, bạch đến giống phấn, dừng ở trên cục đá, lạc thành một tiểu đôi.
Ngươi sao biết? Hắn hỏi.
Trần mặc nói: Ta tra quá.
Tra gì?
Ngài cấp Vọng Nguyệt Lâu tặng nhiều ít món ăn ngày tết?
Lão hán không có trả lời.
Hắn đem tẩu thuốc cắm vào tẩu hút thuốc, giảo giảo, giảo ra một ít tân thuốc lá sợi. Sau đó hắn đem tẩu thuốc lấy ra tới, một lần nữa ngậm ở trong miệng, điểm thượng, hút một ngụm. Hút xong rồi, hắn nhổ ra, nhổ ra yên dưới ánh nắng biến thành một sợi một sợi.
Mười mấy năm. Hắn nói.
Trần mặc chờ hắn nói tiếp.
Mười mấy năm, kém gần tháng. Hắn lại nói.
Trần mặc hỏi: Ngài cuối cùng một lần đưa đồ ăn là nào một năm?
Lão hán không nói.
Hắn đem tẩu thuốc từ trong miệng bắt lấy tới, nhìn trần mặc. Lần này xem thời gian so vừa rồi trường, lớn lên nhiều. Trường đến trần mặc có thể thấy rõ hắn trong ánh mắt đồ vật —— không phải địch ý, không phải cự tuyệt, là một loại rất sâu, rất sâu đồ vật. Cái loại này đồ vật hắn không thể nói tới là cái gì, chỉ biết kia đồ vật là thực trọng, trọng đến giống cục đá.
Ngươi hỏi cái này làm gì? Hắn hỏi lại.
Trần mặc nghĩ nghĩ.
Ta họ Trần. Hắn nói.
Lão hán nhìn hắn.
Ta ở năm 1981 đến năm 1983 ở kia đống trong lâu trụ quá. Hắn lại nói.
Lão hán tẩu thuốc lại ngừng.
Lần này đình đến càng lâu.
Lâu đến khói bụi từ tẩu thuốc trên đầu rơi xuống, rớt ở trên cục đá, quăng ngã thành một nắm.
Năm 1981. Lão hán nói.
Trần mặc nói là.
Lão hán đem tẩu thuốc cắm vào tẩu hút thuốc, thu hồi tới. Thu thật sự chậm, chậm như là đang làm cái gì nghi thức. Thu xong rồi, hắn từ trên cục đá đứng lên, vỗ vỗ quần. Quần thượng có một ít thổ, những cái đó thổ là hắn vừa rồi ngồi ở trên cục đá dính lên. Hắn chụp xong rồi, nhìn trần mặc liếc mắt một cái.
Theo ta đi. Hắn nói.
Hắn hướng trong thôn đi.
Trần mặc theo sau.
Trong thôn lộ là thổ, lộ hai bên là tường, tường là tường đất, trên tường trường thảo. Có chút trên tường còn giữ khẩu hiệu, là cái loại này dùng hồng sơn viết tự, tự đã mơ hồ, chỉ có thể nhận ra mấy cái ——\ “Phát triển \ “, \ “Sinh sản \ “, còn có một chữ thấy không rõ. Lộ thực hẹp, hẹp đến hai người song song đi đều tễ. Hắn đi theo lão hán mặt sau, đi theo hắn quải hai cái cong.
Hai cái cong lúc sau, lão hán ở một phiến trước cửa dừng lại.
Môn là đầu gỗ làm, đầu gỗ đã biến thành màu đen, phát thành một loại nâu đen sắc. Trên cửa có một cái môn hoàn, môn hoàn là thiết, thiết đã rỉ sắt, rỉ sắt thành từng mảnh từng mảnh, giống vẩy cá. Hắn duỗi tay đẩy cửa ra, môn phát ra một tiếng kẽo kẹt vang, vang đến toàn bộ ngõ nhỏ đều có thể nghe thấy.
Tiến vào. Lão hán nói.
Hắn đi vào đi.
Trong viện rất nhỏ. Tiểu đến chỉ đủ trạm vài người. Trong viện có một cây cây táo, cây táo không cao, nhưng chi rất nhiều, chi thượng treo quả táo, quả táo là thanh, còn không có thục. Dưới tàng cây có một ngụm lu, lu trang thủy, trên mặt nước phiêu một ít lá cây. Lu bên cạnh có một cái bàn, cái bàn là cũ, mặt bàn là dùng mấy khối tấm ván gỗ đua, tấm ván gỗ cùng tấm ván gỗ chi gian khe hở có thể vói vào đi một cái ngón tay.
Sân chân tường phía dưới còn đôi một ít đồ vật —— mấy cây đầu gỗ, một chồng gạch, một cái phá sọt. Sọt trang một ít đồ vật, thấy không rõ là cái gì, từ sọt duyên lộ ra mấy cái đồ vật giác, như là đồ hộp hộp, lại như là dược bình. Chân tường còn trường thảo, thảo là từ gạch phùng mọc ra tới, lớn lên thực vượng, vượng đến như là muốn đem những cái đó gạch đều đỉnh phiên.
Lão hán chỉ chỉ bên cạnh bàn ghế.
Ngồi. Hắn nói.
Trần mặc ngồi xuống đi.
Ghế là đầu gỗ, ngạnh đến giống cục đá. Hắn ngồi xuống đi thời điểm đầu gối khái ở bàn duyên thượng, khái đến có điểm đau. Hắn không có động. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, chờ.
Lão hán vào phòng.
Trong phòng thực ám, ám đến thấy không rõ bên trong đồ vật. Chỉ có thể thấy một cái hình dáng —— một cái tủ hình dáng, một cái bàn hình dáng, còn có một bóng người ở bên trong động. Động trong chốc lát, bóng người ra tới. Lão hán ra tới, trong tay bưng một cái chén.
Chén là tráng men, tráng men đã rớt, rớt địa phương lộ ra bên trong sắt lá, sắt lá là hồng, hồng đến giống rỉ sắt. Hắn đem chén đặt lên bàn, trong chén là thủy. Thủy là bạch, bạch đến giống không có đồ vật ở bên trong, nhưng trên thực tế thủy là mãn, mãn đến chén duyên.
Uống. Hắn nói.
Trần mặc bưng lên chén, uống một ngụm.
Thủy là ôn, ôn đến giống người nhiệt độ cơ thể.
Lão hán ở hắn đối diện ngồi xuống.
Ngồi xuống thời điểm hắn nhìn trần mặc thật lâu. Nhìn thật lâu ý tứ là hắn từ đầu đến chân đem trần mặc nhìn một lần, xem đến thực cẩn thận, như là ở lượng thứ gì. Hắn ánh mắt từ trần mặc đỉnh đầu chuyển qua cằm, từ cằm chuyển qua bả vai, từ bả vai chuyển qua cánh tay, từ cánh tay chuyển qua ngón tay.
Hắn tay. Hắn nói.
Trần mặc nhìn hắn.
Ngươi tay. Hắn nói.
Trần mặc bắt tay đặt lên bàn.
Lão hán nhìn chằm chằm hắn tay.
Nhìn chằm chằm thật lâu.
Ngươi tay không giống hắn. Hắn rốt cuộc nói.
Hắn tay rất dài. Hắn lại nói.
Trần mặc hỏi: Giống ai?
Lão hán không trả lời. Hắn đem tẩu thuốc từ trong miệng bắt lấy tới, ở trên ghế khái khái. Khái xong rồi hắn bắt tay vươn tới, duỗi đến ánh mặt trời.
Hắn tay là lão. Làn da là nhăn, khớp xương là thô, móng tay là đoản, móng tay phùng còn có bùn. Nhưng cái tay kia là bình thường, là cái loại này làm cả đời sống lão nông dân tay.
Hắn tay. Lão hán nói. Hắn chỉ chỉ tay mình. Sau đó hắn khoa tay múa chân một chút.
Hắn ngón tay so với ta này điếu thuốc côn còn trường. Hắn nói. Hắn chỉ chỉ tẩu thuốc.
Trần mặc đem tẩu thuốc chiều dài nhớ kỹ. Tẩu thuốc đại khái có 30 centimet. 30 centimet ngón tay chiều dài. Kia không phải người bình thường ngón tay chiều dài. Đó là dương cầm gia ngón tay chiều dài, hoặc là ngoại khoa đại phu ngón tay chiều dài, hoặc là ——
Hoặc là viết chữ người ngón tay chiều dài.
Kia hài tử viết chữ viết đến nhưng hảo. Lão hán nói. Hắn thấy trần mặc suy nghĩ cái gì. Hắn cười một chút, cười đến thời điểm trong miệng nha thiếu mấy viên, thiếu thật sự khó coi.
Hắn giúp ta viết thư thời điểm, ta ngồi xổm ở bên cạnh xem. Hắn ngón tay trên giấy đi, đi được nhưng nhanh. Viết đến nhưng xinh đẹp. Từng nét bút, không giống ta nhận thức những cái đó niệm thư người —— bọn họ viết tự ta xem không hiểu, cùng quỷ vẽ bùa dường như. Hắn viết ta có thể xem hiểu. Mỗi một chữ ta đều có thể xem hiểu.
Hắn dừng lại, nghĩ nghĩ.
Hắn còn nói một câu nói. Hắn nói, kia hài tử ngón tay tiêm là trọc.
Trần mặc hỏi: Trọc?
Lão hán gật đầu.
Trọc đến như là cắt. Hắn nói. Nhưng không phải cắt. Hắn nghĩ nghĩ, tìm được rồi một cái từ. Ma.
Ma?
Viết chữ ma. Hắn nói. Hắn mỗi ngày đều ở viết. Viết rất nhiều. Viết xong một trương giấy liền xoa thành đoàn, ném. Lại viết. Lại xoa. Lại ném. Ta hỏi hắn ở viết gì, hắn nói ở luyện tự. Hắn nói hắn tự viết đến còn chưa đủ hảo, hắn muốn luyện đến viết đến cùng hắn trong lòng tưởng dáng vẻ kia giống nhau.
Hắn dừng lại.
Dáng vẻ kia là gì bộ dáng? Lão hán hỏi chính mình. Hắn lắc lắc đầu. Ta không biết. Hắn nói. Hắn không đã nói với ta. Hắn chỉ là mỗi ngày viết, mỗi ngày ma, mỗi ngày đem những cái đó giấy xoa thành đoàn ném xuống. Ta nhặt quá mấy cái những cái đó giấy đoàn. Giấy trong đoàn tự ta xem không hiểu. Viết đến quá qua loa, qua loa đến như là quỷ vẽ bùa.
Hắn đứng lên, đi đến lu biên, đem tay vói vào lu, múc một phủng thủy, đem thủy chụp ở trên mặt. Chụp thật sự vang, vang đến giống vả mặt. Chụp xong rồi hắn dùng tay áo đem mặt lau khô, lau khô, hắn đứng ở nơi đó, nhìn trần mặc.
Hắn đã chết. Lão hán nói.
Một chữ. Chính là một chữ.
Trần mặc tâm động một chút.
Chết như thế nào? Hắn hỏi.
Lão hán lắc đầu.
Không biết. Hắn nói. Ta chỉ biết một sự kiện —— hắn đã chết.
Những lời này trần mặc nghe chu vận nói qua. Chu vận cũng nói qua “Hắn đã chết “Này ba chữ, cũng là như thế này nói, cũng là như thế này bình tĩnh, cũng là như thế này giống đang nói một kiện nàng đã suy nghĩ rất nhiều năm sự.
Ngươi biết hắn là khi nào chết sao? Trần mặc hỏi.
Lão hán lại lắc đầu.
Không biết. Hắn nói, ta chỉ biết hắn cuối cùng giúp một người viết quá tin. Lá thư kia là viết cho ai? Lão hán hỏi chính mình. Suy nghĩ thật lâu.
Là chính hắn. Hắn nghĩ tới. Là viết cho hắn chính mình. Hắn không có gia, không có cha mẹ, không có gì người nhưng viết. Hắn liền viết cho chính mình. Viết xong nhét vào cái kia hòm thư.
Trần mặc hỏi: Nhét vào cái kia hòm thư?
Lão hán gật đầu.
Hắn mỗi lần viết xong đều nhét vào đi. Hắn nói. Nhưng hắn chưa bao giờ hỏi có hay không hồi âm. Ta hỏi qua hắn một lần, ta nói, tiểu tử, ngươi tin gửi đi ra ngoài, có người hồi sao?
Hắn nói như thế nào?
Hắn cười một chút. Lão hán nói. Cười đến thời điểm đôi mắt híp, như là thực vui vẻ, nhưng lại không phải thật sự vui vẻ. Hắn nói, lão thúc, tin là gửi không ra đi, hòm thư kia đầu không có người.
Trần mặc hỏi: Không có người?
Lão hán gật đầu.
Không có người. Hắn nói. Hắn nói thời điểm còn đang cười, cười đến thời điểm đôi mắt vẫn là híp. Hắn nói hắn viết những cái đó tin không phải vì gửi, là vì nhớ rõ. Hắn nói chỉ cần hắn còn ở viết, đã nói lên hắn còn nhớ rõ chính mình là ai.
Trần mặc ngây ngẩn cả người.
Nhớ rõ chính mình là ai.
Những lời này giống một cây đao giống nhau cắm vào hắn ngực. Cắm thật sự thâm, sâu đến hắn có thể cảm giác được cái kia mũi đao ở xương sườn thượng xẹt qua đi thanh âm.
Đỗ càng nhảy không có cha mẹ. Không có gia. Không có tên —— hoặc là có, nhưng bị người đồ rớt. Không có người tới đón hắn. Không có người biết hắn là ai.
Nhưng hắn ở viết chữ.
Hắn ở từng nét bút mà viết chữ.
Hắn đem những cái đó tự nhét vào một cái không có người hòm thư, sau đó tiếp tục viết, tiếp tục tắc, tiếp tục chờ một cái vĩnh viễn sẽ không tới hồi âm.
Hắn ở dùng phương thức này nhớ rõ chính mình là ai.
Hắn đem những cái đó giấy xoa thành đoàn, ném xuống, lại viết, lại xoa, lại ném. Những cái đó giấy đoàn bị ai nhặt đi rồi? Bị ai xem qua? Những cái đó xem không hiểu chữ viết —— qua loa, giống quỷ vẽ bùa giống nhau chữ viết —— là ai viết?
Là hắn viết.
Là cái kia ngón tay rất dài, cười đến rất quái lạ, sẽ ở trong bóng tối giáo một cái hài tử số gạch người viết.
Kia hài tử. Hắn đột nhiên nhớ tới.
Kia hài tử. Đó là chu vận đối đỗ càng nhảy xưng hô. Đó là lão hán đối đỗ càng nhảy xưng hô. Đó là mẹ nó đối hắn xưng hô. Hắn ở thôn này là một cái hài tử, ở kia đống trong lâu cũng là một cái hài tử, ở mọi người trong trí nhớ đều là một cái hài tử.
Một cái ngón tay rất dài, sẽ cười, bang nhân viết thư hài tử.
Một cô nhi.
Một cái đã chết hài tử.
Lão hán không trả lời. Hắn từ trên ghế đứng lên, đi đến cây táo bên cạnh, đưa lưng về phía trần mặc. Cây táo bóng dáng đánh vào trên người hắn, đem hắn cắt thành từng khối từng khối.
Kia hài tử tay rất dài. Hắn nói, đưa lưng về phía trần mặc nói. Thanh âm từ bóng dáng truyền tới, rầu rĩ, giống cách một tầng bố.
Trần mặc không nói gì.
Lão hán tiếp tục nói.
Kia hài tử tay rất dài, ngón tay cùng ngón tay dường như. Hắn khoa tay múa chân một chút, dùng chính mình tay khoa tay múa chân. Khoa tay múa chân ra tới hình dạng là một cái thon dài, giống trúc tiết giống nhau đồ vật. Kia hài tử ngón tay so này còn trường. Ngón tay tiêm là trọc, trọc đến giống không có móng tay, nhưng kỳ thật có móng tay, chỉ là móng tay cắt đến quá cần, cắt đến chỉ còn một chút.
Hắn quay lại tới, một lần nữa ở trên ghế ngồi xuống.
Ngồi xuống thời điểm ghế kẽo kẹt vang lên một tiếng.
Ngươi hỏi hắn làm gì? Lão hán hỏi.
Trần mặc nghĩ nghĩ.
Ta muốn biết hắn sau lại làm sao vậy.
Lão hán không nói.
Hắn đứng lên, đi đến lu biên, đem tay vói vào lu, múc một phủng thủy, đem thủy chụp ở trên mặt. Chụp thật sự vang, vang đến giống vả mặt. Chụp xong rồi hắn dùng tay áo đem mặt lau khô, lau khô, hắn đứng ở nơi đó, nhìn trần mặc.
Hắn đã chết. Lão hán nói.
Một chữ. Chính là một chữ.
Trần mặc tâm động một chút.
Chết như thế nào? Hắn hỏi.
Lão hán lắc đầu.
Không biết. Hắn nói. Ta chỉ biết một sự kiện —— hắn đã chết.
Những lời này trần mặc nghe chu vận nói qua. Chu vận cũng nói qua “Hắn đã chết “Này ba chữ, cũng là như thế này nói, cũng là như thế này bình tĩnh, cũng là như thế này giống đang nói một kiện nàng đã suy nghĩ rất nhiều năm sự.
Ngươi biết hắn là khi nào chết sao? Trần mặc hỏi.
Lão hán lại lắc đầu.
Không biết. Hắn nói, ta chỉ biết một sự kiện —— có một năm ta đưa đồ ăn đi, cửa người cùng ta nói, về sau không cần tặng.
Hắn dừng lại, nghĩ nghĩ.
Là nào năm qua? Hắn hỏi chính mình.
Hắn suy nghĩ thật lâu.
Là tám ba năm đi. Hắn nói. Không phải 82 năm chính là tám ba năm. Ta nhớ không rõ.
Tám ba năm. Trần mặc ở trong lòng đem cái này con số nhớ kỹ. Tám ba năm. Cùng lâm lam tra được kia hai lệ “Không rõ nguyên nhân tử vong “Là cùng năm.
Hắn hỏi tiếp: Ngài cuối cùng một lần thấy hắn là khi nào?
Lão hán suy nghĩ càng lâu.
Càng lâu ý tứ là hắn đứng lên, đi đến cây táo bên cạnh, đứng, nhìn kia cây cây táo, nhìn những cái đó táo xanh tử. Nhìn thời gian rất lâu. Nhìn thời gian rất lâu lúc sau, hắn quay lại tới, một lần nữa ngồi xuống.
Tám ba đầu năm đi. Hắn nói. Hắn nói được thực do dự, do dự đến như là ở đánh cuộc thứ gì. Hẳn là tám ba hàng năm sơ. Mùa xuân. Cây táo mới vừa nảy mầm thời điểm.
Trần mặc hỏi: Ngày đó hắn nói gì đó?
Lão hán nhìn hắn.
Lần này hắn xem đến càng lâu. Lâu đến trần mặc có thể thấy hắn trong ánh mắt đồ vật ở biến hóa —— từ một loại rất sâu hắc, biến thành một loại càng thiển, càng ướt đồ vật. Cái loại này đồ vật hắn nhận thức. Cái loại này đồ vật là nước mắt. Nhưng nước mắt không có rơi xuống. Không có rơi xuống hốc mắt bên ngoài. Chỉ là ở hốc mắt dạo qua một vòng, sau đó bị hắn nuốt đi trở về.
Hắn nói, lão hán mở miệng, nói được rất chậm, như là ở đem một cái ẩn giấu thật lâu đồ vật từ trong bụng móc ra tới.
Hắn nói, ngày đó hắn giúp ta viết xong tin, ta nói cảm ơn, hắn nói không cần cảm tạ.
Hắn dừng lại.
Sau đó đâu? Trần mặc hỏi.
Sau đó hắn cười một chút. Lão hán nói.
Hắn cười đến thực vui vẻ sao? Trần mặc hỏi.
Lão hán lắc đầu.
Không phải cái loại này vui vẻ. Hắn nói. Là một loại rất quái lạ vui vẻ. Như là…… Hắn suy nghĩ một chút, nghĩ ra một cái từ. Như là nhẹ nhàng thở ra cái loại này.
Trần mặc đem này hai chữ nhớ kỹ.
Nhẹ nhàng thở ra.
Sau đó đâu?
Sau đó ta đem tin nhét vào hòm thư. Lão hán nói. Màu xanh lục cái kia. Ta mỗi lần truyền tin đều tắc nơi đó.
Hắn chỉ chỉ ngoài cửa, chỉ hướng cửa thôn phương hướng.
Chính là cái kia hòm thư.
Trần mặc nói: Ta thấy.
Lão hán gật đầu.
Kia hài tử giúp ta viết rất nhiều tin. Hắn nói. Rất nhiều phong. Cấp lão bà của ta hài tử viết, cho ta cha viết, cho ta huynh đệ viết. Ta không biết chữ, viết không được tin, hắn liền giúp ta viết. Hắn viết rất khá, từng nét bút, không giống những cái đó niệm thư hài tử viết những cái đó —— những cái đó viết đến quá qua loa, ta nhận không ra. Hắn viết ta có thể nhận ra tới. Mỗi một chữ ta đều có thể nhận ra tới.
Hắn dừng lại, nhìn trần mặc.
Ngươi là tới hỏi đứa bé kia đi. Hắn nói. Không phải tới hỏi đồ ăn.
Trần mặc nói là.
Lão hán đứng lên.
Hắn từ trong túi sờ ra một gói thuốc lá. Kia bao yên là giấy bao, giấy đã bị hãn sũng nước, sũng nước địa phương biến thành vàng sẫm sắc, như là phao quá lá trà. Hắn từ bên trong sờ ra một cây yên, điểm thượng, hút một ngụm.
Hút xong rồi hắn bắt đầu nói.
Kia hài tử là bảy mấy năm qua. Tới năm ấy ta còn trẻ, 30 tới tuổi. Ta khi đó mỗi ngày buổi sáng lên đi trấn trên mua đồ ăn, mua xong rồi đẩy đến Vọng Nguyệt Lâu đi bán. Vọng Nguyệt Lâu khi đó còn có người bệnh, còn có hộ sĩ, còn có đại phu. Người nhiều, dùng bữa nhiều, ta sinh ý hảo.
Hắn hút một ngụm yên.
Có một ngày ta ở cửa chờ bọn họ mở cửa, đợi nửa ngày không ai tới. Đợi trong chốc lát, có cái hộ sĩ ra tới, nói hôm nay không thu hóa, người bệnh thiếu, ăn không hết như vậy nhiều đồ ăn. Ta liền đem đồ ăn đẩy đi trở về.
Ngày hôm sau ta lại đi. Ngày thứ ba cũng đi. Liên tiếp đi hơn một tuần, đều nói không cần thu. Ta liền nghĩ đổi cái địa phương bán tính, không bán Vọng Nguyệt Lâu.
Có một ngày ta lại đi. Đi thời điểm cửa mở ra, có người đứng ở cửa.
Người kia chính là hắn?
Là hắn. Lão hán nói. Hắn đứng ở cửa, trong tay cầm một quyển sách. Thư là cũ, biên giác đều cuốn lên tới, cuốn lên tới giác là hắc. Hắn thấy ta, liền đem thư buông xuống, lại đây giúp ta xe đẩy. Hắn nói ngươi mỗi ngày tới sao? Ta nói đến. Hắn nói vậy ngươi giúp ta viết phong thư đi.
Trần mặc hỏi: Ngài khi đó liền nhận thức hắn?
Lão hán nói: Nhận thức. Chính là từ ngày đó bắt đầu.
Hắn từ trong túi sờ ra một trương giấy.
Giấy đã thất bại, hoàng đến giống báo cũ, giấy giác cuốn lên tới, cuốn lên tới địa phương là hắc, giống bị lửa đốt quá. Hắn đem giấy mở ra, mở ra thời điểm động tác rất chậm, chậm giống ở hủy đi một cái dễ toái đồ vật.
Trên giấy viết chính là tự.
Chữ viết thực đạm, đạm đến giống phải bị lau. Nhưng còn có thể nhận ra tới. Từng nét bút, là cái loại này viết chữ người rất tốt mới viết đến ra tới nét bút.
Trên giấy viết chính là:
Cha mẹ thân thể hảo. Ta ở chỗ này hết thảy bình an. Đừng nhớ mong.
Lạc khoản là một cái ngày.
Ngày là tám một năm ngày 15 tháng 3.
Ngày 15 tháng 3. Trần mặc ở trong lòng đem cái này ngày cùng đăng ký bổn thượng ngày 12 tháng 3 đúng rồi một chút. Nhập viện ba ngày sau.
Này phong thư là ai viết? Trần mặc hỏi.
Lão hán nói: Hắn giúp ta viết. Ngày đó hắn giúp ta viết xong tin, ta nói cảm ơn ngươi, hắn liền đem này phong thư cho ta nhìn. Hắn nói đây là hắn viết cho hắn cha mẹ tin. Ta nói ngươi gửi sao? Hắn nói gửi. Ta nói cha mẹ ngươi thu được sao? Hắn nói không biết.
Hắn dừng lại, hút một ngụm yên.
Đó là ta cuối cùng một lần thấy hắn. Lão hán nói. Hắn đem lá thư kia cho ta nhìn, cho ta nhìn tam câu nói. Sau đó hắn nói một câu nói. Hắn nói, kia tam câu nói là giả.
Trần mặc hỏi: Giả?
Lão hán gật đầu.
Hắn nói ta cha mẹ đã sớm đã chết. Hắn nói. Hắn nói hắn nói dối. Hắn nói lá thư kia là hắn viết cho chính mình, không phải gửi cho hắn cha mẹ. Hắn nói hắn không có cha mẹ. Hắn là cô nhi.
Trần mặc ngây ngẩn cả người.
Cô nhi?
Lão hán nói: Hắn là nói như vậy. Hắn nói hắn từ nhỏ chính là cô nhi, không có gia, không có thân nhân, ở tại một cái rất xa rất xa địa phương, sau lại bị người đưa đến nơi này tới.
Hắn dừng lại, hút một ngụm yên. Yên từ hắn trong lỗ mũi toát ra tới, mạo thành hai lũ, dưới ánh nắng tản ra.
Kia hài tử nói chuyện thời điểm vẫn luôn đang cười. Hắn nói. Lão hán nói.
Vẫn luôn đang cười? Trần mặc hỏi.
Lão hán gật đầu.
Cái loại này cười rất kỳ quái. Hắn nói. Không giống như là vui vẻ, cũng không giống như là không vui. Như là…… Hắn lại suy nghĩ một chút. Nghĩ đến càng lâu.
Như là cố ý cười cho người ta xem.
Hắn dừng lại, đem tàn thuốc ấn ở trên mặt đất, ấn diệt. Tàn thuốc là ướt, ướt đến giống bị nước miếng tẩm quá.
Hắn nói xong câu nói kia liền đi vào. Lão hán nói. Ngày đó là cuối cùng một lần ta nói với hắn lời nói. Hắn nói xong câu nói kia liền đi vào, môn liền đóng lại. Sau lại ta lại đi đưa đồ ăn, liền chưa thấy qua hắn. Ta hỏi cửa người, kia hài tử đâu? Cửa người ta nói, cái gì hài tử? Nơi này không có hài tử.
Hắn đứng lên, đi đến lu biên, đem tay vói vào lu, múc một phủng thủy, đem thủy hắt ở trên mặt đất. Thủy trên mặt đất lưu khai, lưu thành một đạo một đạo, chảy vào bùn đất.
Sau lại ta mới biết được. Lão hán nói. Hắn năm ấy đã chết.
Tám ba năm.
Trần mặc nói: Tám ba năm ngày 12 tháng 3.
Lão hán nhìn hắn.
Hắn trong ánh mắt có thứ gì ở động.
Ngươi như thế nào biết? Hắn hỏi.
Trần mặc nói: Ta ở tra tử vong ký lục.
Lão hán không nói gì.
Hai người trạm ở trong sân, đứng ở kia cây cây táo hạ. Cây táo bóng dáng ở hai người trên người hoảng, hoảng thành từng khối từng khối, giống trò chơi ghép hình.
Lão hán đem kia tờ giấy —— kia trương viết “Cha mẹ thân thể hảo, ta ở chỗ này hết thảy bình an, đừng nhớ mong “Giấy —— gấp lại, chiết thành một cái rất nhỏ rất nhỏ khối vuông, nhét vào trong túi.
Hắn tắc thời điểm động tác rất chậm, chậm như là ở tắc một kiện thực trân quý đồ vật.
Kia tờ giấy ta để lại rất nhiều năm. Hắn nói. Ta vốn dĩ tưởng thiêu cho hắn. Nhưng ta không biết hắn chôn ở nơi nào. Ta không biết hắn có hay không chôn. Ta không biết hắn tro cốt ở nơi nào. Ta cái gì cũng không biết. Ta chỉ biết một sự kiện —— kia hài tử đã chết năm 1983. Ba tháng. Hoặc là tháng tư. Ta nhớ không rõ. Ta chỉ nhớ rõ ta đi đưa đồ ăn thời điểm, bọn họ nói không cần tặng. Không cần tặng chính là không cần tặng. Không tiễn chính là người không có.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn chằm chằm cây táo bóng dáng. Bóng dáng trên mặt đất động, động thật sự chậm, chậm giống thời gian ở cái này trong viện quá đến phá lệ chậm.
Hắn xoay người, hướng trong phòng đi.
Đi tới cửa thời điểm hắn dừng lại.
Ngươi nếu là tra được, hắn nói, thanh âm từ cửa truyền tới, rầu rĩ, như là từ một cái rất sâu địa phương truyền đi lên.
Ngươi nếu là tra được, nói cho ta một tiếng.
Hắn vào phòng.
Môn đóng lại.
Trần mặc trạm ở trong sân.
Hắn đứng yên thật lâu.
Đứng ở hắn có thể nghe thấy chính mình tim đập, có thể nghe thấy cây táo lá cây ở trong gió vang, có thể nghe thấy nơi xa có xe máy khai qua đi, có thể nghe thấy trong thôn có người ở kêu hài tử về nhà ăn cơm.
Hắn móc ra notebook, mở ra, phiên đến chỗ trống một tờ.
Hắn ở kia một tờ thượng vẽ một bàn tay.
Ngón tay rất dài.
Hắn họa thật sự chậm, từng nét bút, giống cái kia lão hán nói —— từng nét bút, không giống những cái đó niệm thư hài tử viết những cái đó qua loa tự.
Hắn vẽ xong rồi, nhìn cái tay kia hình dáng.
Ngón tay tiêm là trọc.
Hắn nói qua câu nói kia. Ngón tay tiêm là trọc, trọc đến giống không có móng tay, nhưng kỳ thật có móng tay, chỉ là móng tay cắt đến quá cần, cắt đến chỉ còn một chút.
Hắn khép lại notebook.
Đứng lên, hướng ngoài cửa đi.
Đi tới cửa thời điểm hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Sân vẫn là cái kia sân, cây táo vẫn là kia cây cây táo, lu vẫn là kia khẩu lu. Lão hán vào phòng, môn đóng lại, cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn đi ra sân, đi qua cái kia hẹp hẻm, đi đến cửa thôn.
Cửa thôn kia cây cây hòe còn ở.
Kia khối đá xanh còn ở.
Cái kia màu xanh lục hòm thư còn ở.
Hắn đem notebook móc ra tới, phiên đến cái tay kia kia một tờ.
Hắn ở kia một tờ thượng lại viết một cái ngày.
Tám một năm ngày 15 tháng 3.
Lá thư kia viết thành ngày.
Cũng là đỗ càng nhảy vào viện ba ngày sau ngày.
Hắn đem này tờ giấy xé xuống tới.
Xé thành một cái một cái.
Tờ giấy từ hắn ngón tay phùng lậu đi xuống, lậu đến trên mặt đất, lậu tiến bùn đất.
Hắn đem cuối cùng một cái nhét vào cái kia màu xanh lục hòm thư.
Hòm thư khẩu rất nhỏ, chỉ có thể nhét vào đi tờ giấy, tắc không đi vào phong thư. Hắn tắc xong rồi, nhìn kia tờ giấy biến mất ở hòm thư hắc.
Lá thư kia.
Hắn cha mẹ thu được quá lá thư kia sao?
Không có.
Chưa từng có.
Chưa từng có hồi âm.
Chưa từng có.
Hắn xoay người, hướng trên núi đi.
Đi đến nửa đường thời điểm hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Thôn rất nhỏ.
Tiểu đến chỉ có mấy bài phòng ở, mấy cây nóc nhà, một cái màu xanh lục hòm thư dựng ở cửa thôn. Thôn ở kia phiến chân núi ngồi xổm, ngồi xổm đến thấp thấp, giống một cái lão nhân ngồi xổm ở nơi đó phơi nắng.
Cái kia lão hán còn ở trong phòng.
Cái kia lão hán không biết đỗ càng nhảy là chết như thế nào. Cái kia lão hán không biết đỗ càng nhảy chôn ở chỗ nào. Cái kia lão hán chỉ biết một sự kiện —— kia hài tử đã chết, chết ở năm 1983 mùa xuân, chết ở hắn giúp lão hán viết xong cuối cùng một phong thơ lúc sau không lâu.
Chết ở hắn giúp lão hán viết xong kia phong “Cha mẹ thân thể hảo “Tin lúc sau không lâu.
Lá thư kia.
Đỗ càng nhảy viết cấp một cái không tồn tại người thu tin người.
Một cô nhi viết cho chính mình chưa bao giờ có được quá cha mẹ tin.
Một phong vĩnh viễn sẽ không có người thu được tin.
Một phong vĩnh viễn sẽ không có hồi âm tin.
Hắn nhớ tới trần chí quốc.
Hắn ba. Hắn ba dạy hắn viết chữ. Hắn ba cho hắn viết quá tập viết ô vuông. Hắn ba đem hắn đưa vào Vọng Nguyệt Lâu. Hắn ba đem hắn lưu tại nơi đó.
Hắn không biết hắn ba có hay không cho hắn viết quá tin.
Hắn không biết hắn ba có hay không cho hắn gửi quá tin.
Hắn không biết hắn ba có hay không cấp Vọng Nguyệt Lâu viết quá tin, hỏi hắn khi nào có thể về nhà.
Hắn không biết.
Hắn chỉ biết một sự kiện —— hắn ba tới đón hắn.
Có một ngày hắn ba tới đón hắn, đem hắn từ kia đống trong lâu tiếp ra tới, tiếp trở về nhà. Từ đó về sau hắn không còn có trở về quá.
Cho tới bây giờ.
Đỗ càng nhảy không có người tới đón.
Đỗ càng nhảy cha mẹ không tồn tại.
Đỗ càng nhảy là cô nhi.
Cho nên đỗ càng nhảy chết ở nơi đó, chết ở kia đống trong lâu, chết ở năm 1983 mùa xuân, chết ở không có một người biết hắn sống hay chết đoạn thời gian đó.
Hắn tiếp tục đi, hướng trên núi đi.
Vọng Nguyệt Lâu liền ở nơi đó.