Ta nhận giường.
Nhận giường ý tứ là đổi một chỗ liền ngủ không được. Ta đổi quá rất nhiều địa phương, ngủ quá báo xã gấp giường, ngủ quá phá bỏ di dời khu nền xi-măng, ngủ quá huyện thành đồn công an hành lang kia trương thiết chân ghế dựa —— lần đó là bởi vì phỏng vấn một cái kêu oan án tử, đối phương người nhà sợ xảy ra chuyện làm ta ở hành lang chắp vá một đêm. Ta đều ngủ rồi.
Duy độc ở xa lạ địa phương ngủ không yên ổn cái loại cảm giác này rất khó hình dung. Không phải thân thể mệt, là thân thể tưởng nằm xuống, nhưng nằm xuống chi sau trong đầu có căn huyền banh, banh đến không khẩn, nhưng chính là tùng không xuống dưới. Giống có người ở cách vách mở ra TV, thanh âm không lớn, nhưng ngươi quan không xong.
Lữ quán giường ngạnh đến giống ngủ ở tấm ván gỗ thượng.
Không phải tấm ván gỗ, là so tấm ván gỗ càng ngạnh đồ vật. Ngạnh đến ta xương bả vai cộm đến đau, đau đến ta tưởng xoay người. Nhưng phiên đến bên trái xương sườn cộm, phiên đến bên phải xương hông cộm, phiên đến chính diện toàn bộ xương sống đều là cong. Ta nằm thật lâu, nằm đến màn hình di động sáng lại diệt, diệt lại lượng.
11 giờ 43 phút.
11 giờ 58 phút.
12 giờ linh bảy phần.
Ta đem điện thoại buông xuống.
Buông phía trước ta nhìn thoáng qua cửa sổ. Bức màn là cái loại này rất dày bố, hậu đến giống có thể ngăn trở quang. Bên ngoài không có quang. Cái này địa phương không có đèn đường, không có quang ý tứ là chỉ có ánh trăng. Nhưng bức màn quá dày, ánh trăng cũng thấu không tiến vào.
Ta nằm ở kia phiến trong bóng tối, nghe trong phòng thanh âm.
Thanh âm có ba loại. Đệ nhất loại là tường thủy quản, thủy quản có thủy ở lưu, lưu thật sự chậm, chậm giống huyết. Đệ nhị loại là không biết cái gì sâu ở kêu, kêu một tiếng đình ba giây, kêu một tiếng đình ba giây, giống có cái gì ở thử thế giới này có phải hay không thật sự. Loại thứ ba là ta hô hấp, ta hô hấp ở cái loại này trong bóng tối có vẻ thực vang, vang đến giống có người ở bên cạnh ngủ.
Ta phiên một cái thân.
Phiên đến bên trái, nằm trong chốc lát, lại phiên đến bên phải. Phiên đến bên phải thời điểm ta chân đụng phải một thứ.
Là giường đuôi chắn bản.
Cái kia chắn bản là rất thấp, thấp đến chỉ có mười cm không đến. Nhưng ta chân đụng tới nó thời điểm thân thể của ta có một cái phản ứng.
Cái kia phản ứng là rất kỳ quái.
Không phải đau, cũng không phải không thoải mái. Là quen thuộc.
Quen thuộc ý tứ là ta chân biết cái kia chắn bản ở nơi đó. Không phải dùng đôi mắt biết, là dùng làn da biết. Ta chân đụng tới kia khối đầu gỗ thời điểm, dưới lòng bàn chân có một loại rất kỳ quái thả lỏng. Thả lỏng ý tứ là chân không hề banh trứ. Chân tùng xuống dưới. Tùng xuống dưới ý tứ là cái này độ cao là đúng, là nó thói quen độ cao.
Ta sững sờ ở chỗ đó.
Sững sờ ở chỗ đó ý tứ là ta không biết vì cái gì ta chân sẽ nhận thức cái này độ cao.
Ta chân như thế nào sẽ nhận thức cái này độ cao?
Ta đem này làm như một cái không có đáp án vấn đề, không có suy nghĩ nó, đem nó đặt ở một bên. Đặt ở một bên ý tứ là chờ về sau lại nói. Nhưng “Về sau “Cái này từ ở cái này địa phương là cái thực hư đồ vật. Ở cái này địa phương giống như rất nhiều chuyện đều đợi không được về sau.
Ta ngồi dậy.
Ngồi dậy lúc sau ta ngồi ở trên mép giường, ở trong bóng tối ngồi trong chốc lát. Hắc ám là thực nùng, nùng đến giống thủy. Ta ngồi ở kia phiến thủy giống nhau trong bóng tối, trong đầu suy nghĩ một ít thực loạn đồ vật.
Lữ quán phòng không tốt. Không ngủ ngon.
Ta xuống giường.
Xuống giường ý tứ là ta muốn đi ra ngoài đi một chút. Đi ra ý tứ là ta muốn hít thở không khí. Thông khí ý tứ là ta ở cái này trong phòng đãi không được.
Ta mặc tốt giày, tay chân nhẹ nhàng đi tới cửa, đem cửa mở ra, đi ra ngoài.
Hành lang là hắc.
Không phải cái loại này hoàn toàn không có quang hắc, là cái loại này có một chút quang hắc. Cái loại này chỉ là đèn đường quang, đèn đường ở bên ngoài, bức màn ngăn không được sở hữu quang, có một đường quang từ bức màn phùng chen vào tới, tễ trên sàn nhà, tễ thành một cái rất nhỏ rất nhỏ tuyến.
Ta dọc theo cái kia tuyến đi phía trước đi.
Đi phía trước đi đến cửa thang lầu, cửa thang lầu có một phiến cửa sổ. Kia phiến cửa sổ là cái loại này kiểu cũ mộc khung cửa sổ, mộc khung đã biến thành màu đen, pha lê thượng có một tầng hôi, hôi đến giống sa. Ta đứng ở kia phiến phía trước cửa sổ mặt, ra bên ngoài xem.
Bên ngoài là cái kia đường núi.
Đường núi ở ban đêm biến thành một cái màu xám trắng tuyến, quanh co khúc khuỷu mà hướng dưới chân núi đi. Dưới chân núi có một chút ánh đèn, là thị trấn nhân gia. Những cái đó ánh đèn thực thưa thớt, thưa thớt đến giống ngôi sao. Nhưng không phải ngôi sao. Ngôi sao sẽ không như vậy thấp, cũng sẽ không như vậy ấm.
Ta đứng ở phía trước cửa sổ nhìn trong chốc lát.
Nhìn trong chốc lát lúc sau ta làm một cái quyết định.
Cái kia quyết định là thực đột nhiên, đột nhiên đến giống ta không có nghĩ tới. Nhưng kỳ thật ta vẫn luôn suy nghĩ. Từ ta bò lên trên ngọn núi này bắt đầu, từ ta thấy kia phiến cửa sắt bắt đầu, từ ta đứng ở hành lang bắt đầu. Ta vẫn luôn suy nghĩ một sự kiện.
Ta phải về kia đống trong lâu nhìn xem.
Không phải đi nhìn xem. Là đi xem. Đi xem ý tứ là xác nhận. Xác nhận kia đống lâu có phải hay không cùng ta nhớ rõ giống nhau. Xác nhận những cái đó môn có phải hay không vẫn là đóng lại. Xác nhận hành lang cuối kia phiến cửa sắt có phải hay không còn ở.
Ta không có nghĩ kỹ vì cái gì muốn xác nhận.
Ta chỉ là cảm thấy hẳn là đi.
Ta xuống lầu.
Xuống lầu thời điểm ta tận lực đem bước chân phóng nhẹ. Phóng nhẹ ý tứ là không nghĩ làm thang lầu vang. Nhưng thang lầu là cũ, thang lầu bản là tùng, tùng ý tứ là dẫm đến bất cứ một chỗ đều sẽ vang. Ta không có khác lộ. Ta chỉ có thể dẫm lên những cái đó sẽ vang địa phương, từng bước một đi xuống dưới.
Đi đến lữ quán cửa thời điểm ta dừng lại.
Dừng lại là bởi vì ta nhớ tới một sự kiện.
Lữ quán môn là khóa.
Khóa ý tứ là từ bên trong mở ra lúc sau, bên ngoài này phiến cũng sẽ mở ra. Bên ngoài kia phiến là cái loại này kiểu cũ cửa kính, pha lê là trong suốt, trong suốt đến có thể thấy bên trong. Ta đẩy một chút, đẩy ra. Đẩy ra thời điểm cửa kính phát ra một tiếng thực nhẹ vang, kia tiếng vang ở ban đêm có vẻ thực tiêm, tiêm đến giống có cái gì bị cắt một chút.
Ta đi ra ngoài.
Bên ngoài là lãnh.
Không phải cái loại này mùa đông mới có lãnh. Là cái loại này trong núi mới có lãnh. Cái loại này lãnh là từ mặt đất hướng lên trên đi, từ lòng bàn chân vẫn luôn đi đến đỉnh đầu. Ta đứng trong chốc lát, làm cái loại này lãnh xuyên qua ta đế giày, xuyên qua ta vớ, xuyên đến ta gan bàn chân.
Sau đó ta hướng trên núi đi.
Đường núi ở ban đêm là thật không tốt đi. Không phải bởi vì lộ hoạt, là bởi vì thấy không rõ. Nhưng ta thấy rõ. Không phải bởi vì ta đôi mắt hảo, là bởi vì con đường này ta đi qua. Không phải đi qua một lần. Là đi qua rất nhiều lần.
Rất nhiều lần là bao nhiêu lần?
Ta không biết. Ta chỉ nhớ rõ ta đi qua. Nhưng cụ thể đi qua bao nhiêu lần, ở tình huống như thế nào hạ đi, ta trong đầu không có hình ảnh. Không có hình ảnh ý tứ là chỉ có cảm giác. Dưới lòng bàn chân cảm giác.
Ta đi đến kia phiến cửa sắt trước.
Cửa sắt là đóng lại.
Đóng lại ý tứ là ta vào không được. Nhưng ta không có thử đẩy nó. Ta chỉ là đứng ở trước cửa, ở trong bóng tối đứng, đứng thời điểm ta vươn tay, sờ soạng một chút kia phiến môn.
Môn là thiết. Thiết là lạnh. Lạnh ý tứ là nó ở hấp thu ta trên tay độ ấm.
Ta sờ đến trên cửa rỉ sắt.
Cái loại này rỉ sắt là thô ráp, thô ráp đến giống vẩy cá. Ta sờ đến kẹt cửa. Kẹt cửa là thực hẹp, hẹp đến chỉ có thể vói vào đi một cái móng tay. Nhưng ta có thể cảm giác được bên trong không khí. Bên trong không khí là một loại khác độ ấm, một loại khác độ ẩm, cùng bên ngoài không giống nhau.
Ta thu hồi tay.
Thu hồi tay lúc sau ta ở trước cửa đứng trong chốc lát.
Trạm thời điểm ta suy nghĩ một sự kiện. Kia phiến phía sau cửa là cái gì? Lầu 3 hành lang. Lầu 3 cuối. Lầu 3 cuối kia gian phòng bệnh.
Kia gian phòng bệnh ta trụ quá.
Đó là năm 2002 sự. Năm ấy ta tám tuổi. Ta ở cái này chỗ ở bảy tháng. Bảy tháng ta trụ quá không ngừng một gian phòng, nhưng có một gian ta nhớ rõ sâu nhất. Kia gian đầu giường có một đạo hoa ngân. Kia đạo hoa ngân là ta khắc. Khắc ý tứ là dùng móng tay hoặc là cái gì những thứ khác, ở giá sắt tử thượng đồng dạng nói. Ta không biết chính mình vì cái gì muốn khắc. Có thể là bởi vì nhàm chán. Có thể là bởi vì tưởng ở nơi đó lưu lại điểm cái gì. Lưu lại một cái ký hiệu, nói cho chính mình nơi này ta đã tới.
Kia đạo hoa ngân còn ở sao?
Ta không biết.
Ta xoay người, hướng lâu mặt bên đi.
Lâu mặt bên có một phiến cửa sổ. Cửa sổ là cái loại này kiểu cũ đẩy kéo cửa sổ, khung cửa sổ là đầu gỗ, đầu gỗ đã lạn một nửa. Ta đẩy một chút, đẩy ra. Đẩy ra thời điểm khung cửa sổ phát ra một tiếng thực vang kẽo kẹt thanh, vang đến giống có cái gì ở kêu.
Ta bò đi vào.
Bò đi vào ý tứ là ta từ cửa sổ phiên đi vào. Cửa sổ không cao, không cao ý tứ là nó vừa vặn ở ta ngực. Ta đem chân bước qua đi, bước qua đi lúc sau ta đứng ở cửa sổ mặt trên, sau đó nhảy xuống đi.
Nhảy xuống đi thời điểm ta chân lạc trên sàn nhà.
Sàn nhà là đầu gỗ, đầu gỗ ở dưới chân phát ra một tiếng trầm vang. Cái kia trầm đục ở trống trải trong lâu truyền khai, truyền thật sự mau, mau đến giống có cái gì ở chạy.
Ta đứng ở nơi đó, chờ.
Chờ ý tứ là xem có hay không người phát hiện. Nhưng không có người phát hiện. Cái này lâu đã không có bao nhiêu người. Không có người ý tứ là, lâu là trống không.
Ta mở ra di động đèn pin.
Đèn pin chỉ là thực nhược, nhược đến giống một cây que diêm. Nhưng đủ rồi. Đủ rồi ý tứ là có thể thấy dưới lòng bàn chân.
Dưới lòng bàn chân sàn nhà là đầu gỗ, đầu gỗ nhan sắc là hôi, hôi đến giống bị thứ gì tẩy quá. Ta dọc theo hành lang đi phía trước đi, hướng cái kia ta biết đến phương hướng đi. Ta không có tưởng. Ta chỉ là ở đi. Đi ý tứ là chân ở dẫn đường, không phải ta ở dẫn đường.
Chân dẫn đường.
Chân nhớ rõ đi như thế nào.
Hành lang rất dài. Lớn lên đến cuối nhìn không thấy. Cuối đèn là diệt, diệt đến giống chưa từng có lượng quá. Ta ở trong bóng tối đi, đi thời điểm đèn pin quang ở trên tường hoảng, hoảng ra một cái rất nhỏ viên. Cái kia viên chiếu tới rồi môn.
Môn là đóng lại.
Ta đẩy một chút.
Đẩy ra.
Phía sau cửa là một gian phòng bệnh.
Phòng bệnh rất nhỏ. Tiểu đến chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa. Giường là dựa vào tường phóng, dựa vào kia mặt trên tường có cửa sổ. Cửa sổ là đóng lại, đóng lại ý tứ là không có phong. Nhưng bức màn là thấu quang, thấu quang ý tứ là bên ngoài có ánh trăng thời điểm có thể thấy một chút lượng.
Ta đi vào đi.
Đi tới thời điểm ta chân dẫm tới rồi một cái đồ vật.
Cái kia đồ vật là một cái rất thấp ngạch cửa. Ngạch cửa ý tứ là này phiến môn cùng mặt khác môn không giống nhau, có một cái độ cao kém. Ta dẫm qua đi, dẫm quá khứ thời điểm ta chân có một cái rất kỳ quái phản ứng.
Cái kia phản ứng là thả lỏng.
Ta chân ở trên ngạch cửa thả lỏng. Thả lỏng ý tứ là chân biết cái này độ cao. Chân thói quen cái này độ cao. Chân ở cái này độ cao thượng không banh trứ.
Ta đi vào phòng bệnh.
Đi vào phòng bệnh thời điểm ta mở ra đèn pin, quang ở trong phòng lung lay một vòng. Trong phòng đồ vật rất ít. Giường, cái bàn, ghế dựa. Giường là thiết, giá sắt tử là cái loại này thực cũ kiểu dáng, kiểu dáng là thập niên 80. Cái bàn là đầu gỗ, đầu gỗ đã biến thành màu đen. Trên ghế có một tầng hôi, hôi thật sự hậu, hậu đến giống thảm.
Ta đi đến mép giường.
Đi đến mép giường thời điểm ta đem đèn pin chiếu sáng trên giường trên giá. Khung giường tử là thiết, thiết nhan sắc là hôi, hôi đến giống rỉ sắt. Nhưng không phải rỉ sắt. Là sơn. Sơn đã rớt, rớt ý tứ là lộ ra phía dưới thiết. Thiết nhan sắc là thâm, thâm đến biến thành màu đen.
Ta đem quang ngừng ở một chỗ.
Ngừng ở một chỗ ý tứ là ta thấy cái gì.
Khung giường tử hạ đoan, có một đạo hoa ngân.
Kia đạo hoa ngân là thực thiển, thiển đến giống bị thứ gì nhẹ nhàng xẹt qua. Nhưng ta có thể thấy. Có thể thấy ý tứ là kia đạo hoa ngân còn ở. Còn ở ý tứ là nó không có bị ma rớt, không có bị sơn che lại, không có bị thời gian mang đi.
Ta vươn tay, sờ soạng một chút kia đạo hoa ngân.
Sờ thời điểm ngón tay của ta ở mặt trên trượt một chút. Hoạt thời điểm ngón tay của ta cảm giác được kia đạo tào. Kia đạo tào là rất nhỏ, tế đến chỉ có thể vói vào đi một cái móng tay. Nhưng ta móng tay biết kia đạo tào ở nơi nào.
Bởi vì kia đạo tào là ta hoa.
Là ta tám tuổi năm ấy hoa.
Ta ngồi xổm xuống, ngồi xổm ở kia đạo hoa ngân bên cạnh, dùng đèn pin chiếu nó. Ta chiếu nó thời điểm ta trong đầu không có hình ảnh. Không có hình ảnh ý tứ là ta nghĩ không ra ngày đó ta đang làm gì, nghĩ không ra ta là nghĩ như thế nào khởi muốn hoa này một đạo, nghĩ không ra hoa thời điểm ta là cao hứng vẫn là khổ sở.
Nhưng tay của ta nhớ rõ.
Tay của ta nhớ rõ kia đạo tào sâu cạn, nhớ rõ nó phương hướng, nhớ rõ nó chiều dài.
Chiều dài đại khái là tam công phân. Tam công phân là ta ngón giữa đệ nhất tiết chiều dài. Ta tám tuổi năm ấy dùng phương pháp này lượng quá rất nhiều đồ vật. Lượng mép giường, lượng khung cửa, lượng cửa sổ độ rộng. Đó là có người dạy ta. Dạy ta người kia nói, dùng thân thể của mình lượng, lượng xong rồi liền quên không được.
Ta dùng tam công phân lượng quá rất nhiều đồ vật.
Nhưng ta đã quên là ai dạy ta.
Ta ngồi xổm ở nơi đó, ngồi xổm thật lâu.
Ngồi xổm thật lâu ý tứ là ta không có đứng lên. Ta ngồi xổm ở nơi đó, ngồi xổm ở đèn pin quang, ngồi xổm ở kia đạo hoa ngân bên cạnh. Ta đang xem ta dưới lòng bàn chân sàn nhà. Sàn nhà là đầu gỗ, đầu gỗ hoa văn ở quang có vẻ rất rõ ràng. Những cái đó hoa văn giống con sông, giống núi non, giống một ít thực lão thực lão bản đồ.
Ta đứng lên.
Đứng lên lúc sau ta làm một chuyện.
Ta đem giày cởi.
Thoát ý tứ là không mặc giày. Cởi lúc sau ta chân trực tiếp dẫm trên sàn nhà. Sàn nhà là lạnh, lạnh đến ta bàn chân đều đã tê rần. Nhưng cái loại này ma là thoải mái ma. Là ta chân nhận thức cái loại này ma.
Ta chân nhận thức cái này sàn nhà.
Không phải dùng đầu óc nhận thức. Là dùng bàn chân nhận thức. Bàn chân thượng có 24 cái khớp xương, mỗi một cái khớp xương đều ở nói cho ta đây là địa phương nào. Cái này địa phương độ cứng là lớn như vậy, cái này địa phương hoa văn là như vậy đi, cái này địa phương độ ấm là như vậy thấp.
Ta đi đến mép giường, nằm xuống.
Giường là thực hẹp, hẹp đến vừa vặn đủ một người nằm. Hẹp ý tứ là không có dư thừa đất trống, không có xoay người địa phương. Ta nằm xuống đi, nằm đến đầu dựa gần gối đầu, chân dẫm giường đuôi. Gối đầu là thực cứng, ngạnh đến ta đầu không có hãm đi xuống. Nhưng thân thể của ta không bài xích nó. Thân thể của ta tiếp thu nó. Tiếp thu ý tứ là nó không có căng thẳng, không có ở bất luận cái gì địa phương thắt.
Ta nằm ở kia trương trên giường, nằm ở kia gian ta tám tuổi trụ quá trong phòng bệnh.
Ta không có tưởng bất luận cái gì sự tình.
Không có tưởng ý thức là ta không có ở trong đầu sửa sang lại thứ gì, không có ở hồi ức cái gì, không có ở phân tích cái gì. Ta chỉ là ở nằm. Nằm ở nơi đó, nằm ở trong bóng tối, nằm ở ta chân nhớ rõ địa phương.
Ta không biết ta là khi nào ngủ.
Ngủ ý tứ là ta không có “Nhắm mắt lại “Cái này động tác, cũng không có “Ý thức mơ hồ “Cái này quá trình. Ta là trợn tròn mắt nằm ở nơi đó, sau đó có một khắc ta đầu óc không. Không ý tứ là cái gì đều không có. Không có này hành lang, không có này gian phòng bệnh, không có kia đạo hoa ngân, không có ta chính mình.
Sau đó ta liền ngủ rồi.
Ngủ thời điểm ta không có nằm mơ.
Không có nằm mơ ý tứ là ta không có ở trong mộng thấy bất cứ thứ gì, cũng không có ở trong mộng nghe thấy bất luận cái gì thanh âm. Ta chỉ là ngủ rồi. Giống ở một cái rất sâu rất sâu trong nước chìm xuống, trầm đến đáy nước, nằm ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích.
Đó là thật lâu chưa từng có cảm giác.
Thật lâu là bao lâu?
Ta nhớ không rõ. Ta chỉ nhớ rõ thật lâu không có như vậy ngủ qua. Không nhận giường. Không nằm mơ. Không ở nửa đêm tỉnh lại. Không ở tỉnh lại lúc sau nhìn chằm chằm trần nhà tưởng những cái đó không nên tưởng sự tình.
Ta ở kia trương ngạnh đến cộm người trên giường, ngủ đến hừng đông.
Hừng đông ý tứ là có quang từ bức màn phùng chen vào tới.
Ta mở to mắt.
Mở to mắt thời điểm ta cái thứ nhất cảm giác là thân thể của ta thực trầm. Trầm đến giống ở trong nước phao một đêm. Nhưng không phải cái loại này suy yếu trầm, là cái loại này ăn no cơm không nghĩ động trầm. Là cái loại này kiên định trầm.
Ta ngồi dậy.
Ngồi dậy lúc sau ta thấy cửa sổ.
Cửa sổ chỉ là màu xám trắng, màu xám trắng ý tứ là thái dương còn không có dâng lên tới, hoặc là dâng lên tới nhưng bị vân chặn. Ta ở kia phiến màu xám trắng quang ngồi trong chốc lát, ngồi thời điểm ta đôi mắt đang xem đầu giường kia đạo hoa ngân.
Hoa ngân ở sáng sớm quang có vẻ rất rõ ràng.
Rất rõ ràng ý tứ là ta có thể thấy nó mỗi một cái chi tiết. Tam công phân trường, phương hướng là nghiêng, nghiêng hướng tả phía trên, giống một cái thực thiển mũi tên. Cái kia phương hướng là cửa sổ phương hướng. Phía bên ngoài cửa sổ là sơn. Trên núi có thụ. Thụ ở trong gió động.
Ta vươn tay, lại sờ soạng một chút kia đạo hoa ngân.
Sờ thời điểm ta trong đầu có một cái đồ vật ở chuyển.
Cái kia đồ vật là một thanh âm.
Cái kia thanh âm là một người đang nói chuyện. Nói chuyện nội dung ta nghe không rõ. Nhưng cái kia thanh âm ta nhận được. Cái kia thanh âm là trầm thấp, ổn, giống có cái gì ở rất sâu địa phương đè nặng.
Người kia đã dạy ta dùng thân thể lượng đồ vật.
Người kia nói, lượng xong rồi liền quên không được.
Ta lượng quá rất nhiều đồ vật. Nhưng ta đã quên người kia là ai.
Ta suy nghĩ thật lâu.
Tưởng ý tứ là ta ở trong đầu tìm. Tìm người kia trông như thế nào, tìm người kia nói chuyện thanh âm, tìm người kia là như thế nào dạy ta.
Tìm không thấy.
Tìm không thấy ý tứ là ta đầu óc là trống không. Trống không như là bị người cọ qua. Cọ qua ý tứ là có cái gì bị cầm đi, nhưng không biết là ai lấy, khi nào lấy, như thế nào lấy.
Ta đứng lên.
Đứng lên lúc sau ta đi đến bên cửa sổ, đem bức màn kéo ra.
Quang ùa vào tới.
Chỉ là rất sáng, lượng đến giống có cái gì ở bát. Bát tiến vào quang đánh trên sàn nhà, đánh vào trên tường, đánh vào kia đạo hoa ngân thượng. Hoa ngân ở quang lóe một chút, lóe đến giống có cái gì ở bên trong tỉnh lại.
Ta đứng ở nơi đó, đứng ở kia đạo quang, đứng ở kia đạo ta tám tuổi khắc hạ hoa ngân bên cạnh.
Ta chân biết cái này địa phương.
Thân thể của ta biết cái này địa phương.
Ta đầu óc không nhớ rõ, nhưng ta chân nhớ rõ.
Chân nhớ rõ sự tình so đầu óc nhiều.
Chân nhớ rõ sự tình đầu óc vĩnh viễn đuổi không kịp.
Ta đứng ở nơi đó, chờ quang lại lượng một chút. Chờ ý tứ là ta muốn xem rõ ràng kia đạo hoa ngân. Thấy rõ ràng ý tứ là xác nhận. Xác nhận nó là chân thật. Xác nhận ta không có nằm mơ. Xác nhận ta tám tuổi năm ấy thật sự ở chỗ này nằm quá, thật sự ở chỗ này khắc quá một đạo ngân, thật sự ở chỗ này nghe qua một người kể chuyện xưa.
Kia đạo hoa ngân ở quang.
Nó ở.
Ta duỗi tay sờ nó.
Nó còn ở.
Sờ thời điểm ngón tay của ta dọc theo kia đạo tào đi xuống hoa. Hoa rốt cuộc thời điểm ngón tay của ta dừng lại.
Dừng lại là bởi vì ngón tay ở tào đế cảm giác được một cái khác đồ vật.
Một cái khác dấu vết.
Ta dùng móng tay quát một chút nơi đó. Quát ra tới chính là một cái khác khe lõm. Cái kia khe lõm so với kia nói hoa ngân càng thiển, thiển đến giống bị thứ gì ma quá. Nhưng nó còn ở. Còn ở ý tứ là nó không có bị hoàn toàn ma rớt, không có bị thời gian mang đi.
Ta đem đèn pin mở ra, mở ra lúc sau đem chiếu sáng ở nơi đó.
Chiếu sáng đi lên thời điểm ta thấy rõ.
Kia hai cái khe lõm là một tổ. Một tổ ý tứ là chúng nó là cùng nhau khắc. Bên trái cái kia là của ta, bên phải cái kia ——
Bên phải cái kia so bên trái lớn một chút.
Lớn một chút ý tứ là khắc nó người so với ta đại. Hoặc là dùng sức lực so với ta đại.
Ta dùng ngón tay so một chút cái kia khe lõm lớn nhỏ. So sau khi xong ta đem ngón tay thu hồi tới. Thu hồi tới lúc sau tay của ta ở run.
Run đến không phải rất lợi hại. Không phải rất lợi hại ý tứ là người ngoài nhìn không ra tới. Nhưng ta chính mình biết. Ngón tay của ta ở run, giống có thứ gì ở bên trong chấn, chấn đến ta xương cốt đều ở vang.
Ta ngồi xổm ở nơi đó, ngồi xổm ở đèn pin quang, ngồi xổm ở kia hai cái khe lõm bên cạnh.
Ta tám tuổi năm ấy khắc lại một cái.
Một cái khác là ai khắc?
Ta không biết.
Nhưng tay của ta biết.
Tay của ta biết cái kia khe lõm lớn nhỏ. Cái kia lớn nhỏ là ta ngón giữa đệ nhất tiết hơn nữa ngón tay cái đệ nhất tiết thêm ở bên nhau lớn nhỏ. Cái kia lớn nhỏ là người trưởng thành ngón tay. Không phải tiểu hài tử.
Người trưởng thành.
Ta tám tuổi năm ấy, có thành niên người đứng ở này trương mép giường, cùng ta cùng nhau tại đây trương khung giường tử trên có khắc quá đồ vật.
Người kia là ai?
Ta nghĩ không ra.
Ta đầu óc là trống không, không đến giống bị người cọ qua bảng đen. Nhưng tay của ta không không. Tay của ta nhớ rõ cái kia khe lõm sâu cạn, nhớ rõ nó phương hướng, nhớ rõ nó cùng ta khe lõm chi gian khoảng cách —— hai cái khe lõm chi gian cách đại khái năm cm. Năm cm là ta mở ra bàn tay từ ngón cái đến ngón út khoảng cách.
Năm cm.
Người kia liền đứng ở ta bên cạnh.
Trạm thật sự gần.
Gần gũi ta có thể cảm giác được hắn.
Ta cảm giác được cái gì?
Ta nghĩ không ra. Ta chỉ nhớ rõ tay của ta không run lên. Tay của ta ở cái kia khe lõm thượng dừng lại, đình thật sự ổn, giống đang đợi cái gì. Chờ cái gì? Chờ ta nhớ tới. Chờ ta đầu óc khai một cái khẩu tử, làm vài thứ kia chảy vào tới.
Nhưng cái kia khẩu tử không có khai.
Cái kia khẩu tử là đóng lại. Quan đến gắt gao, giống chưa từng có người khai quá.
Ta đứng lên.
Đứng lên lúc sau ta sau này lui một bước. Lui một bước ý tứ là ly cái kia khung giường tử xa một chút. Xa một chút ý tứ là có thể thấy rõ ràng.
Ta lui một bước, thối lui đến cạnh cửa, thối lui đến cái kia rất thấp ngạch cửa phía trước.
Ngạch cửa.
Ta dẫm quá cái kia ngạch cửa.
Dẫm thời điểm ta chân thả lỏng. Thả lỏng ý tứ là chân biết cái kia độ cao. Chân ở nơi đó đình quá rất nhiều lần, đình đến nó nhớ kỹ cái kia độ cao.
Ta xoay người, đem đèn pin chiếu sáng ở trên ngạch cửa.
Ngạch cửa là đầu gỗ, đầu gỗ nhan sắc là thâm, thâm đến biến thành màu đen. Ngạch cửa bên cạnh có mài mòn, mài mòn dấu vết là không đều đều, có một bên so bên kia ma đến lợi hại hơn. Ma đến lợi hại hơn kia một bên là bên phải. Bên phải là dẫm đến càng nhiều kia một bên.
Ta đi đến ngạch cửa bên cạnh, bắt tay đặt ở cái kia mài mòn lợi hại nhất địa phương.
Tay đặt ở nơi đó thời điểm ta cảm giác được một thứ.
Một cái lõm vào đi hố.
Hố là thực thiển, thiển đến giống bị thứ gì ma một chút. Nhưng nó còn ở. Còn ở ý tứ là nó không có bị ma bình, không có bị thời gian mang đi.
Cái kia hố là cái gì?
Tay của ta biết.
Tay của ta biết cái kia hố là ngón tay mài ra tới. Ngón tay đặt ở nơi đó rất nhiều lần, phóng tới đầu gỗ đều lõm xuống đi. Phóng ý tứ là cái gì? Đỡ? Căng?
Ta không biết.
Ta chỉ biết tay của ta đặt ở nơi đó thời điểm có một loại rất kỳ quái quen thuộc cảm. Quen thuộc đến giống ta ở nơi đó buông tha rất nhiều lần tay.
Ta tám tuổi năm ấy, có không có một người đứng ở nơi đó, chờ ta?
Ta không biết.
Ta thu hồi tay, đi tới cửa, đem cửa mở ra.
Ngoài cửa mặt là hành lang.
Hành lang ở sáng sớm quang biến thành một cái màu xám trắng thông đạo. Thông đạo cuối có một phiến môn. Kia phiến môn là thiết, thiết nhan sắc là lục. Đó là lầu 3 cuối kia phiến vĩnh viễn khóa môn.
Ta đứng ở nơi đó, đứng ở ta cửa phòng bệnh, nhìn kia phiến môn.
Kia phiến môn là đóng lại.
Ta không có đi qua đi.
Ta chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn nó. Nhìn thời điểm ta trong đầu lại vang lên cái kia thanh âm.
Cái kia trầm thấp thanh âm. Cái kia ổn đến giống có cái gì ở đè nặng thanh âm.
Người kia đang nói cái gì?
Ta nghe không rõ.
Ta chỉ nhớ rõ người kia nói qua một câu. Câu nói kia đại khái ý tứ là:
Nhớ kỹ ta.
Không phải “Nhớ rõ ta “. Là “Nhớ kỹ ta “.
Nhớ kỹ cùng nhớ rõ không giống nhau. Nhớ rõ là trong đầu có một cái ấn tượng. Nhớ kỹ là khắc tiến xương cốt, khắc tiến kia khối vĩnh viễn sẽ không ma rớt địa phương.
Ta tám tuổi năm ấy, có người làm ta nhớ kỹ hắn.
Ta nhớ kỹ sao?
Ta không biết.
Ta chỉ biết ta chân nhớ kỹ này gian phòng bệnh. Tay của ta nhớ kỹ kia đạo hoa ngân. Thân thể của ta nhớ kỹ cái này địa phương hương vị, độ ấm, độ cứng.
Nhưng ta nhớ không rõ người kia mặt.
Ta muốn nhìn thanh hắn mặt.
Ta suy nghĩ thật lâu. Nhưng ta đầu óc là trống không.
Ta xoay người, hướng hành lang kia đầu đi.
Hướng kia phiến vĩnh viễn khóa cửa sắt đi.
Đi đến cửa sắt trước ta dừng lại.
Dừng lại lúc sau ta vươn tay, sờ soạng một chút kia phiến môn.
Môn là lạnh. Lạnh đến giống băng.
Ngón tay của ta ở trên cửa trượt một chút, lướt qua những cái đó rỉ sắt, những cái đó hố, những cái đó không biết nhiều ít năm không có người chạm qua địa phương.
Ta sờ đến kẹt cửa.
Kẹt cửa là thực hẹp. Hẹp đến giống một đạo tuyến. Nhưng ta đầu ngón tay cảm giác được bên trong không khí. Bên trong không khí là một loại khác độ ấm, một cái khác độ ẩm, một cái khác hương vị.
Ta chân ở kia phiến trước cửa đứng yên thật lâu.
Trạm ý tứ là ta không có đẩy nó, không có thử mở cửa, không có làm bất luận cái gì dư thừa sự. Ta chỉ là đứng ở nơi đó, ở sáng sớm quang, ở kia phiến lạnh băng cửa sắt trước.
Ta đột nhiên nhớ tới một sự kiện.
Ta tám tuổi năm ấy, có người đứng ở này phiến trước cửa, mang theo ta hướng bên trong xem qua.
Xem qua cái gì?
Ta nhớ không rõ.
Ta chỉ nhớ rõ kia phiến môn là mở ra.
Mở ra ý tứ là bên trong không phải hắc. Bên trong có một chút quang. Về điểm này chỉ là từ hành lang cuối cửa sổ thấu tiến vào. Quang đánh vào trên cánh cửa kia, đánh vào trên cửa kia khối khuyên sắt thượng, đánh vào ta tám tuổi trong ánh mắt.
Ta tám tuổi năm ấy là như thế nào đi vào?
Ta không biết.
Ta chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn kia phiến môn.
Sau đó ta xoay người, trở về đi.
Trở về đi thời điểm ta bước chân thực nhẹ.
Nhẹ ý tứ là trong lòng có việc. Trong lòng có việc người đi đường nhẹ. Đi đường nhẹ ý tứ là không nghĩ kinh động cái gì, không nghĩ làm cái gì tỉnh lại, không nghĩ làm cái gì đuổi theo.
Ta đi ra kia đống lâu, đi xuống đường núi, đi đến lữ quán.
Đi đến lữ quán thời điểm ta nhìn thoáng qua di động.
Di động thượng là buổi sáng 7 giờ 12 phút.
7 giờ 12 phút là buổi sáng thời gian. Là ăn cơm sáng thời gian. Là tân một ngày bắt đầu thời gian.
Ta đẩy ra lữ quán môn, đi vào đi, đi lên thang lầu, đi đến ta phòng cửa, đẩy cửa ra.
Trong phòng giường vẫn là dáng vẻ kia. Ngạnh đến giống tấm ván gỗ, hẹp đến giống quan tài.
Ta ở trên mép giường ngồi xuống.
Ngồi xuống thời điểm ta nhìn thoáng qua ta chân.
Chân là sạch sẽ. Không có bùn, không có hôi, cái gì đều không có.
Nhưng chân biết.
Chân biết nó đi qua con đường kia.
Con đường kia từ lữ quán bắt đầu, đến kia phiến cửa sắt kết thúc.
Con đường kia ta đi qua.
Không phải năm 2002. Là hôm nay. Hôm nay rạng sáng.
Ta không có nói cho bất luận kẻ nào chuyện này.
Lâm lam hỏi ta ngủ đến thế nào thời điểm, ta nói còn hành.
Còn hành. Ý tứ là còn hành. Không phải thực hảo, cũng không phải không tốt. Là còn hành.
Nàng không có hỏi nhiều.
Nàng cũng có chuyện của nàng.
Chuyện của ta là kia đống lâu.
Chuyện của nàng là nàng phim nhựa.
Chúng ta từng người ở tìm từng người đồ vật.
Ta ngồi ở trên mép giường, nhìn cửa sổ.
Phía bên ngoài cửa sổ là kia tòa sơn. Trên núi có kia đống lâu. Lâu ở nắng sớm hiện ra một loại thực đạm nhan sắc. Hôi nhan sắc.
Ta tám tuổi năm ấy thấy cái kia nhan sắc, cùng hôm nay thấy, là cùng cái nhan sắc.
Cùng một chỗ.
Cùng phiến môn.
Cùng nói hoa ngân.
Cùng cái vấn đề:
Người kia là ai?
Vì cái gì muốn ta nhớ kỹ hắn?
Ta đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn.
Quang ùa vào tới.
Lâu ở quang.
Ta nhìn nó, nhìn kia phiến cửa sắt, nhìn kia phiến cửa sắt mặt sau ta nhìn không thấy địa phương.
Ta chân trên sàn nhà động một chút.
Động một chút ý tứ là nó đang đợi.
Chờ tiếp theo.
Chờ tiếp theo ta lại đi đi con đường kia.