Đó là năm 1982 mùa xuân.
Mùa xuân ý tứ là lâu bên ngoài thụ bắt đầu nảy mầm. Nảy mầm ý tứ là mùa đông đi qua. Đi qua ý tứ là tân một năm bắt đầu rồi. Tân ý tứ là những cái đó cũ còn không có đi. Cũ ở nơi nào? Cũ ở những cái đó trong phòng bệnh. Ở những cái đó hành lang. Ở những cái đó người bệnh trong ánh mắt. Ở đỗ càng nhảy những cái đó vở.
Ta lần đầu tiên chú ý tới hắn vở là ở tháng 3.
Tháng 3 ý tứ là thời tiết bắt đầu biến ấm. Biến ấm ý tứ là ngươi có thể đem cửa sổ mở ra một chút. Mở ra một chút ý tứ là không khí có thể tiến vào. Tiến vào ý tứ là trong phòng hương vị sẽ đạm một chút. Cái kia hương vị là cái gì? Cái kia hương vị là cái loại này hỗn hợp hương vị. Hỗn hợp ý tứ là rất nhiều người hương vị quậy với nhau. Hãn vị. Dược vị. Nước sát trùng vị. Còn có một loại ta nói không rõ hương vị. Cái loại này hương vị là cái loại này đãi lâu rồi người trên người có. Đãi lâu rồi ý tứ là nghe không đến chính mình trên người hương vị. Nghe không đến ý tứ là hắn không biết chính hắn nghe lên là cái dạng gì.
Đỗ càng nhảy ngồi ở hành lang cuối bên cửa sổ.
Bên cửa sổ có một phen ghế dựa. Kia đem ghế dựa là đầu gỗ làm. Đầu gỗ là thực cũ, cũ đến mặt ngoài đều chà sáng. Chà sáng ý thức là rất nhiều người ngồi quá. Ngồi quá ý tứ là cái kia ghế dựa đã không phải tân. Tân ghế dựa là bóng loáng, có góc cạnh, sẽ ngạnh mông. Kia đem không phải. Kia đem là mềm, mềm đến đã lõm xuống đi. Lõm xuống đi ý tứ là nó hình dạng thích ứng ngồi ở mặt trên người.
Đỗ càng nhảy ngồi ở chỗ kia.
Ngồi ở chỗ kia thời điểm hắn ở viết chữ.
Viết chữ ý tứ là trong tay hắn có một chi bút. Bút là cái loại này thực bình thường bút bi. Bút bi ý tứ là tiện nghi. Tiện nghi ý tứ là nó không phải cái loại này tốt bút máy. Tốt bút máy là muốn hút mực nước. Hút mực nước ý tứ là muốn vặn ra cái nắp, phải cẩn thận mà rót, phải đợi nó làm. Những cái đó bước đi quá phiền toái. Đỗ càng nhảy không có như vậy nhiều thời gian. Hắn chỉ có một chi bút bi. Bút bi viết ra tới tự cùng bút máy không giống nhau. Không giống nhau ý tứ là bút bi tự là cái loại này thực nhẹ. Thực nhẹ ý tứ là ngươi muốn để sát vào mới có thể thấy. Để sát vào ý thức là hắn ở viết một ít không nghĩ để cho người khác thấy đồ vật.
Ta đi qua đi.
Đi qua đi thời điểm ta bước chân thực nhẹ. Nhẹ ý tứ là ta không nghĩ quấy rầy hắn. Không nghĩ quấy rầy ý tứ là hắn thoạt nhìn thực chuyên chú. Chuyên chú ý tứ là hắn ở làm một kiện thực chuyện quan trọng. Chuyện quan trọng là không nên bị đánh gãy.
Ta đứng ở hắn phía sau.
Đứng ở hắn phía sau ý tứ là ta thấy hắn bối. Hắn bối là gầy. Gầy đến cách quần áo đều có thể thấy xương cốt. Xương cốt ý tứ là hắn bên trong quần áo không có nhiều ít thịt. Không có nhiều ít thịt ý tứ là hắn ăn đến không nhiều lắm. Ăn đến không nhiều lắm chính là cái gì nguyên nhân? Ta không biết. Ta chỉ biết hắn bối thoạt nhìn giống một trương cung. Cung ý tứ là cái loại này kéo chặt tùy thời muốn bắn ra đi đồ vật. Bắn ra đi chính là cái gì? Là hắn cặp mắt kia. Hắn đôi mắt trên giấy. Trên giấy viết cái gì?
Ta thấy hắn vở.
Vở ý tứ là cái loại này ngạnh xác notebook. Ngạnh xác ý tứ là nó bìa mặt là ngạnh. Ngạnh đến có thể đương lót bản dùng. Đương lót bản ý tứ là có thể ở mặt trên viết chữ. Viết chữ ý tứ là nó là một cái công cụ. Công cụ ý tứ là nó bị dùng rất nhiều lần. Dùng rất nhiều lần ý tứ là nó bìa mặt đã nhíu. Nhíu ý tứ là nó bị lật qua rất nhiều biến. Lật qua rất nhiều biến ý tứ là bên trong trang giấy đã cuốn biên. Cuốn biên ý thức là những cái đó giấy không phải tân. Tân giấy là bình. Bình giấy là không cuốn biên.
Ta thấy hắn ở mặt trên viết chữ.
Hắn viết tự rất nhỏ. Tiểu đến ngươi muốn thấu rất gần mới có thể thấy rõ. Gần ý tứ là hắn ở trốn tránh ai. Trốn tránh ý tứ là hắn không nghĩ để cho người khác thấy hắn ở viết cái gì. Vì cái gì không nghĩ để cho người khác thấy? Ta không biết. Ta chỉ biết hắn ở trốn.
Ta nhẹ nhàng khụ một tiếng.
Khụ một tiếng ý tứ là ta tới. Ta tới ý tứ là hắn hẳn là dừng lại.
Hắn dừng lại.
Dừng lại ý tứ là hắn đem bút buông xuống. Buông bút ý thức là hắn không hề viết. Không hề viết ý tứ là hắn bối không có vừa rồi như vậy banh. Banh ý tứ là thả lỏng một chút. Thả lỏng một chút ý tứ là hắn biết ta tới.
Hắn chuyển qua tới.
Chuyển qua tới ý tứ là hắn mặt đối với ta. Hắn mặt ở cửa sổ quang. Cửa sổ chỉ là cái loại này thực đạm. Đạm đến giống thủy. Thủy ý tứ là nó không chói mắt. Không chói mắt ý thức là ngươi có thể nhìn hắn. Nhìn hắn ý tứ là ngươi có thể thấy rõ hắn đôi mắt.
Hắn đôi mắt là rất sáng.
Lượng đến giống kia phiến cửa sắt mặt sau lộ ra tới cái gì quang. Cái loại này quang không phải ánh đèn. Ánh đèn là ấm. Ấm ý tứ là có người thắp sáng nó. Có người thắp sáng ý thức là nó là làm người đôi mắt phục vụ. Nhưng cái loại này quang không phải. Cái loại này chỉ là lãnh. Lãnh đến giống mùa đông thủy. Mùa đông thủy là cái loại này làm người nhìn tưởng lùi về đi.
Hắn đôi mắt không phải lãnh.
Hắn trong ánh mắt có một loại đồ vật. Cái loại này đồ vật là cái gì? Ta không thể nói tới. Ta chỉ biết hắn nhìn ta thời điểm ta cảm thấy hắn thấy ta trong đầu đồ vật. Ta trong đầu đồ vật là cái gì? Ta trong đầu đồ vật là một ít ta không biết vấn đề. Một ít ta muốn hỏi nhưng không biết nên như thế nào hỏi vấn đề.
Hắn nói: Tiểu chu.
Tiểu chu ý tứ là hắn kêu ta. Hắn kêu ta ý tứ là hắn đang nói chuyện với ta. Cùng ta nói chuyện ý tứ là hắn đem ta đương thành một người. Không phải hộ sĩ, không phải đồng chí, không phải cái tên kia. Là tiểu chu. Tiểu chu ý tứ là ta là tiểu nhân. Hắn là đại. Đại ý tứ là hắn ở mặt trên. Ta ở dưới. Ta đang nghe hắn nói.
Ta nói: Đỗ lão sư.
Đỗ lão sư. Cái này xưng hô là ta chính mình tưởng. Không phải bởi vì hắn là lão sư. Hắn không phải lão sư. Hắn là người bệnh. Người bệnh cùng lão sư chi gian khoảng cách là rất xa. Nhưng ta cảm thấy hắn là cái loại này hẳn là bị kêu lão sư người. Kêu lão sư ý tứ là hắn biết một ít ta không biết đồ vật. Hắn biết cái gì ta không biết. Ta chỉ biết hắn đôi mắt nói cho ta hắn biết.
Hắn đem trong tay vở khép lại.
Khép lại ý tứ là nó không hề mở ra. Không hề mở ra ý tứ là hắn không nghĩ làm ta xem. Không nghĩ làm ta xem ý tứ là những cái đó tự là tư nhân. Tư nhân ý tứ là chỉ thuộc về hắn một người. Thuộc về một người ý tứ là người khác không thể đụng vào. Không thể đụng vào ý tứ là hắn đem nó đặt ở đầu gối, dùng tay đè nặng.
Hắn nói: Có việc sao?
Có việc. Cái này từ là thực bình thường. Bình thường ý tứ là nó ý tứ rất rõ ràng. Có việc chính là có việc, không có việc gì chính là không có việc gì. Không có ý khác.
Nhưng ta cảm thấy hắn đang hỏi ta những thứ khác.
Những thứ khác là cái gì? Ta không biết. Ta chỉ cảm thấy hắn hỏi không phải cái loại này cũng không có việc gì ý tứ. Hắn hỏi chính là cái loại này càng sâu ý tứ. Thâm đến giống một ngụm giếng. Giếng ý tứ là ngươi không biết nó có bao nhiêu sâu. Ngươi hướng bên trong ném một cục đá, nó muốn thật lâu mới rơi xuống đế.
Ta nói: Không có việc gì. Chính là đi ngang qua.
Đi ngang qua. Cái này từ cũng là bình thường. Bình thường ý tứ là nó không có ý khác. Chỉ là đi ngang qua. Chỉ là trải qua. Chỉ là thấy ngươi ngồi ở chỗ này. Chỉ là dừng lại nhìn thoáng qua. Chỉ là muốn hỏi ngươi một câu. Nhưng câu nói kia là cái gì?
Câu nói kia ở bên miệng dạo qua một vòng.
Dạo qua một vòng ý tứ là ta không hỏi ra tới. Không hỏi ra tới ý tứ là câu nói kia quá nặng. Trọng đến giống một cục đá. Cục đá đặt ở bên miệng là muốn nhổ ra. Nhổ ra ý tứ là ngươi muốn nói. Nhưng ta còn không có chuẩn bị hảo thuyết.
Hắn nói: Đi ngang qua a.
Đi ngang qua a. Này ba chữ là thực nhẹ. Nhẹ đến giống một mảnh lông chim. Lông chim ý tứ là nó thổi qua tới, thổi qua đi, phiêu ở ngươi trên đỉnh đầu, nhưng không rơi xuống dưới. Không rơi xuống dưới ý tứ là nó đang đợi. Chờ cái gì? Chờ ta chuẩn bị hảo thuyết câu nói kia.
Ta không có chuẩn bị hảo.
Ta nói: Đỗ lão sư ở viết cái gì?
Cái này hỏi pháp là một loại tránh đi. Tránh đi ý tứ là ta không hỏi hắn chân chính muốn hỏi đồ vật. Ta hỏi hắn một cái mặt ngoài đồ vật. Mặt ngoài đồ vật là cái gì? Là hắn ở viết cái gì. Viết cái gì là có thể trả lời. Trả lời là dễ dàng. Dễ dàng ý tứ là nó không cần ngươi tưởng thật lâu. Không cần tưởng thật lâu ý tứ là nó có thể lập tức nói.
Hắn nói: Viết chữ.
Viết chữ. Cái này trả lời là rất đơn giản. Đơn giản đến giống một tầng giấy. Giấy ý tứ là ngươi có thể đâm thủng nó. Đâm thủng ý tứ là nó phía dưới còn có cái gì. Còn có cái gì đồ vật? Ta không biết. Ta chỉ biết hắn nói không phải cái loại này viết chữ. Viết chữ có rất nhiều loại. Chép bài tập là viết chữ. Viết thư là viết chữ. Viết bút ký là viết chữ. Nhưng hắn cái loại này không phải. Hắn cái loại này là cái loại này rất chậm. Rất chậm ý tứ là hắn viết một chữ nếu muốn thật lâu. Tưởng thật lâu ý tứ là hắn suy nghĩ cái kia tự là có ý tứ gì. Cái kia ý tứ là cái gì? Không biết.
Ta nói: Viết cái gì tự?
Ta hỏi thật sự bổn. Bổn ý tứ là ta ở lặp lại. Lặp lại ý tứ là ta không biết nên như thế nào hỏi. Như thế nào hỏi ý tứ là ngôn ngữ không đủ dùng. Ngôn ngữ không đủ dùng ý thức là ngươi trong đầu đồ vật so ngươi nói ra nhiều. Nhiều hơn bao nhiêu? Nhiều rất nhiều. Nhiều đến chính ngươi đều không đếm được.
Hắn cười.
Cười ý tứ là hắn khóe miệng động một chút. Động một chút ý tứ là hắn nghe hiểu. Nghe hiểu ý tứ là hắn biết ta đang hỏi cái gì. Hắn biết ta đang hỏi không phải viết chữ. Hắn đang hỏi ta xem không xem nhìn thấy hắn ở viết cái gì. Hắn viết những cái đó tự là cái gì tự? Những cái đó tự là cái loại này không thể để cho người khác thấy tự. Không thể để cho người khác thấy tự là cái gì tự? Là nhật ký sao? Là thư tình sao? Là cái loại này viết cho chính mình xem tự sao? Vẫn là cái loại này viết cho người khác xem tự?
Hắn nói: Người bệnh lời nói.
Người bệnh lời nói.
Những lời này ở ta lỗ tai ngừng một chút.
Ngừng một chút ý tứ là nó ở chuyển. Chuyển ý tứ là nó có hình dạng. Có hình dạng ý tứ là nó không phải cái loại này trống không. Trống không ý tứ là vô nghĩa. Vô nghĩa ý tứ là nói tương đương chưa nói. Hắn nói không phải vô nghĩa. Hắn nói mỗi một chữ đều có hình dạng, đều có trọng lượng, đều có thanh âm.
Ta nói: Người bệnh lời nói?
Ta hỏi thật sự ngốc. Ngốc ý tứ là ta không có nghe hiểu. Không nghe hiểu ý tứ là ta tưởng xác nhận. Xác nhận ý tứ là ta muốn hắn nói được càng rõ ràng một chút. Rõ ràng một chút ý tứ là ta phải biết càng nhiều.
Hắn nói: Bọn họ lời nói.
Bọn họ. Cái này từ là thực trọng. Trọng đến giống một cục đá. Cục đá đặt ở trên mặt đất sẽ tạp một cái hố. Bọn họ là ai? Bọn họ là ở trong tòa nhà này đợi người. Cái dạng gì người ở trong tòa nhà này đợi? Tinh thần có vấn đề người. Tinh thần có vấn đề người ý tứ là cái gì? Là bọn họ đầu óc cùng chúng ta không giống nhau. Không giống nhau ý tứ là bọn họ nói không giữ lời. Không giữ lời ý tứ là không có người nhớ. Không có người nhớ ý tứ là bọn họ lời nói tựa như phong. Phong qua liền không có. Đã không có ý tứ là ngươi rốt cuộc tìm không trở lại.
Ta nói: Vì cái gì phải nhớ bọn họ lời nói?
Vấn đề này là một cái thực bổn vấn đề. Bổn nguyên nhân là đáp án quá rõ ràng. Rõ ràng nguyên nhân là đỗ càng nhảy ở làm chuyện này bản thân chính là đáp án. Hắn nhớ bọn họ lời nói là bởi vì bọn họ nói hẳn là bị nhớ kỹ. Hẳn là bị nhớ kỹ nguyên nhân là những lời này đó là chân thật. Chân thật nói là có ý tứ gì? Chân thật nói là cái loại này từ trong lòng ra tới nói. Trong lòng nói là cái loại này không có bị lọc nói. Không có bị lọc nói là cái loại này rất nguy hiểm nói. Nguy hiểm nói là nói cái gì? Là cái loại này nói ra sẽ chọc phiền toái nói.
Đỗ càng nhảy không có lập tức trả lời.
Không có lập tức trả lời ý tứ là hắn đem đôi mắt từ vở thượng dời đi. Dời đi ý tứ là hắn không xem ta. Hắn xem cửa sổ. Phía bên ngoài cửa sổ là kia cây đã phát mầm thụ. Thụ ở mùa xuân quang là một loại rất non nhan sắc. Nộn đến giống mới sinh ra chim nhỏ. Chim nhỏ ý tứ là thực yếu ớt. Yếu ớt ý tứ là nó còn không có trường ngạnh. Trường ngạnh mới có thể phi. Bay mới có thể rời đi.
Hắn nói: Đã quên chẳng khác nào không sống quá.
Đã quên.
Không sống quá.
Này hai cái từ ở ta trong đầu chạm vào ở bên nhau.
Chạm vào ở bên nhau ý tứ là chúng nó biến thành một cái đồ vật. Một cái đồ vật ý tứ là một loại cảm giác. Cảm giác là cái gì? Cảm giác là một loại rất sâu đồ vật. Thâm đến giống kia phiến cửa sắt mặt sau hắc ám. Hắc ám ý tứ là nhìn không thấy. Nhìn không thấy ý tứ là ngươi không biết bên trong có cái gì. Nhưng đỗ càng nhảy biết. Hắn biết nơi đó mặt có cái gì. Nơi đó mặt là những cái đó bị quên mất nói. Bị quên mất nói là không có sống quá chứng cứ.
Ta nói: Không sống quá?
Ta hỏi thật sự nhẹ. Nhẹ đến giống một mảnh lông chim. Lông chim ý tứ là ta không xác định. Không xác định ý tứ là ta không biết hắn nói chính là có ý tứ gì. Có ý tứ gì là đã quên chẳng khác nào không sống quá? Đã quên không phải bình thường sự sao? Ai không quên? Ai đều sẽ quên. Ngươi đã quên ngày hôm qua ăn cái gì. Ngươi đã quên khi còn nhỏ sự. Ngươi đã quên thật lâu trước kia bằng hữu. Này đó quên đều thực bình thường. Bình thường ý tứ là chúng nó không tính cái gì. Không tính gì đó ý tứ là ngươi còn sống. Ngươi tồn tại, nhưng ngươi đã quên. Đã quên không phải là không sống quá. Tồn tại chứng cứ là tim đập. Tim đập ở ý tứ là ngươi tồn tại. Không cần nhớ kỹ cái gì cũng có thể tồn tại.
Nhưng đỗ càng nhảy nói không phải cái loại này tồn tại.
Hắn nói chính là cái gì tồn tại?
Ta không biết.
Ta chỉ biết hắn đôi mắt ở lúc ấy trở nên rất sáng. Lượng đến giống kia phiến cửa sắt mặt sau thứ gì. Thứ gì? Không biết. Nhưng ta biết cái loại này lượng không phải ánh đèn. Không phải ánh mặt trời. Là cái loại này từ bên trong lộ ra tới. Từ bên trong lộ ra tới ý tứ là nó không phải bên ngoài quang. Bên ngoài chỉ là từ bóng đèn tới, là từ thái dương tới. Cái loại này chỉ là từ trên người hắn tới. Từ trên người hắn tới ý tứ là hắn ở sáng lên. Hắn ở sáng lên thời điểm ta cảm thấy hắn không giống một cái người bệnh. Hắn giống một cái người truyền giáo. Người truyền giáo ý tứ là hắn ở truyền một cái đồ vật. Truyền cái gì? Truyền một câu. Câu nói kia là cái gì?
“Đã quên chẳng khác nào không sống quá. “
Những lời này là có ý tứ gì?
Những lời này ý tứ là nếu ngươi đã quên ngươi đã nói nói, vậy ngươi chẳng khác nào không có nói qua. Ngươi không có nói qua ý tứ là ngươi không có sống quá. Ngươi không có sống quá ý tứ là ngươi chưa từng có ở trên thế giới này tồn tại quá. Tồn tại quá ý tứ là ngươi có ngươi nói. Ngươi nói là ngươi chứng cứ. Ngươi nói chứng minh rồi ngươi là ai. Ngươi nói gì đó, ngươi chính là cái gì. Ngươi đã quên ngươi nói gì đó, ngươi liền không phải cái kia cái gì. Không phải cái kia gì đó ý tứ là ngươi biến mất. Ngươi biến thành trống rỗng. Chỗ trống ý tứ là ngươi chưa từng có ở chỗ này quá.
Đỗ càng nhảy ở làm sự tình là cái gì?
Hắn ở đối kháng cái loại này chỗ trống.
Đối kháng ý tứ là hắn không cho cái loại này chỗ trống phát sinh. Không cho phát sinh ý thức là hắn đem những lời này đó nhớ kỹ. Nhớ kỹ ý tứ là đem chúng nó từ trong không khí trảo ra tới. Trảo ra tới ý tứ là đem chúng nó đặt ở trên giấy. Đặt ở trên giấy ý tứ là chúng nó sẽ không biến mất. Sẽ không biến mất ý tứ là chúng nó ở nơi đó. Ở nơi đó một trăm năm, một ngàn năm, đều ở nơi đó. Đều có người có thể thấy.
Ta nói: Chính là ai thế ngươi nhớ đâu?
Vấn đề này là một cái thực ngốc vấn đề. Ngốc nguyên nhân là nó quá đơn giản. Đơn giản nguyên nhân là đáp án quá nặng. Trọng đến giống một cục đá. Cục đá nện ở trên mặt đất sẽ vang. Vang thanh âm sẽ truyền rất xa. Truyền rất xa ý tứ là tất cả mọi người nghe thấy được. Nhưng ta không nghĩ hỏi. Ta không muốn nghe thấy cái kia trả lời. Bởi vì ta biết cái kia trả lời là cái gì.
Đỗ càng nhảy không nói gì.
Không nói gì ý tứ là hắn đem đôi mắt từ trên cửa sổ thu hồi tới. Thu hồi tới ý tứ là hắn lại thấy ta. Hắn thấy ta lúc sau hắn trong ánh mắt có thứ gì ở động. Động chính là cái gì? Là quang sao? Là thủy sao? Là khác cái gì? Ta không biết. Ta chỉ biết hắn nhìn ta thời điểm ta cảm thấy hắn rất mệt. Mệt đến giống hắn bối cả đời đồ vật. Bối đồ vật là cái gì? Không biết. Có thể là những cái đó vở. Có thể là những cái đó tự. Có thể là những cái đó bị quên mất nói.
Hắn đem vở khép lại.
Khép lại lúc sau hắn đem nó đưa cho ta.
Đưa cho ta ý tứ là phóng tới ta trong tay. Phóng tới ta trong tay ý thức là nó biến thành ta. Biến thành ta ý tứ là nó không hề chỉ thuộc về hắn một người. Không hề chỉ thuộc về hắn một người ý tứ là có người giúp hắn nhớ. Có người giúp hắn nhớ ý tứ là câu nói kia —— ai thế ngươi nhớ —— có đáp án. Đáp án là cái gì? Đáp án là ta.
Hắn nói: Nơi này có ta chính mình.
Ta chính mình.
Này ba chữ là thực nhẹ. Nhẹ đến giống một hơi. Nhưng kia khẩu khí là thực trọng. Trọng đến đè ở tay của ta thượng. Trên tay cầm cái kia vở ý tứ là cái gì? Vở ý tứ là bên trong có rất nhiều tự. Những cái đó tự là người khác lời nói. Người khác lời nói bị hắn nhớ kỹ. Hiện tại hắn đem chính hắn thêm đi vào. Chính hắn ý tứ là hắn cũng là những lời này đó một bộ phận. Hắn cũng là phải bị nhớ kỹ người.
Ta mở ra bìa mặt.
Bìa mặt bên trong có một hàng tự.
Kia hành tự là đỗ càng nhảy viết.
Chữ viết là rất nhỏ. Tiểu đến giống con kiến. Con kiến ý tứ là ngươi muốn để sát vào mới có thể thấy rõ. Để sát vào ý thức là ta đem vở bắt được trước mắt. Bắt được trước mắt ý thức là những cái đó tự biến đại. Biến đại ý tứ là ta có thể đọc.
Đọc thời điểm ta tim đập một chút.
Nhảy một chút ý thức là những cái đó tự làm ta có phản ứng. Cái gì phản ứng? Một loại nói không rõ phản ứng. Nói không rõ ý tứ là ngươi biết có thứ gì ở nơi đó, nhưng ngươi không biết đó là cái gì.
Kia hành tự viết chính là ——
“Ta chính mình. “
Ta chính mình.
Này ba chữ ý tứ là cái gì?
Ta chính mình vở.
Ta chính mình tự.
Ta chính mình nói.
Ta chính mình nhớ.
Này ba chữ còn ý nghĩa cái gì?
Ý nghĩa hắn biết hắn là ai.
Ý nghĩa hắn nhớ rõ chính hắn.
Ý nghĩa cho dù toàn thế giới đều đã quên hắn, chính hắn còn nhớ rõ chính hắn.
Ý nghĩa cái kia “Ai thế ngươi nhớ “Vấn đề có một đáp án.
Đáp án chính là chính hắn.
Ta ngẩng đầu.
Ngẩng đầu ý tứ là ta muốn xem hắn. Xem hắn ý tứ là ta tưởng ở hắn trên mặt tìm được một ít đồ vật. Thứ gì? Không biết. Ta chỉ biết hắn cho ta cái này vở. Hắn cho ta thời điểm hắn nhìn ta. Hắn trong ánh mắt không có khác. Chỉ có một loại rất sâu bình tĩnh. Bình tĩnh đến giống kia phiến cửa sắt mặt sau cái gì. Không phải hắc ám. Là càng sâu cái gì. Càng sâu cái gì là cái gì?
Ta nói: Đỗ lão sư.
Hắn không có trả lời.
Không có trả lời ý tứ là hắn đã nói xong. Hắn muốn nói đã ở kia vở. Ở kia vở ý tứ là ta có thể chính mình đi tìm. Chính mình tìm ý tứ là đáp án không phải dùng miệng nói. Đáp án là dùng đôi mắt xem. Dùng đôi mắt xem ý tứ là mở ra nó. Mở ra ý tứ là thấy bên trong tự. Bên trong tự là cái gì? Là những cái đó người bệnh lời nói. Là những cái đó bị quên mất nói. Là hắn nhớ kỹ sở hữu những cái đó không nên biến mất đồ vật.
Ta nói: Cảm ơn.
Cảm ơn. Cái này từ là thực nhẹ. Nhẹ đến giống gió thổi qua đi. Gió thổi qua đi ý thức là nó tới lại đi rồi. Đi rồi ý tứ là nó không có lưu lại. Không có lưu lại ý tứ là nó không tính cái gì. Nhưng nó thật sự không tính cái gì sao? Nó ở hắn trong lòng có tính không cái gì? Hắn cho ta một quyển chính hắn viết tự. Chính hắn viết ý tứ là hắn hoa thời gian. Phí thời gian ý thức là hắn nghiêm túc đối đãi chuyện này. Nghiêm túc đối đãi một sự kiện ý thức là hắn để ý. Để ý cái gì? Để ý những cái đó bị quên mất nói. Để ý những cái đó không nên biến mất đồ vật.
Hắn đứng lên.
Đứng lên động tác là rất chậm. Chậm giống hắn không nóng nảy. Không nóng nảy ý thức là hắn còn có thời gian. Còn có thời gian ý thức là hắn còn có thể làm rất nhiều sự. Làm chuyện gì? Tiếp tục nhớ. Tiếp tục đem những cái đó người bệnh nói viết ở trên vở. Tiếp tục làm những lời này đó bất tử. Tiếp tục làm những người đó không bị quên mất.
Hắn đi hướng kia phiến cửa sắt phương hướng.
Đi hướng cửa sắt ý thức là hắn phải đi về. Trở về ý tứ là hắn từ nơi đó tới. Hắn từ nơi đó tới, hiện tại hắn phải đi về. Hắn trở về thời điểm hắn bóng dáng ở kia hành lang quang biến thành một cái rất dài bóng dáng. Bóng dáng là thực đạm. Đạm đến giống thủy mặc. Thủy mặc ý tứ là nó có thể bị lau. Có thể bị lau ý tứ là nó không phải vĩnh cửu. Vĩnh cửu chính là cái gì? Vĩnh cửu là những cái đó vở. Những cái đó tự. Những cái đó bị nhớ kỹ nói.
Hắn đi đến cửa sắt trước thời điểm dừng lại.
Dừng lại thời điểm hắn quay đầu lại.
Quay đầu lại thời điểm hắn nhìn ta liếc mắt một cái.
Kia liếc mắt một cái ý tứ là cái gì?
Ta sau lại suy nghĩ thật lâu.
Suy nghĩ thật lâu ý tứ là ta dùng rất nhiều năm đi lý giải kia liếc mắt một cái có cái gì. Có cái gì? Có một loại đồ vật. Cái loại này đồ vật là cái gì? Là cáo biệt sao? Là giao phó sao? Là cái loại này “Giúp ta nhớ kỹ “Ý tứ sao? Vẫn là khác cái gì? Khác cái gì là cái loại này càng sâu đồ vật. Càng sâu đồ vật là cái loại này chỉ có tới rồi kia một khắc mới có thể biết đến đồ vật. Cái loại này đồ vật là cái gì?
Hắn nói một câu nói.
Câu nói kia là thực nhẹ. Nhẹ đến ta thiếu chút nữa không có nghe thấy.
Câu nói kia là: Tiểu chu, thay ta nhớ kỹ.
Thay ta nhớ kỹ.
Này bốn chữ ở trong lòng ta xoay rất nhiều năm.
Xoay rất nhiều năm ý tứ là nó vẫn luôn ở nơi đó. Vẫn luôn ở nơi đó ý tứ là nó không có bị quên mất. Không có bị quên mất ý tứ là ta nhớ rõ. Nhớ rõ nó ý tứ là nó vẫn luôn ở ta trong đầu. Trong đầu có một chỗ. Nơi đó là chuyên môn phóng những lời này. Phóng những lời này ý tứ là nó bị tồn tại nơi đó. Tồn tại nơi đó ý tứ là nó cùng đỗ càng nhảy cùng nhau bị tồn tại nơi đó. Tồn tại nơi đó chính là thứ gì? Là ký ức. Ký ức ý tứ là ngươi biết ngươi trải qua quá cái gì. Ngươi trải qua quá cái gì chính là ngươi chứng cứ. Ngươi chứng cứ chính là ngươi sống quá chứng minh.
Ta sống quá sao?
Sống quá. Ta chứng cứ là câu nói kia. Câu nói kia là ta ký ức. Ta ký ức là ta sống quá chứng minh.
Đỗ càng nhảy sống quá sao?
Sống quá. Hắn chứng cứ là những cái đó vở. Những cái đó vở có hắn nói. Có hắn nói ý tứ là hắn nói. Hắn nói ý tứ là hắn tồn tại quá. Hắn tồn tại quá chứng cứ là những cái đó tự. Những cái đó tự còn ở sao? Không biết. Nhưng ta nhớ rõ. Ta nhớ rõ hắn cho ta kia sách vở tử thời điểm lời nói. “Thay ta nhớ kỹ. “Ta nhớ rõ kia ba chữ.
Ta nhớ rõ.
Ta nhớ rõ ý tứ là hắn còn ở.
Hắn còn ở ý tứ là những cái đó vở có hắn. Hắn không có bị lau sạch. Hắn còn ở những cái đó trang giấy. Trang giấy cũ, phát hoàng, cuốn biên, nhưng không có lạn. Không có lạn ý tứ là những cái đó tự còn ở. Những cái đó tự ở ý tứ là hắn còn ở.
Hắn còn tại Vọng Nguyệt Lâu nào đó trong một góc.
Ở kia phiến cửa sắt mặt sau.
Hoặc là ở nào đó ta nhớ rõ nhưng nói không rõ địa phương.
Ta nói rồi ta sẽ thay hắn nhớ kỹ.
Ta nhớ.
Ta nhớ rất nhiều năm.
Nhớ cho tới hôm nay.
Nhớ đến bây giờ.
Hiện tại ta ngồi ở chỗ này, ngồi ở thành thị này chỗ nào đó, ngồi ở một cái ghế thượng, ngồi ở một phiến cửa sổ phía trước. Phía bên ngoài cửa sổ là những cái đó lùn lâu. Lùn lâu mặt sau là sơn. Sơn bên kia là Vọng Nguyệt Lâu. Vọng Nguyệt Lâu kia phiến cửa sắt đang đợi ta.
Chờ cái gì?
Chờ cái kia kêu trần mặc người tới.
Hắn nói hắn muốn tới tìm đáp án.
Đáp án là cái gì?
Đáp án ta không biết.
Nhưng ta biết có thứ gì ở nơi đó.
Có thứ gì ở kia phiến cửa sắt mặt sau.
Kia đồ vật là đỗ càng nhảy lưu lại.
Lưu lại ý tứ là nó không có bị lau sạch.
Không có bị lau sạch ý tứ là có người nhớ kỹ.
Ai nhớ kỹ?
Ta nhớ kỹ.
Chu vận nhớ kỹ.
Cái kia đưa đồ ăn lão hán nhớ kỹ.
Thẩm bạch xuyên nhớ kỹ.
Còn có khác người nhớ kỹ.
Những người khác là ai?
Ta không biết.
Nhưng ta biết bọn họ đều đang đợi.
Chờ cái kia tới tìm đáp án người.
Hắn sẽ tìm được cái gì?
Ta không biết.
Nhưng ta biết hắn sẽ tìm được câu nói kia.
Câu nói kia là đỗ càng nhảy nói.
Câu nói kia là: “Đã quên chẳng khác nào không sống quá. “
Hắn sẽ không quên.
Ta sẽ không làm hắn quên.
Kia sách vở tử còn ở ta trong ngăn tủ.
Phong bì thượng viết ba chữ.
Kia ba chữ là đỗ càng nhảy viết.
Chữ viết rất nhỏ.
Tiểu đến giống con kiến.
Nhưng ta thấy được.
Ta thấy được ý thức là ta không có mù. Không có mù ý thức là ta còn có thể thấy kia ba chữ. Kia ba chữ ở nhắc nhở ta. Nhắc nhở ta cái gì? Nhắc nhở ta có người nhớ rõ. Có người nhớ rõ ý tứ là có người sống quá. Sống quá ý tứ là kia phiến cửa sắt mặt sau có thứ gì. Thứ gì? Không biết. Nhưng ta biết có người nhớ kỹ nó. Nhớ kỹ ý tứ là nó sẽ không biến mất.
Sẽ không biến mất.