Năm ấy mùa đông đặc biệt lãnh.
Lãnh ý thức là thủy quản đông cứng. Thủy quản đông lạnh trụ ý thức là lầu 3 không có thủy. Không có thủy ý thức là Lưu y tá trưởng làm ta lấy thùng đi lầu một đề. Lầu một vòi nước ở hành lang cuối. Hành lang cuối ý tứ là nơi đó ly phòng bệnh rất xa. Xa ý thức là mỗi lần đề thủy đều phải đi rất dài một đoạn đường. Trường một đoạn đường ý tứ là ——
Ta dẫn theo một xô nước trở về đi.
Trở về đi ý thức là phương hướng cùng tới khi tương phản. Trái ngược hướng ý tứ là trải qua những cái đó phòng. Phòng ý tứ là ——
Ta trải qua nhị linh tam cửa thời điểm nghe thấy được thanh âm.
Thanh âm ý tứ là có người đang nói chuyện. Nói chuyện ý tứ là ——
Là đỗ càng nhảy thanh âm.
Đỗ càng nhảy ở phòng này. Phòng này ý tứ là hắn ở nơi này. Ở nơi này ý thức là hắn là người bệnh. Người bệnh ý tứ là hắn đầu óc có vấn đề. Có vấn đề ý thức là ——
Nhưng hắn đang nói chuyện.
Nói chuyện ý tứ là hắn không có an tĩnh. Không có an tĩnh ý thức là hắn ở làm một kiện chuyện gì. Chuyện gì?
Ta đem thùng nước đặt ở cửa.
Đặt ở cửa ý thức là ta muốn nhìn bên trong ở phát sinh cái gì. Ở phát sinh gì đó ý thức là ——
Ta đẩy cửa ra.
Đẩy ra ý thức là kia phiến môn vốn là đóng lại. Đóng lại ý tứ là có người đem nó khép lại. Khép lại ý tứ là ——
Ta thấy bên trong cảnh tượng.
Cảnh tượng ý tứ là có người ở nơi đó làm một chuyện. Chuyện gì?
Đỗ càng nhảy ngồi ở một trương ghế đẩu tử thượng.
Ghế đẩu tử ý tứ là cái loại này rất thấp. Thấp ý tứ là nó cách mặt đất rất gần. Cách mặt đất gần ý thức là ngồi người đầu gối sẽ rất cao. Rất cao đầu gối ý tứ là ——
Hắn trước mặt có một trương giấy.
Giấy ý tứ là cái loại này màu vàng. Màu vàng ý tứ là ——
Hắn ở viết chữ.
Viết chữ ý tứ là trong tay hắn có một chi bút. Bút ý tứ là ——
Hắn ở giúp một người viết chữ.
Bang ý tứ là một người khác nói, hắn viết. Người kia ngồi ở trên giường. Người kia là một cái lão thái thái. Lão thái thái ý tứ là nàng tóc toàn trắng. Tóc bạc ý tứ là nàng tuổi rất lớn. Rất lớn tuổi tác ý thức là ——
Nàng không biết chữ.
Không biết chữ ý tứ là nàng nhìn kia tờ giấy không biết mặt trên viết chính là cái gì. Không biết ý tứ là ——
Đỗ càng nhảy một bên viết một bên niệm.
Niệm ý tứ là hắn nói ra cho nàng nghe. Nói ra ý tứ là ——
Ta ở cửa đứng trong chốc lát.
Đứng trong chốc lát ý thức là cái kia cảnh tượng làm ta cảm thấy ——
Cảm thấy cái gì?
Cảm thấy người này không giống một cái người bệnh.
Không giống ý tứ là hắn làm sự quá bình thường. Bình thường ý tứ là ——
Hắn ở giúp một cái không biết chữ lão thái thái viết thư.
Viết thư ý tứ là lão thái thái muốn cùng bên ngoài người ta nói lời nói. Bên ngoài người là nàng nhi tử. Nàng nhi tử ở khác một chỗ. Khác một chỗ ý tứ là ——
Lão thái thái nói, ngươi giúp ta viết.
Giúp ta viết ý thức là ——
Nàng nói: Nói với hắn, ta ở chỗ này khá tốt, ăn đến no, làm hắn không cần lo lắng.
Không cần lo lắng ý tứ là nàng ở nói dối. Nói dối ý thức là nàng ở chỗ này kỳ thật không tốt. Không tốt ở nơi này ý tứ là cái này địa phương. Loại địa phương này ý tứ là ——
Nhưng nàng muốn cho hắn yên tâm.
Làm hắn yên tâm ý thức là nàng không nghĩ làm hắn lo lắng. Không nghĩ làm hắn lo lắng ý tứ là nàng biết hắn ở bên ngoài nếu đã biết chân tướng sẽ khó chịu. Khó chịu ý tứ là ——
Nàng không nghĩ làm hắn khó chịu.
Cho nên nàng làm hắn không cần lo lắng.
Ta đứng ở cửa nhìn đỗ càng nhảy viết.
Hắn viết thật sự chậm.
Rất chậm ý thức là hắn đang đợi lão thái thái nói tiếp theo câu. Chờ tiếp theo câu ý tứ là hắn không có chính mình biên. Hắn không có biên ý thức là hắn viết chính là nàng nói những cái đó tự. Nói những cái đó tự ý tứ là ——
Hắn là một chữ một chữ chiếu nói.
Chiếu nói ý tứ là hắn không có tỉnh lược. Không có tỉnh lược ý thức là hắn đem nàng nói mỗi một chữ đều viết xuống tới. Mỗi một chữ ý tứ là ——
Bao gồm những cái đó lời nói dối.
Lời nói dối ý tứ là nàng rõ ràng quá đến không hảo nhưng nàng nói khá tốt. Khá tốt ý thức là ——
Hắn ở giúp nàng nói dối.
Giúp nàng ở trong thư nói dối.
Ta không hiểu.
Không hiểu ý thức là ta không biết hắn vì cái gì muốn làm như vậy. Vì cái gì giúp nàng đem những cái đó lời nói dối viết tiến tin. Viết tiến tin ý tứ là ——
Nếu hắn là một cái bình thường, có sức phán đoán người, hắn hẳn là biết những cái đó là lời nói dối. Là lời nói dối ý tứ là hắn có thể lựa chọn không viết. Hoặc là viết điểm khác. Ý khác là ——
Nhưng hắn không có.
Hắn không có ý tứ là hắn chỉ là một cái viết chữ người. Viết chữ người ý tứ là hắn chỉ phụ trách đem người khác lời nói nhớ kỹ. Nhớ kỹ ý tứ là ——
Người khác nói cái gì hắn viết cái gì.
Đây là hắn công tác sao?
Vẫn là hắn thói quen?
Hắn giúp cái kia lão thái thái viết xong.
Viết xong ý thức là hắn đem kia tờ giấy cầm lấy tới. Cầm lấy tới ý thức là hắn muốn niệm cho nàng nghe. Niệm cho nàng ý tứ là ——
Hắn một chữ một chữ mà niệm.
Niệm xong hỏi nàng: Đúng hay không?
Đúng hay không ý tứ là hắn ở xác nhận. Xác nhận ý tứ là hắn viết có phải hay không nàng tưởng nói. Có phải hay không nàng muốn cho hắn viết những cái đó tự.
Lão thái thái nói: Đối, chính là ý tứ này.
Chính là ý tứ này ý thức là ——
Nàng muốn chính là này phong thư.
Này phong thư ý tứ là nàng có thể đem nó gửi đi ra ngoài. Gửi đi ra ngoài ý tứ là ——
Nàng nhi tử sẽ thu được này phong thư.
Thu được này phong thư ý tứ là hắn sẽ đọc được những cái đó lời nói dối. Những cái đó lời nói dối ý tứ là ——
Hắn sẽ cho rằng nàng ở chỗ này quá rất khá.
Quá rất khá ý thức là ——
Hắn sẽ không lo lắng.
Sẽ không lo lắng ý thức là hắn có thể an tâm ở bên ngoài làm việc. An tâm làm việc ý thức là hắn sẽ không ——
Nàng nắm chặt lá thư kia, điệp hảo, bỏ vào gối đầu phía dưới.
Bỏ vào đi ý thức là nó bị nàng ẩn nấp rồi. Giấu đi ý thức là ——
Có người tiến vào đem đồ vật thu đi.
Ta lui ra ngoài, đóng cửa lại.
Mang lên ý tứ là kia phiến môn lại đóng lại. Đóng lại ý tứ là ——
Ta tiếp tục dẫn theo kia xô nước trở về đi.
Trở về đi ý thức là ——
Ngày đó buổi tối ta trực ban thời điểm suy nghĩ chuyện này.
Tưởng chuyện này ý thức là ——
Hắn ở giúp người khác viết thư.
Bang ý tứ là hắn nguyện ý làm chuyện này. Nguyện ý làm ý thức là ——
Hắn không cảm thấy những cái đó lời nói dối là lời nói dối.
Không cảm thấy ý thức là ——
Hoặc là hắn cảm thấy là lời nói dối nhưng hắn vẫn là viết.
Vẫn là viết ý thức là ——
Hắn ở giúp người kia hoàn thành một sự kiện.
Một sự kiện ý tứ là ——
Làm người kia có thể cùng bên ngoài người ta nói thượng lời nói.
Nói thượng lời nói ý tứ là ——
Chẳng sợ nói chính là lời nói dối.
Lời nói dối cũng là lời nói.
Cũng là lời nói ý thức là ——
Có chút lời nói nếu không nói ra tới liền vĩnh viễn không có cơ hội nói.
Vĩnh viễn không có cơ hội nói ý thức là ——
Người kia sẽ chết ở chỗ này.
Chết ở chỗ này ý thức là hắn không bao giờ có thể cùng bất luận kẻ nào nói chuyện. Bất luận kẻ nào đều không được ý thức là ——
Nhưng ít ra ở kia phía trước, hắn gửi ra một phong thơ.
Lá thư kia có hắn thanh âm.
Thanh âm ý tứ là ——
Cho dù là lời nói dối cũng là hắn thanh âm.
Hắn thanh âm tới rồi bên ngoài.
Tới rồi bên ngoài ý tứ là ——
Bên ngoài người biết hắn còn sống.
Còn sống ý thức là ——
Lá thư kia là chứng cứ.
Chứng cứ ý tứ là hắn còn tồn tại với trên thế giới này chỗ nào đó. Chỗ nào đó ý tứ là ——
Kia có tính không một loại nhớ kỹ?
Nhớ kỹ ý thức là ——
Ngày hôm sau ta ở hành lang gặp được hắn.
Gặp được ý thức là ta đi mở ra thủy thời điểm trải qua hắn phòng. Hắn phòng cửa mở ra. Mở ra ý tứ là ——
Hắn ngồi ở bên cửa sổ đọc sách.
Đọc sách ý thức là ——
Ta dừng lại bước chân.
Dừng lại bước chân ý thức là ta muốn nhìn xem hắn đang xem cái gì thư. Đang xem gì đó ý thức là ——
Đó là một quyển sách cũ.
Sách cũ ý thức là bìa mặt đều cuốn biên. Cuốn biên ý tứ là ——
Trang sách có nếp gấp.
Nếp gấp ý thức là nó bị lật qua rất nhiều biến. Rất nhiều biến ý tứ là ——
Hắn chú ý tới ta.
Chú ý tới ta ý thức là hắn ngẩng đầu xem ta. Ngẩng đầu xem ý tứ là ——
Hắn nói: Có việc sao?
Có việc sao ý tứ là hắn biết ta ở cửa đứng. Đứng ý thức là ——
Ta không có đi khai.
Không có đi khai ý thức là ta đứng ở nơi đó. Đứng ở nơi đó ý tứ là ——
Ta hỏi: Ngươi vì cái gì giúp các nàng viết thư?
Vấn đề này ý tứ là ——
Các nàng nói đều không phải nói thật. Nói thật ý tứ là ——
Ngươi vì cái gì muốn viết những cái đó lời nói dối?
Lời nói dối.
Cái này từ ta nói ra.
Nói ra ý thức là nó vào trong không khí. Vào không khí ý tứ là hắn nghe thấy được. Nghe thấy ý thức là ——
Hắn suy nghĩ thật lâu.
Suy nghĩ thật lâu ý thức là hắn không có lập tức trả lời. Không có lập tức trả lời ý tứ là hắn trong đầu ở chuyển. Chuyển gì đó ý thức là ——
Sau đó hắn nói: Các nàng sẽ không viết chữ.
Những lời này ý tứ là ——
Các nàng cần phải có người giúp các nàng viết chữ.
Viết chữ ý tứ là ——
Không phải mỗi người đều có thể đem chính mình nói biến thành văn tự. Biến thành văn tự ý tứ là ——
Lời nói ở trong lòng thời điểm là một cái dạng.
Biến thành văn tự lúc sau là một cái khác dạng.
Một cái khác dạng ý thức là ——
Nhưng chúng nó là cùng cái đồ vật.
Cùng cái đồ vật ý tứ là ——
Trong lòng tưởng nói, cùng viết xuống tới, là cùng câu nói.
Cùng câu nói ý thức là ——
Cho dù là lời nói dối, cũng là câu nói kia.
Ta đứng ở nơi đó.
Đứng ở nơi đó ý thức là ——
Hắn nói làm ta cảm thấy ——
Cảm thấy hắn đang nói một kiện thực chuyện quan trọng.
Chuyện quan trọng là ——
Hắn không phải ở giúp người khác viết lời nói dối.
Hắn là ở giúp người khác bảo tồn bọn họ tưởng lời nói.
Chẳng sợ những lời này đó không phải thật sự.
Không phải thật sự nhưng chúng nó là người kia tưởng lời nói.
Người kia tưởng nói ý tứ là ——
Nói ra thanh âm cùng viết xuống tới tự là cùng một thanh âm.
Cùng một thanh âm ý tứ là ——
Chúng nó đều hẳn là bị nhớ kỹ.
Bị nhớ kỹ ý tứ là ——
Ta nói: Ngươi giúp các nàng viết thư, các nàng người nhà sẽ tin tưởng những lời này đó sao?
Vấn đề này ý tứ là ——
Những cái đó lời nói dối.
Lời nói dối ý tứ là các nàng rõ ràng quá đến không hảo nhưng nói khá tốt. Khá tốt ý thức là ——
Các nàng người nhà nếu thu được tin sẽ nghĩ như thế nào?
Nghĩ như thế nào ý thức là ——
Bọn họ có thể hay không cho rằng các nàng ở chỗ này thật sự khá tốt?
Thật sự khá tốt ý thức là ——
Kia có thể hay không ——
Hắn đánh gãy ta.
Đánh gãy ta ý thức là hắn không cho ta nói xong câu nói kia. Không cho nói xong ý tứ là ——
Hắn nói: Tin tới rồi, người không tới.
Những lời này ý tứ là ——
Hắn hiểu ta ý tứ.
Ta ý tứ là lời nói dối sẽ làm người cho rằng hết thảy bình thường. Bình thường ý thức là ——
Các nàng ở chỗ này kỳ thật ——
Nhưng hắn đang nói một khác sự kiện.
Một khác sự kiện là cái gì?
Hắn nói chính là: Tin tới rồi, người không tới.
Không tới ý thức là hắn sẽ không còn được gặp lại người kia. Không thấy được ý tứ là ——
Lá thư kia là cuối cùng một lần.
Cuối cùng một lần ý tứ là ——
Gửi ra lá thư kia thời điểm, người kia đã biết chính mình là cuối cùng một lần.
Cuối cùng một lần ý thức là ——
Hắn biết hắn muốn chết ở chỗ này.
Chết ở chỗ này ý thức là hắn trở về không được. Không thể quay về ý tứ là ——
Lá thư kia là hắn cáo biệt.
Cáo ý khác là ——
Hắn ở cùng bên ngoài người ta nói tái kiến.
Nói tái kiến ý thức là ——
Đó là cuối cùng một lần nói chuyện cơ hội.
Cơ hội ý tứ là ——
Hắn nói xong liền không có.
Đã không có ý tứ là ——
Cho nên lá thư kia rất quan trọng.
Quan trọng ý tứ là ——
Không phải vì làm người tin tưởng cái gì.
Là vì làm người biết ——
Hắn còn sống thời điểm cuối cùng một lần nhớ tới người kia là ai.
Cuối cùng nhớ tới người kia là ai ý thức là ——
Lá thư kia có một cái tên.
Tên ý tứ là thu tin người tên.
Thu tin người ý tứ là ——
Lão thái thái nhi tử.
Nàng nhi tử thu được lá thư kia thời điểm ——
Lão thái thái đã chết.
Đã chết ý thức là hắn đọc xong lá thư kia lúc sau mới chết. Hoặc là ——
Hắn đọc tin thời điểm nàng còn sống.
Còn sống ý thức là ——
Tin đến nàng nhi tử trong tay yêu cầu thời gian.
Yêu cầu thời gian ý thức là ——
Chờ lá thư kia tới rồi thời điểm ——
Nàng khả năng đã ——
Ta không biết.
Không biết ý thức là ——
Đỗ càng nhảy đem thư khép lại.
Khép lại ý tứ là ——
Hắn đứng lên.
Đứng lên ý thức là hắn phải đi.
Đi rồi ý tứ là ——
Hắn nói: Tiểu chu, ngươi về sau sẽ hiểu.
Những lời này ý tứ là ——
Hắn nói ta biết hắn nói chính là cái gì sao?
Biết đến ý tứ là ——
Hắn nói chính là ——
Biết cái gì ý thức là ——
Kia bổn sách cũ hắn không có mang đi.
Lưu lại ý thức là ——
Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia xem.
Xem sau khi xong hắn rời đi.
Rời đi ý tứ là ——
Ta đi qua đi cầm lấy kia quyển sách.
Cầm lấy kia quyển sách ý thức là ——
Đó là cái gì thư?
Bìa sách thượng không có tự.
Không có tự ý thức là ——
Nó không có tên.
Không có tên ý tứ là ——
Ta mở ra trang thứ nhất.
Trang thứ nhất là trống không.
Chỗ trống ý thức là ——
Nó là một quyển chỗ trống vở.
Chỗ trống vở ý tứ là ——
Không phải in ấn thư.
Là viết tay.
Viết tay ý thức là ——
Mặt trên có chữ viết.
Có chữ viết ý thức là ——
Ta cúi đầu xem.
Xem ý tứ là ——
Những cái đó tự viết thật sự tiểu.
Rất nhỏ ý thức là ——
Rậm rạp.
Rậm rạp ý thức là ——
Cơ hồ thấy không rõ.
Thấy không rõ ý tứ là ——
Ta muốn thấu rất gần mới có thể thấy.
Thấu rất gần ý thức là ——
Đó là một ít tên.
Tên ý tứ là ——
Từng bước từng bước tên.
Mỗi một cái tên bên cạnh đều có một cái ngày.
Ngày ý tứ là ——
Mấy tháng mấy ngày.
Mấy tháng mấy ngày ý thức là ——
Đó là gì đó ngày?
Ta không biết.
Nhưng những cái đó tên ——
Tên là cái loại này thực bình thường.
Bình thường Trương Tam Lý Tứ vương năm.
Trương Tam Lý Tứ vương năm ý tứ là ——
Bọn họ là ai?
Bọn họ ở trong quyển sách này.
Ở trong quyển sách này ý tứ là ——
Tên của bọn họ bị viết ở trong quyển sách này.
Quyển sách này ở đỗ càng nhảy trong tay.
Đỗ càng nhảy ở trong tòa nhà này.
Này đống lâu ý tứ là ——
Hắn dùng này bổn chỗ trống vở nhớ kỹ những cái đó tên.
Ghi nhớ ý tứ là ——
Những cái đó tên ——
Bọn họ là ai?
Ta không biết.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Nhớ kỹ ý thức là ——
Bọn họ không có biến mất.
Không có biến mất ý thức là ——
Tên của bọn họ ở trong quyển sách này.
Ở trong quyển sách này ý tứ là ——
Có người biết bọn họ là ai.
Có người biết đến ý tứ là ——
Bọn họ không có sống uổng phí.
Không có sống uổng phí ý thức là ——
Ta đem kia quyển sách khép lại.
Khép lại ý tứ là ——
Ta không có đem nó thả lại đi.
Thả lại đi ý thức là ——
Đó là đồ vật của hắn.
Đồ vật của hắn ý tứ là ——
Hắn muốn tới tìm nó.
Tới tìm nó ý thức là ——
Nó không thấy.
Không thấy ý thức là ——
Ta cầm đi nó.
Lấy đi ý thức là ——
Ta đứng ở bên cửa sổ.
Bên cửa sổ ý tứ là ánh mặt trời từ bên ngoài tiến vào.
Tiến vào ý tứ là ——
Kia quyển sách ở tay của ta.
Ở tay của ta ý tứ là ——
Ta không có đem nó còn cấp đỗ càng nhảy.
Không có còn ý thức là ——
Ta muốn nhìn nó.
Xem ý thức là ——
Ta muốn biết những cái đó tên là ai.
Là ai ý thức là ——
Kia quyển sách sau lại đi theo ta rất nhiều năm.
Đi theo ta ý tứ là ——
Nó vẫn luôn ở ta trong ngăn tủ.
Trong ngăn tủ ý tứ là ——
Không có người biết nó ở nơi đó.
Không có người biết đến ý thức là ——
Đỗ càng nhảy cũng ——
Hắn sau lại ——
Ta không có hỏi lại hắn về kia quyển sách sự.
Hỏi ý thức là ——
Bởi vì sau lại đã xảy ra một sự kiện.
Một sự kiện ý thức là ——
Kia sự kiện phát sinh lúc sau, ta liền không nghĩ hỏi bất luận vấn đề gì.
Không nghĩ hỏi ý thức là ——
Bởi vì có chút vấn đề đáp án ——
Đáp án quá nặng.
Quá nặng ý tứ là ——
Ngươi đã biết lúc sau liền không thể làm bộ không biết.
Làm bộ không biết ý thức là ——
Ta không biết càng tốt.
Càng tốt ý thức là ——
Nhưng ta còn là rất tưởng biết những cái đó tên là ai.
Muốn biết những cái đó tên là ai ý thức là ——
Bọn họ ở trong quyển sách này.
Ở trong quyển sách này ý tứ là ——
Bọn họ không phải không có sống quá.
Không phải không có sống quá ý tứ là ——
Có người nhớ kỹ bọn họ.
Nhớ kỹ ý tứ là ——
Đỗ càng nhảy nhớ kỹ bọn họ.
Hiện tại ta cũng nhớ kỹ bọn họ.
Ta cũng nhớ kỹ ý thức là ——
Kia quyển sách ở ta nơi này.
Ở ta nơi này ý thức là ——
Ta ở thế đỗ càng nhảy bảo quản nó.
Bảo quản nó ý thức là ——
Hắn không hỏi ta lấy về đi.
Không hỏi ý thức là ——
Sau lại ——
Sau lại hắn bị kêu vào Thẩm chủ nhiệm văn phòng.
Thẩm chủ nhiệm đem hắn đơn độc kêu đi vào.
Đơn độc kêu đi vào ý thức là ——
Ngày đó ——
Ngày đó là ——
Là năm 1982 tháng 11.
Tháng 11 ý thức là ——
Đã thực lạnh.
Lãnh ý tứ là ——
Môn đóng lại lúc sau ——
Ta không biết bên trong đã xảy ra cái gì.
Phát sinh ý tứ là ——
Thẩm chủ nhiệm môn đóng lại.
Đóng lại ý thức là ——
Bên trong thanh âm nghe không thấy.
Nghe không thấy ý tứ là ——
Ta chỉ nhìn thấy đỗ càng nhảy lên đi.
Đi vào thời điểm hắn mặt là bình thường.
Bình thường ý thức là ——
Ra tới thời điểm ——
Ra tới thời điểm hắn môi trắng bệch.
Môi trắng bệch ý thức là ——
Hắn như là thấy thứ gì.
Thứ gì làm hắn ——
Làm hắn ——
Hắn không có cùng ta nói chuyện.
Không nói gì ý tứ là ——
Hắn từ văn phòng ra tới lúc sau trực tiếp hướng hành lang bên kia đi.
Hướng bên kia đi ý thức là ——
Hắn đi hướng kia phiến cửa sắt.
Cửa sắt ý thức là ——
Hắn đẩy ra kia phiến cửa sắt.
Đẩy ra ý thức là ——
Hắn đi vào.
Đi vào lúc sau ——
Cửa sắt ở hắn phía sau đóng lại.
Đóng lại ý thức là ——
Hắn không còn có ra tới.
Không còn có ra tới ý thức là ——
Đó là ——
Năm 1982 tháng 11.
Tháng 11 nào đó buổi chiều.
Nào đó buổi chiều ý tứ là ——
Ta không biết là nào một ngày.
Kia một ngày.
Chiều hôm đó hắn đi vào lúc sau ——
Ta không còn có ở hành lang thấy hắn.
Hành lang ý thức là ——
Lầu 3 hành lang.
Lầu 3 ý thức là ——
Hắn đã từng ngồi ở bên cửa sổ xem kia quyển sách cái kia hành lang.
Cái kia hành lang hiện tại ——
Hiện tại ——
Ta đứng ở kia bổn sách cũ phía trước.
Đứng ở ý thức là ——
Rất nhiều năm về sau.
Rất nhiều năm về sau ý tứ là ——
Quyển sách này còn ở ta trong ngăn tủ.
Trong ngăn tủ ý tứ là ——
Những cái đó tên còn ở mặt trên.
Còn ở mặt trên ý thức là ——
Bọn họ là ai?
Bọn họ ——
Đỗ càng nhảy ghi nhớ những cái đó tên ——
Bọn họ là ai?
Ta không biết.
Nhưng ta biết ——
Bọn họ không phải không có sống quá.
Không phải không có sống quá ý thức là ——
Bọn họ ở trong quyển sách này.
Ở trong quyển sách này ý tứ là ——
Có người nhớ kỹ bọn họ.
Nhớ kỹ ý tứ là ——
Tiểu chu, ngươi về sau sẽ hiểu.
Những lời này hắn năm đó nói qua.
Hắn nói chính là ——
Ngươi về sau sẽ hiểu.
Ta hiện tại đã hiểu.
Đã hiểu ý tứ là ——
Hắn năm đó giúp ta viết thư thời điểm ——
Hắn không chỉ là ở viết chữ.
Viết chữ ý thức là ——
Hắn ở đem những người đó thanh âm biến thành văn tự.
Biến thành văn tự ý tứ là ——
Thanh âm sẽ biến mất.
Văn tự sẽ không.
Sẽ không ý thức là ——
Chỉ cần có người đang xem quyển sách này ——
Bọn họ liền còn ở.
Còn sống ý thức là ——
Không phải thật sự tồn tại.
Là thật sự ở trong quyển sách này tồn tại.
Ở trong quyển sách này tồn tại ý thức là ——
Có người nhớ rõ bọn họ là ai.
Nhớ rõ bọn họ là ai ý thức là ——
Bọn họ không phải chỗ trống.
Không phải chỗ trống ý thức là ——
Bọn họ có tên.
Có tên ý tứ là ——
Đỗ càng nhảy cho bọn hắn.
Cho bọn hắn ý tứ là ——
Ta khép lại kia quyển sách.
Khép lại ý thức là ——
Bên ngoài đã đen.
Đen ý thức là ——
Mùa đông hôm qua đến sớm.
Tới sớm ý tứ là ——
40 năm sau hôm nay ——
Ta ngồi ở kia quyển sách phía trước.
Ngồi ý thức là ——
Nó còn ở nơi này.
Còn ở ý tứ là ——
Ta còn ở.
Ta còn ở nơi này ý thức là ——
Ta còn không có quên những cái đó tên.
Quên những cái đó tên ý thức là ——
Ta nhìn những cái đó tên.
Nhìn ý thức là ——
Ta muốn khóc.
Muốn khóc ý thức là ——
Nhưng ta không có khóc.
Không có khóc ý tứ là ——
Ta đem kia quyển sách khép lại.
Khép lại ý tứ là ——
Đem nó thả lại trong ngăn tủ.
Thả lại đi ý thức là ——
Nó còn ở nơi đó.
Còn ở nơi đó chờ ——
Chờ kia phiến cửa sắt mở ra kia một ngày.
Mở ra kia một ngày ——
Chờ cái kia ——
Có thể tìm được nó người tới.
Tìm được nó người ——
Ta đợi 44 năm.
44 năm ý thức là ——
Năm 1982 đến nhị 〇 hai sáu năm.
Nhị 〇 hai sáu năm ý tứ là ——
Ta không biết còn có thể hay không chờ đến kia một ngày.
Chờ đến ý thức là ——
Nhưng ta sẽ chờ.
Ta sẽ vẫn luôn chờ.
Vẫn luôn chờ ý thức là ——
Thẳng đến có người tới.
Tới đem kia phiến cửa sắt mở ra.
Mở ra kia phiến môn ý thức là ——
Làm cho bọn họ đều ra tới.
Đều ra tới ý tứ là ——
Những cái đó tên ——
Những cái đó bị viết trên giấy ——
Bị đặt ở tủ sắt ——
Bị khóa ở kia phiến cửa sắt mặt sau ——
Bọn họ ——
Bọn họ đều đang chờ.
Chờ bị nhớ kỹ.
Chờ bị biết.
Chờ ——
Chờ ta.
Hoặc là ——
Chờ một người khác.
Một cái khác tới người.
Tới người ý tứ là ——
Đem tên của bọn họ nói ra.
Nói ra làm mọi người nghe thấy.
Nghe thấy ý tứ là ——
Bọn họ không phải không có sống quá.
Bọn họ sống.
Bọn họ có tên.
Tên của bọn họ ở trong quyển sách này.
Ở trong quyển sách này ý tứ là ——
Bọn họ ——
Ta khép lại thư.
Khép lại thư ý thức là ——
Đứng lên.
Đứng lên ý thức là ——
Đi hướng bên cửa sổ.
Bên cửa sổ ý tứ là bên ngoài đã là buổi tối.
Buổi tối chính là ý tứ là ——
Trời tối.
Đen ý tứ là ——
Ta đứng ở phía trước cửa sổ.
Phía trước cửa sổ ý thức là ——
Xem bên ngoài.
Bên ngoài là ——
Kia tòa sơn.
Sơn ở trong bóng đêm biến thành một đạo màu đen hình dáng.
Hình dáng ý tứ là ——
Kia tòa sơn ở nơi đó.
Trên núi có kia đống lâu.
Kia đống lâu ý tứ là ——
Kia phiến cửa sắt.
Cửa sắt ý tứ là ——
Còn có những cái đó tên.
Những cái đó tên ở kia quyển sách.
Ở trong sách ý tứ là ——
Còn có những cái đó tủ.
Những cái đó tủ ở tầng hầm ngầm.
Tầng hầm ý tứ là ——
Còn có những cái đó hồ sơ.
Hồ sơ ý tứ là ——
Những cái đó tên ——
Từng bước từng bước tên ——
Đều ở nơi đó chờ.
Chờ có người tới đem cửa mở ra.
Đem cửa mở ra ý tứ là ——
Làm cho bọn họ ra tới.
Làm cho bọn họ ra tới làm mọi người thấy.
Thấy ý tứ là ——
Bọn họ là ai.
Bọn họ tên gọi là gì.
Bọn họ ——
Bọn họ không phải không có sống quá.
Bọn họ sống quá.
Bọn họ có thanh âm.
Có tên.
Có người nhớ rõ.
Có người ——
Ta đang đợi.
Ta đang đợi kia phiến môn mở ra kia một ngày.
Kia một năm mùa đông đặc biệt lãnh.
Năm 1982 tháng 11.
Đặc biệt lãnh mùa đông.
Lãnh đến thủy quản đông cứng.
Đông lạnh trụ ý thức là ——
Lầu 3 không có thủy.
Không có thủy ý thức là ——
Ta dẫn theo một xô nước trải qua nhị linh tam cửa.
Trải qua thời điểm ——
Ta nghe thấy hắn ở giúp người khác viết thư.
Giúp người khác viết thư ý thức là ——
Hắn ở làm một kiện thực bình thường sự.
Thực bình thường sự ý thức là ——
Nhưng kia sự kiện ——
Kia sự kiện ý tứ là ——
Hắn làm những người đó thanh âm ——
Biến thành văn tự.
Biến thành văn tự ý tứ là ——
Bọn họ ——
Bọn họ bị nhớ kỹ.
Bị nhớ kỹ ý thức là ——
Ở những cái đó trên giấy.
Ở kia quyển sách.
Ở ——
Ở kia phiến cửa sắt mặt sau.
Chờ.
Chờ bị mở ra.
Chờ ——
Bị người thấy.
Bị người biết.
Bị người ——
Bị người nhớ kỹ.
Vĩnh viễn nhớ kỹ.
Vĩnh viễn.
Ngày đó lúc sau ta lại thấy quá hắn vài lần.
Vài lần ý thức là ——
Lần đầu tiên là ba ngày sau.
Ba ngày sau ý tứ là ——
Ta đề thủy trải qua nhị linh tam thời điểm thấy hắn ngồi ở mép giường.
Ngồi ý thức là ——
Hắn ở cùng một người khác nói chuyện.
Một người khác là một cái trung niên nam nhân.
Trung niên nam nhân ý tứ là ——
Hơn ba mươi tuổi. Hơn ba mươi tuổi ý tứ là ——
Hắn ngồi ở trên mép giường, chân trên mặt đất.
Trên mặt đất ý tứ là ——
Hắn ở phát run.
Phát run ý thức là hắn cả người đều ở run. Từ đầu đến chân đều ở run. Run ý tứ là ——
Hắn sợ hãi.
Sợ hãi ý thức là ——
Ta trải qua cửa thời điểm nghe thấy đỗ càng nhảy ở nói một lời.
Câu nói kia nói chính là: Số gạch phùng.
Số gạch phùng. Này ba chữ.
Số gạch phùng ý tứ là ngươi muốn xem trên tường gạch. Trên tường gạch là từng khối từng khối. Mỗi một khối gạch cùng một khác khối gạch chi gian có một cái phùng. Cái kia phùng kêu gạch phùng. Gạch phùng ý tứ là ——
Số nó ý tứ là ——
Từng khối từng khối mà số. Một hai ba bốn năm. Đếm tới nhiều ít mới thôi? Không biết. Vẫn luôn số. Đếm tới những cái đó sợ hãi đồ vật bị ngươi đếm xong rồi mới thôi.
Cái kia trung niên nam nhân không có đang nghe.
Không có đang nghe ý tứ là ——
Hắn đôi mắt nhìn địa phương khác. Nhìn địa phương khác ý thức là hắn không có đang nghe đỗ càng nhảy nói chuyện. Không nghe ý thức là ——
Hắn đầu óc suy nghĩ chuyện khác. Khác sự là ——
Ta không biết là chuyện gì.
Nhưng ta biết hắn ở sợ hãi.
Sợ hãi sự là cái gì?
Đỗ càng nhảy tiếp tục nói.
Tiếp tục nói ý thức là ——
Hắn không có bị người kia không nghe đánh gãy. Không có đánh gãy ý thức là ——
Hắn nói: Ngươi số. Số một số trên tường có bao nhiêu khối gạch. Đếm xong rồi lại số một lần. Số lần thứ hai thời điểm ngươi sẽ phát hiện cùng đệ nhất biến không giống nhau. Không giống nhau ý tứ là ——
Ngươi vừa rồi số sai rồi.
Số sai rồi ý thức là ngươi sẽ phát hiện có chút gạch ngươi không có đếm tới. Có chút gạch ngươi đếm hai lần. Phát hiện cái này lúc sau ngươi sẽ tưởng lại số một lần.
Lại số một lần ý thức là ——
Ngươi liền không có thời gian tưởng những cái đó sợ hãi đồ vật.
Không có thời gian tưởng ý thức là ——
Ngươi đầu óc bị gạch chiếm đầy. Chiếm mãn ý thức là ——
Không có trống không địa phương cấp vài thứ kia. Vài thứ kia là ——
Những cái đó làm ngươi sợ hãi đồ vật.
Sợ hãi đồ vật là có ý tứ gì?
Cái kia trung niên nam nhân đôi mắt vẫn là nhìn địa phương khác.
Địa phương khác ý tứ là ——
Hắn còn ở run.
Còn ở run ý thức là ——
Hắn khả năng không có nghe thấy.
Không có nghe thấy ý thức là ——
Nhưng đỗ càng nhảy còn đang nói.
Còn đang nói ý thức là ——
Hắn nói: Ngươi thử xem.
Thử xem ý thức là ——
Hắn chỉ vào trên tường.
Trên tường ý tứ là ——
Nơi đó có một loạt gạch.
Một loạt gạch ý tứ là ——
Hắn làm người kia đi xem.
Xem ý thức là ——
Người kia nâng một chút đầu.
Ngẩng đầu ý thức là ——
Hắn hướng trên tường nhìn thoáng qua.
Xem một cái ý thức là ——
Sau đó hắn cúi đầu.
Cúi đầu ý thức là ——
Hắn lại bắt đầu phát run.
Lại bắt đầu run ý thức là ——
Đỗ càng nhảy không có nói nữa.
Không có nói nữa ý tứ là ——
Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia.
Ngồi ở chỗ kia ý thức là ——
Bồi người kia.
Bồi ý tứ là ——
Hắn không có đi.
Không có đi ý thức là ——
Hắn liền ngồi ở chỗ kia ngồi.
Ngồi ý tứ là ——
Bọn họ hai người ở kia gian trong phòng bệnh.
Một gian phòng bệnh ý thức là ——
Một cái ở run.
Một cái ở bồi.
Bồi ý tứ là ——
Sau lại người kia run đến không như vậy lợi hại.
Không như vậy lợi hại ý tứ là ——
Bờ vai của hắn lỏng một chút.
Lỏng một chút ý thức là ——
Hắn bắt đầu đếm.
Bắt đầu số ý thức là ——
Hắn thanh âm rất nhỏ.
Rất nhỏ ý tứ là ——
Ta cơ hồ nghe không thấy.
Nhưng ta biết hắn ở số.
Ở số ý tứ là ——
Một hai ba bốn năm.
Năm khối gạch.
Năm khối gạch ý tứ là ——
Hắn đếm năm khối.
Sau đó sáu.
Sau đó bảy.
Sau đó ——
Ta tránh ra.
Tránh ra ý thức là ta dẫn theo thủy tiếp tục hướng hành lang bên kia đi. Hướng bên kia đi ý thức là ——
Ta không có nghe thấy mặt sau còn có hay không thanh âm.
Không có thanh âm ý thức là ——
Bọn họ hai người ở bên trong.
Ở bên trong ý tứ là ——
Một cái ở run.
Một cái ở bồi.
Bồi sau khi xong ——
Người kia phát run sẽ dừng lại sao?
Dừng lại ý thức là ——
Ta không biết.
Nhưng ta biết ——
Đỗ càng nhảy dạy hắn số gạch phùng.
Dạy hắn ý tứ là ——
Kia không phải một loại trị liệu.
Trị liệu ý tứ là ——
Bác sĩ cho hắn khai dược. Hoặc là chích. Hoặc là ——
Vài thứ kia sẽ làm hắn an tĩnh lại.
An tĩnh lại ý tứ là ——
Hắn đầu óc không xoay. Không chuyển ý thức là hắn sẽ không sợ hãi. Sẽ không sợ hãi ý thức là hắn sẽ không phát run. Sẽ không phát run ý thức là hắn thoạt nhìn bình thường.
Thoạt nhìn bình thường ý thức là ——
Nhưng đỗ càng nhảy không có cho hắn uống thuốc.
Không có cho hắn chích.
Hắn chỉ là dạy hắn số gạch phùng.
Số gạch phùng ý tứ là ——
Làm chính hắn tìm được một cái biện pháp.
Một cái biện pháp ý thức là ——
Làm chính mình không bị những cái đó sợ hãi đồ vật nuốt rớt.
Nuốt rớt ý thức là ——
Đem trong đầu vị trí nhường ra tới.
Nhường cho trên tường gạch phùng.
Nhường cho những cái đó có thể số đồ vật.
Có thể số đồ vật là ——
Cụ thể. Chân thật. Sẽ không biến mất.
Sẽ không biến mất ý thức là ——
Ngươi đếm xong rồi nó còn ở nơi đó.
Còn ở nơi đó ý tứ là ——
Ngươi ngày mai còn có thể lại số một lần.
Lại số một lần ý tứ là ——
Hậu thiên cũng có thể.
Ngày kia cũng có thể.
Mỗi một ngày đều có thể.
Mỗi một ngày đều giống nhau ý tứ là ngươi biết sẽ phát sinh cái gì.
Biết sẽ phát sinh gì đó ý thức là ——
Ngươi không cần sợ hãi.
Không cần sợ hãi ý tứ là ——
Những cái đó gạch phùng sẽ không thương tổn ngươi.
Sẽ không thương tổn ngươi ý thức là ——
Chúng nó chỉ là gạch phùng.
Gạch phùng ý tứ là ——
Đó là ta sau lại mới tưởng minh bạch sự.
Tưởng minh bạch ý thức là ——
Đỗ càng nhảy dạy bọn họ không phải một loại kỹ năng.
Kỹ năng ý tứ là ——
Một loại có thể viết ở sách vở đồ vật.
Sách vở đồ vật ý tứ là ——
Hắn biết như thế nào làm ý tứ là có giấy chứng nhận. Có giấy chứng nhận ý tứ là ——
Hắn có bác sĩ giấy phép.
Bác sĩ giấy phép ý thức là ——
Hắn có thể cấp người bệnh khai dược.
Khai dược ý tứ là ——
Nhưng hắn không có.
Hắn không có giấy phép.
Không có giấy phép ý tứ là ——
Hắn chỉ là ở tại nơi đó người.
Ở tại nơi đó người cùng bác sĩ không giống nhau.
Không giống nhau ý thức là ——
Hắn không thể khai dược.
Không thể khai dược ý tứ là ——
Hắn cấp không được bọn họ cái loại này trợ giúp.
Cái loại này trợ giúp là ——
Làm cho bọn họ đầu óc dừng lại.
Dừng lại ý tứ là ——
Nhưng hắn cho một loại khác trợ giúp.
Một loại khác trợ giúp ý tứ là ——
Hắn dạy bọn họ như thế nào ở sợ hãi thời điểm không bị sợ hãi đánh bại.
Không bị sợ hãi đánh bại ý thức là ——
Bọn họ chính mình tìm được một loại đồ vật.
Một loại đồ vật có thể chiếm cứ bọn họ đầu óc.
Chiếm cứ đầu óc ý thức là ——
Không có không vị cấp sợ hãi.
Cấp sợ hãi ý tứ là ——
Số gạch phùng chính là cái loại này đồ vật.
Cái loại này đồ vật ý tứ là ——
Ngươi không cần bất luận cái gì công cụ.
Không cần công cụ ý thức là ——
Ngươi tùy thời đều có thể làm.
Tùy thời đều có thể làm ý tứ là ——
Tường ở nơi đó. Ngươi ở nơi đó. Ngươi liền có thể số.
Có thể số ý tứ là ——
Đó là một loại ——
Ta không biết gọi là gì.
Gọi là gì ý thức là ——
Sau lại ta thấy hắn giúp quá không ngừng một người.
Không ngừng một người ý tứ là ——
Cách vách phòng lão thái thái hắn cũng đã dạy.
Lão thái thái ý tứ là ——
Nàng không phải phát run. Nàng là một loại khác tình huống.
Một loại khác tình huống ý thức là ——
Nàng luôn là ở khóc.
Khóc ý thức là nàng không ngừng rơi lệ. Rơi lệ ý tứ là ——
Nàng nước mắt từ buổi sáng chảy tới buổi tối.
Từ buổi tối chảy tới buổi sáng.
Buổi sáng chảy tới buổi tối ý tứ là ——
Cả ngày đều ở lưu.
Lưu ý tứ là ——
Nàng dừng không được tới.
Dừng không được tới ý thức là ——
Đỗ càng nhảy đi vào kia gian phòng bệnh thời điểm nàng ở khóc.
Ở khóc ý thức là ——
Nàng nằm ở trên giường. Nằm ở trên giường khóc ý thức là ——
Nàng nước mắt đem gối đầu đều làm ướt.
Làm ướt ý tứ là ——
Hắn ngồi ở nàng mép giường.
Ngồi ý thức là ——
Hắn không nói gì.
Không nói gì ý tứ là ——
Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia.
Ngồi ở chỗ kia nhìn nàng.
Nhìn nàng ý thức là ——
Sau lại hắn đứng lên.
Đứng lên ý thức là ——
Hắn đi đến ven tường.
Ven tường ý tứ là ——
Hắn đứng ở nơi đó.
Ở nơi đó ý tứ là ——
Hắn vươn ra ngón tay.
Ngón tay ý tứ là ——
Hắn bắt đầu số.
Bắt đầu số ý thức là ——
Một.
Lão thái thái tiếng khóc không có đình.
Không có đình ý tứ là ——
Nhị.
Tiếng khóc còn ở.
Tam.
Bốn.
Năm.
Lão thái thái tiếng khóc ——
Tiếng khóc thu nhỏ.
Thu nhỏ ý thức là ——
Nàng không có đình. Nhưng nàng thu nhỏ.
Thu nhỏ ý tứ là ——
Nàng lực chú ý bị phân đi rồi một chút.
Phân đi rồi một chút lúc sau ý tứ là ——
Nàng không có hết sức chăm chú ở những cái đó làm nàng khóc sự tình thượng.
Không có hết sức chăm chú ý thức là ——
Nàng phân một chút cấp cái kia đếm đếm thanh âm.
Đếm đếm thanh âm là ——
Đỗ càng nhảy ở số.
Một.
Lão thái thái nước mắt ——
Vẫn là lưu.
Nhưng chậm.
Chậm ý thức là ——
Nàng từ vẫn luôn ở lưu biến thành ——
Một giọt một giọt mà lưu.
Một giọt một giọt ý tứ là ——
Có khoảng cách.
Có khoảng cách ý thức là ——
Nàng có thời gian hô hấp.
Có thời gian hô hấp ý tứ là ——
Nàng ngực ở phập phồng.
Phập phồng ý thức là ——
Nàng hô hấp đã trở lại.
Hô hấp trở về ý tứ là ——
Đỗ càng nhảy tiếp tục số.
Tiếp tục số ý tứ là ——
Sáu.
Bảy.
Tám.
Chín.
Lão thái thái nhìn hắn bóng dáng.
Nhìn hắn ý thức là ——
Nàng không có ở khóc.
Không có khóc ý thức là ——
Nàng chỉ là nhìn hắn.
Nhìn hắn đếm đếm.
Đếm đếm ý thức là ——
Nàng ở kia gian trong phòng bệnh.
Ở bên trong ý tứ là ——
Nàng ở nơi đó nhìn một người đứng ở ven tường số gạch phùng.
Số gạch phùng ý thức là ——
Người kia không có quay đầu lại.
Không có quay đầu lại ý tứ là ——
Hắn tiếp tục số.
Mười.
Mười một.
Mười hai.
Lão thái thái nước mắt ngừng.
Nước mắt ngừng ý thức là ——
Nàng không hề khóc.
Không khóc ý thức là ——
Nàng chỉ là ngồi ở trên giường.
Ngồi ở trên giường ý thức là ——
Nàng nhìn hắn phía sau lưng.
Phía sau lưng ý tứ là ——
Hắn ăn mặc một kiện cũ áo sơmi.
Cũ áo sơmi ý tứ là ——
Mặt trên có mấy cái động.
Mấy cái động ý thức là ——
Nó thực cũ.
Thực cũ ý tứ là ——
Hắn đứng ở nơi đó.
Đứng ở nơi đó số.
Đếm xong rồi lại từ đầu số.
Từ đầu số ý tứ là ——
Một.
Lão thái thái không nói gì.
Không nói gì ý tứ là ——
Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia nghe.
Nghe ý tứ là ——
Nghe cái kia đếm đếm thanh âm.
Đếm đếm thanh âm là ——
Một.
Nhị.
Tam.
Bốn.
Năm.
Sáu.
Bảy.
Tám.
Chín.
Mười.
Mười một.
Mười hai.
Mười ba.
Mười bốn.
Mười lăm.
Cái kia thanh âm ở kia gian trong phòng bệnh vang.
Vang ý thức là ——
Đó là năm 1982 nào đó buổi chiều.
Nào đó buổi chiều ý tứ là ——
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời ở biến đạm.
Biến đạm ý thức là ——
Buổi chiều muốn kết thúc.
Muốn kết thúc ý tứ là ——
Đỗ càng nhảy xoay người.
Xoay người ý thức là ——
Hắn thấy lão thái thái không có khóc.
Không có khóc ý thức là ——
Hắn hỏi: Ngươi cảm giác hảo một chút sao?
Hảo một chút sao ý tứ là ——
Hắn đang hỏi nàng cảm thụ.
Cảm thụ ý tứ là ——
Lão thái thái gật gật đầu.
Gật đầu ý thức là ——
Nàng không nói gì.
Không nói gì ý tứ là ——
Nàng chỉ là gật gật đầu.
Điểm một chút.
Một chút ý tứ là ——
Cái kia gật đầu ý tứ là ——
Ân.
Hảo một chút.
Hảo một chút ý thức là ——
Nàng trong ánh mắt có một chút quang.
Một chút quang ý thức là ——
Vừa rồi cái loại này tất cả đều là hắc đồ vật ——
Cái loại này đồ vật không có hoàn toàn biến mất.
Không có biến mất ý thức là ——
Nhưng nó lỏng một chút.
Lỏng một chút lúc sau ý tứ là ——
Nàng có thể hô hấp.
Có thể hô hấp ý tứ là ——
Đỗ càng nhảy đem kia đem ghế đẩu tử dọn qua đi.
Dọn quá khứ ý thức là ——
Hắn ngồi ở nàng bên cạnh.
Bên cạnh ý tứ là ——
Bọn họ hai người ngồi ở kia gian trong phòng bệnh.
Một gian phòng bệnh ý thức là ——
Hắn tiếp tục số.
Tiếp tục số ý tứ là ——
Không có dừng lại.
Không có dừng lại ý thức là ——
Cái kia thanh âm vẫn luôn ở nơi đó.
Ở nơi đó ý tứ là ——
Một.
Nhị.
Tam.
Bốn.
Năm.
Sáu.
Bảy.
Tám.
Chín.
Mười.
Mười một.
Mười hai.
Mười ba.
Mười bốn.
Mười lăm.
Mười sáu.
Mười bảy.
Mười tám.
Mười chín.
Hai mươi.
Cái kia thanh âm ở kia gian trong phòng bệnh vẫn luôn vang.
Vẫn luôn vang ý thức là ——
Thẳng đến ——
Thẳng đến bên ngoài có người kêu hắn.
Kêu người của hắn thanh âm từ hành lang truyền tới.
Truyền tới ý tứ là ——
Thẩm chủ nhiệm kêu hắn.
Thẩm chủ nhiệm kêu hắn đi văn phòng.
Đi văn phòng ý thức là ——
Hắn đứng lên.
Đứng lên ý thức là ——
Hắn hướng cửa đi.
Cửa ý tứ là ——
Đi ra ngoài.
Đi ra ý tứ là ——
Hắn quay đầu lại nhìn lão thái thái liếc mắt một cái.
Liếc mắt một cái ý thức là ——
Lão thái thái đôi mắt là làm.
Làm ý thức là ——
Nàng không có ở khóc.
Không có khóc ý tứ là ——
Hắn đi rồi.
Đi rồi ý tứ là ——
Kia gian trong phòng bệnh chỉ còn lão thái thái một người.
Một người ý thức là ——
Nhưng cái kia đếm đếm thanh âm giống như còn ở.
Giống như còn ở ý tứ là ——
Nó lưu tại kia gian phòng bệnh trong không khí.
Trong không khí ý tứ là ——
Nàng nhắm mắt lại.
Nhắm mắt lại ý thức là ——
Nàng có thể chính mình đếm.
Chính mình số ý tứ là ——
Nàng biết như thế nào làm.
Như thế nào làm ý thức là ——
Không cần người khác giúp nàng.
Giúp nàng ý thức là ——
Nàng chính mình có thể ——
Một.
Nhị.
Tam.
Bốn.
Năm.
Sáu.
Bảy.
Tám.
Chín.
Mười.
Mười một.
Mười hai.
Mười ba.
Mười bốn.
Mười lăm.
Mười sáu.
Mười bảy.
Mười tám.
Mười chín.
Hai mươi.
Hai mươi ——
Cái kia buổi chiều.
Cái kia buổi chiều lúc sau ——
Ta không còn có thấy hắn giúp người khác viết thư.
Không có giúp người khác viết thư ý thức là ——
Hắn không có thời gian.
Không có thời gian ý thức là ——
Bởi vì hắn bị kêu vào kia gian văn phòng.
Kia gian văn phòng ý tứ là ——
Thẩm chủ nhiệm văn phòng.
Thẩm chủ nhiệm đem hắn đơn độc kêu đi vào.
Đơn độc kêu đi vào ý thức là ——
Không có người biết bên trong nói gì đó.
Nói gì đó ý thức là ——
Hắn đi vào thời điểm là buổi chiều.
Ra tới thời điểm ——
Hắn ra tới thời điểm ——
Môi là bạch.
Bạch đến giống giấy.
Bạch đến giống giấy ý thức là ——
Hắn thấy thứ gì.
Cái kia đồ vật làm hắn ——
Làm hắn ——
Hắn ra tới sau trực tiếp hướng kia phiến cửa sắt đi đến.
Hướng cửa sắt đi đến ý thức là ——
Hắn đẩy ra kia phiến môn.
Đẩy ra ý thức là ——
Hắn đi vào.
Đi vào lúc sau ——
Cửa sắt đóng lại.
Đóng lại lúc sau ——
Ta đứng ở hành lang.
Đứng ở hành lang ý thức là ——
Bên ngoài đã là ——
Năm 1982 tháng 11.
Tháng 11 cái kia buổi chiều.
Cái kia buổi chiều thời tiết thực lãnh.
Thực lãnh ý thức là ——
Tay của ta đặt ở trong túi.
Trong túi ý tứ là ——
Ta đứng ở nơi đó.
Đứng ở nơi đó nhìn hắn đi vào kia phiến cửa sắt.
Đi vào cửa sắt lúc sau ——
Kia phiến cửa sắt đóng lại.
Đóng lại ý thức là ——
Kẹt cửa không có quang lộ ra tới.
Không có quang ý thức là ——
Bên trong là hắc.
Hắc ý thức là ——
Kia phiến môn ——
Kia phiến cửa sắt ——
Nó ở kia tòa lâu nào đó trong một góc.
Nào đó góc ý tứ là ——
Không có người đi địa phương.
Không có người đi ý thức là ——
Nó đang chờ.
Chờ bị mở ra kia một ngày.
Mở ra kia một ngày ——
43 năm sau ——
Hoặc là càng lâu ——
Hoặc là ——
Ta không biết.
Nhưng ta sẽ chờ.
Ta sẽ vẫn luôn chờ.
Chờ đến kia phiến môn mở ra kia một ngày.
Chờ đến ——
Chờ đến sở hữu tên đều bị nói ra kia một ngày.
Kia một ngày ——
Kia một ngày ——
Sở hữu bị quên tên ——
Đều sẽ trở về.
Trở về.