Liên tục ba ngày, đỗ hân không có làm cơm sáng.
Không phải quên mất, là không làm. Nghiêm hạo mỗi ngày buổi sáng lên, đi đến bàn ăn trước, thấy đều là trống rỗng mặt bàn. Ngày đầu tiên hắn cho rằng nàng khởi chậm, ngày hôm sau hắn cho rằng nàng đã quên, ngày thứ ba hắn đã biết —— nàng là không làm. Tiện lợi dán cũng đã không có. Trước kia nàng sẽ ở trên tủ đầu giường, trên bàn cơm, tủ lạnh trên cửa lưu lại màu vàng tiện lợi dán, mặt trên viết “Cháo ở trong nồi”, “Trứng gà lột hảo”, “Sữa bò ở tủ lạnh”. Những cái đó tiện lợi dán giống một đổ nho nhỏ, không bố trí phòng vệ tường, che ở hai người chi gian, làm cho bọn họ không cần trực tiếp đối mặt lẫn nhau. Hiện tại tường không có, bọn họ chi gian chỉ còn lại có một mảnh trống rỗng không khí, lãnh đến làm người tưởng súc lên.
Nghiêm hạo không hỏi vì cái gì. Hắn sợ nghe được đáp án. Hắn sợ đỗ hân nói “Bởi vì ta không muốn làm”, càng sợ nàng nói “Bởi vì ta không nghĩ vì ngươi làm”. Hắn mỗi ngày buổi sáng chính mình nấu một chén mì sợi, nằm một cái hà trứng, tích vài giọt dầu mè. Mì sợi ở nước sôi quay cuồng, nhiệt khí mơ hồ hắn mặt. Hắn ăn xong, rửa chén, sát cái bàn, đem chiếc đũa cắm hồi đũa lung, sau đó ngồi ở trên sô pha, nhìn chằm chằm trần nhà. Chờ cái gì? Hắn cũng không biết. Chờ điện thoại vang, chờ bưu kiện tới, chờ đỗ hân trở về, chờ tháng 11 mười lăm hào —— chờ một cái kết cục. Hắn di động liền đặt ở trên bàn trà, màn hình triều thượng, độ sáng điều đến tối cao, như vậy bất luận cái gì tin tức tới hắn đều có thể trước tiên thấy. Nhưng màn hình vẫn luôn hắc, giống một con nhắm đôi mắt.
Ngày thứ tư buổi tối, đỗ hân trở về thật sự vãn. Nghiêm hạo không có ngủ, ngồi ở trong phòng khách, đèn không có khai. TV không có khai. Di động đặt ở trên bàn trà, màn hình triều hạ —— hắn sau lại lại đem màn hình triều hạ, bởi vì triều thượng thời điểm, hắn sẽ nhìn chằm chằm vào nó xem, xem đến đôi mắt lên men. Hắn ngồi trong bóng đêm, nhìn ngoài cửa sổ. Đèn đường quang xuyên thấu qua khe hở bức màn chen vào tới, trên sàn nhà họa ra một đạo tinh tế tuyến, giống một đạo thật nhỏ, sáng lên cái khe.
Đỗ hân mở cửa tiến vào thời điểm, bị hắc ám hoảng sợ. Nàng ở huyền quan đứng hai giây, tay ở trên tường sờ soạng chốt mở, động tác có chút hoảng loạn, không giống ngày thường cái kia thong dong bình tĩnh nàng. “Ngươi như thế nào không bật đèn?” Nàng thanh âm trong bóng đêm nghe tới có chút phát khẩn, giống một cây bị ninh đến thật chặt cầm huyền, tùy thời khả năng đứt đoạn.
Nghiêm hạo không có trả lời. Đỗ hân sờ đến chốt mở, đèn sáng. Chói mắt bạch quang chiếu sáng toàn bộ phòng khách, đem hết thảy đều chiếu đến không chỗ nào che giấu —— trên bàn trà rơi rụng thông báo tuyển dụng báo chí, TV trên tủ tích hôi điều khiển từ xa, cửa sổ thượng kia bồn trầu bà, chóp lá hoàng ban đã lan tràn tới rồi diệp tâm, hơn phân nửa phiến lá cây đều thất bại. Còn có nghiêm hạo. Hắn ngồi ở trên sô pha, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu xám áo thun, tóc lộn xộn, đôi mắt phía dưới quầng thâm mắt giống hai khối màu xanh lơ máu bầm. Hắn đã ba ngày không có cạo râu, cằm cùng hai má toát ra rậm rạp hồ tra, màu xám, màu đen, còn có mấy cây màu trắng. Bờ môi của hắn khô nứt, môi trên da nhếch lên tới một tiểu khối, ở ánh đèn hạ phiếm tái nhợt nhan sắc.
Đỗ hân nhìn hắn, không có động. Tay nàng thượng còn cầm cặp da, trên vai còn vác máy tính bao, áo khoác còn không có thoát. Nàng liền như vậy đứng ở huyền quan cùng phòng khách chỗ giao giới, giống một tôn bị ấn nút tạm dừng pho tượng.
“Nghiêm hạo, ngươi làm sao vậy?” Nàng thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến như là sợ kinh động cái gì.
“Ta đang đợi ngươi.” Nghiêm hạo nói. Hắn thanh âm thực bình, bình đến giống một trương bị bàn ủi năng quá giấy, không có bất luận cái gì nếp uốn, không có bất luận cái gì phập phồng, nhưng nguyên nhân chính là vì thái bình, ngược lại làm người cảm thấy phía dưới đè nặng thứ gì. Hắn đôi mắt thẳng tắp mà nhìn đỗ hân, ánh mắt không tránh không né, giống một cái chết đuối người đang nhìn trên bờ người, không nói lời nào, không kêu to, liền như vậy nhìn, chờ đối phương phát hiện chính mình.
Đỗ hân thay đổi giày, đem công văn bao cùng máy tính bao đặt ở huyền quan tủ thượng, cởi áo khoác treo ở trên giá áo, mỗi một động tác đều làm được rất chậm, như là ở kéo dài cái gì. Nàng đi vào phòng khách, ở hắn đối diện ngồi xuống, đem thảm kéo qua tới cái ở trên đùi, đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối. Nàng dáng ngồi thực thẳng, phía sau lưng không dựa sô pha, đây là nàng ở toà án thượng dưỡng thành thói quen —— vĩnh viễn bảo trì cảnh giác, vĩnh viễn không thả lỏng.
“Chờ ta làm gì?” Nàng hỏi.
“Chờ ngươi nói cho ta, ngươi còn ở đây không.”
Đỗ hân ngón tay hơi hơi cuộn lại một chút. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Kia cái tinh tế bạch kim nhẫn ở ánh đèn hạ lóe nhu hòa quang. Nàng trầm mặc vài giây, sau đó ngẩng đầu, nhìn nghiêm hạo.
“Ngươi có ý tứ gì?” Nàng hỏi.
“Ngươi mấy ngày nay không có làm cơm sáng. Không có lưu tiện lợi dán. Không có cho ta phát tin tức. Ta ngày hôm qua cho ngươi đã phát hai điều WeChat, ngươi một cái đều không có hồi. Ngươi hôm nay ra cửa thời điểm, không có cùng ta nói ‘ ta đi rồi ’.” Nghiêm hạo thanh âm vẫn là như vậy, bình đến giống một trương giấy, nhưng mỗi một chữ đều giống lưỡi dao, hơi mỏng, lạnh lạnh, xẹt qua hai người chi gian không khí, “Đỗ hân, ta không phải đang trách ngươi. Ta là muốn biết —— ngươi còn ở đây không?”
Đỗ hân không có lập tức trả lời. Nàng quay đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Bức màn không có kéo kín mít, có thể thấy bên ngoài đèn đường quang cùng ngẫu nhiên sử quá ô tô đầu đèn. Nàng sườn mặt ở ánh đèn hạ có vẻ thực an tĩnh, nhưng nghiêm hạo thấy nàng cằm ở run nhè nhẹ —— nàng ở cắn chặt răng, ở nỗ lực khống chế được cái gì.
“Ở.” Nàng nói, thanh âm rất nhỏ, nhỏ đến cơ hồ bị tủ lạnh máy nén thanh âm che lại, “Nhưng ta không biết còn có thể tại bao lâu.”
Những lời này dừng ở trong phòng khách, giống một cục đá trầm vào nước sâu, không có bọt nước, chỉ có một vòng một vòng khuếch tán mở ra gợn sóng. Nghiêm hạo nhìn những cái đó nhìn không thấy gợn sóng, cảm thấy chúng nó đang ở đem hắn đẩy ra, đẩy đến càng ngày càng xa, xa đến hắn sắp nhìn không thấy đỗ hân mặt.
“Đỗ hân, ngươi lần trước nói, tháng 11 mười lăm hào phía trước làm quyết định.” Hắn nói, “Hôm nay là tháng 11 số 7. Còn có tám ngày.”
“Ta biết.”
“Ngươi muốn cho ta như thế nào quyết định?”
Đỗ hân hít sâu một hơi, sau đó chậm rãi nhổ ra. Nàng quay đầu, nhìn nghiêm hạo đôi mắt. Nàng hốc mắt đỏ, nhưng không có khóc. Nàng đã học xong không khóc —— ở toà án thượng không thể khóc, ở khách hàng trước mặt không thể khóc, ở trượng phu trước mặt, nàng cũng không nghĩ khóc.
“Nghiêm hạo, ta không thể thế ngươi làm quyết định. Đây là ngươi nhân sinh.” Nàng thanh âm có chút sáp.
“Nhưng nó cũng là của ngươi.” Nghiêm hạo thanh âm rốt cuộc có một tia cái khe, giống mặt băng thượng vỡ ra đệ nhất đạo văn, “Ta có đi hay là không, đều sẽ ảnh hưởng đến ngươi. Ngươi không có khả năng làm bộ cùng ngươi không quan hệ. Ngươi không có khả năng ngồi ở chỗ kia, chờ ta tuyển xong rồi, lại quyết định ngươi là theo ta đi vẫn là đứng ở tại chỗ. Ngươi không phải người xem, đỗ hân. Ngươi là ——”
Hắn không có nói tiếp. Hắn tìm không thấy một cái thích hợp từ. Thê tử? Ái nhân? Hắn sinh mệnh quan trọng nhất người? Này đó từ đều quá nhẹ, nhẹ đến căng không dậy nổi hắn tưởng biểu đạt đồ vật.
Đỗ hân thế hắn bổ thượng. “Ta là ngươi đường lui. Vẫn luôn là. Ngươi làm cái gì quyết định, ta đều tiếp theo. Ngươi làm tạp, ta cho ngươi thu thập. Ngươi bị thương, ta cho ngươi băng bó. Ngươi không tranh, ta giúp ngươi tranh. Ngươi không nghĩ đối mặt sự tình, ta giúp ngươi đối mặt. Ta là ngươi đường lui, nghiêm hạo. Nhưng ngươi có hay không nghĩ tới —— đường lui cũng là sẽ đoạn?”
Nghiêm hạo trầm mặc. Hắn biết đỗ hân nói chính là đối. Hắn vẫn luôn đem nàng làm như đường lui —— mặc kệ hắn ở bên ngoài đã trải qua cái gì, chỉ cần về đến nhà, có cơm ăn, có giường ngủ, có người đang đợi hắn. Hắn chưa từng có nghĩ tới, đường lui cũng sẽ mệt, cũng sẽ đoạn, cũng sẽ ở một ngày nào đó đột nhiên biến mất, giống những cái đó tiện lợi dán giống nhau, trong một đêm toàn bộ không thấy.
“Nghiêm hạo, ngươi biết ta vì cái gì không làm cơm sáng sao?” Đỗ hân thanh âm có chút run, nhưng nàng ở nỗ lực làm nó vững vàng xuống dưới.
“Vì cái gì?”
“Không phải bởi vì ta sẽ không làm, không phải bởi vì ta không có thời gian, không phải bởi vì ta khởi không tới. Là bởi vì ta không dám làm. Ta sợ ta làm, ngươi liền sẽ cảm thấy —— cái này gia còn ở. Ta sợ ta làm, ngươi liền sẽ cảm thấy —— hết thảy còn hảo, không cần sốt ruột. Hết thảy cũng khỏe nói, ngươi liền sẽ không vội vã làm quyết định. Ngươi không vội mà làm quyết định, ngươi liền sẽ vẫn luôn kéo, vẫn luôn kéo, kéo dài tới tháng 11 mười lăm hào, kéo dài tới Ngụy đông minh giúp ngươi làm quyết định. Đến lúc đó, ngươi liền không cần làm quyết định. Ngươi chỉ cần tiếp thu.”
Nàng dừng dừng, dùng ngón trỏ chỉ bối lau một chút khóe mắt, động tác thực mau, như là không nghĩ bị thấy.
“Nghiêm hạo, ta không làm cơm sáng. Không phải bởi vì ta sẽ không làm. Là bởi vì ta không nghĩ lại giúp ngươi lừa chính mình.”
Trong phòng khách an tĩnh thật lâu.
TV đóng, đèn mở ra, tủ lạnh máy nén thanh âm ở ong ong ong mà vang, giống một cái vĩnh viễn ở oán giận lão nhân ở lầm bầm lầu bầu. Nghiêm hạo nhìn đỗ hân, đỗ hân nhìn ngoài cửa sổ. Hai người chi gian cách một trương bàn trà, trên bàn trà phóng mấy quyển quá thời hạn thông báo tuyển dụng báo chí, báo chí biên giác cuốn lên tới, lộ ra phía dưới màu đen mộc chất mặt bàn.
Kia bồn trầu bà ở cửa sổ thượng, bị ánh đèn chiếu, thất bại hơn phân nửa lá cây ở màu trắng ánh sáng hạ có vẻ phá lệ chói mắt. Nghiêm hạo nhớ tới chính mình mới vừa bắt được này bồn trầu bà thời điểm, Triệu tiểu mới vừa cười nói “Hạo ca, thả ngươi trên bàn hẳn là khá xinh đẹp”. Khi đó hắn cho rằng này bồn trầu bà có thể sống sót. Hắn cho nó tưới nước, cho nó phơi nắng, đem nó cũng không thông gió trong văn phòng dọn ra tới, đặt ở cửa sổ thượng. Nhưng nó lá cây vẫn là từng điểm từng điểm địa hoàng, từ diệp tiêm bắt đầu, hướng diệp tâm lan tràn, giống một loại thong thả, không thể nghịch chuyển bệnh tật. Hắn nhìn nó, cảm thấy chính mình cũng ở trải qua đồng dạng quá trình —— từ diệp tiêm bắt đầu hoàng, từng điểm từng điểm mà, hướng trung tâm lan tràn, không biết khi nào sẽ hoàn toàn khô héo.
“Đỗ hân,” nghiêm hạo nói, “Nếu ta đi, ngươi sẽ chờ ta sao?”
Đỗ hân không có trả lời.
Ngoài cửa sổ gió thổi động ven đường cây bạch quả, khô khốc lá cây từ chi đầu bay xuống, ở đèn đường cột sáng xoay tròn rơi xuống, rơi trên mặt đất, dừng ở đỗ ô tô trên đỉnh, dừng ở một cái đêm khuya đi qua người trên vai. BJ đang ở tiến vào mùa đông, trời tối đến càng ngày càng sớm, lượng đến càng ngày càng vãn. Mọi người quấn chặt áo khoác, súc cổ, ở cái này thật lớn trong thành thị vội vàng hành tẩu, từ một cái đèn sáng phòng đi hướng một cái khác đèn sáng phòng.
“Nghiêm hạo,” đỗ hân rốt cuộc mở miệng, thanh âm rất thấp, thấp đến như là nói cho chính mình nghe, “Ta không biết. Ta thật sự không biết.”
Những lời này so “Sẽ không” càng làm cho nghiêm hạo sợ hãi. Bởi vì “Sẽ không” là một đáp án, là một cái dấu chấm câu, là một cái có thể cho người hết hy vọng kết cục. Nhưng “Ta không biết” là một phiến mở ra môn, ngươi không biết phía sau cửa là cái gì, ngươi không biết là nên đi đi vào vẫn là nên đóng lại nó. Ngươi chỉ có thể đứng ở cửa, thổi từ kẹt cửa rót tiến vào gió lạnh, vẫn luôn chờ, vẫn luôn chờ, chờ đến đáp án chính mình đi ra.
“Ngươi không nói ‘ sẽ ’, cũng không nói ‘ sẽ không ’. Ngươi liền nói ‘ không biết ’.” Nghiêm hạo thanh âm có chút sáp, “Đỗ hân, ngươi đời này chưa từng có nói qua ‘ không biết ’. Ngươi là luật sư, ngươi cái gì đều biết. Ngươi biết pháp luật điều khoản, ngươi biết hợp đồng lỗ hổng, ngươi biết như thế nào cùng khách hàng chu toàn, ngươi biết như thế nào ở toà án thượng thắng. Ngươi sao có thể ‘ không biết ’?”
Đỗ hân nhìn hắn, ánh mắt có một loại hắn chưa từng có gặp qua đồ vật. Không phải hoang mang, không phải do dự, mà là một loại càng sâu tầng, giống “Vấn đề này ta đã suy nghĩ thật lâu, nhưng trước sau không có tìm được đáp án” trầm trọng.
“Bởi vì vấn đề này, không có chính xác đáp án.” Nàng nói, “Nghiêm hạo, ngươi hỏi ta, ngươi đi ta có thể hay không chờ ngươi. Nhưng ngươi biết ‘ chờ ngươi ’ ý nghĩa cái gì sao? Chờ ngươi trở về, chờ ngươi từ cái kia thế giới giả thuyết trở về, chờ ngươi biến thành một người khác trở về, chờ ngươi biến thành một cái ta không quen biết người trở về —— chờ ngươi trở về nói cho ta, ngươi không phải ngươi. Nếu có một ngày, ngươi trạm ở trước mặt ta, trường ngươi mặt, có ngươi thanh âm, có ngươi nhiệt độ cơ thể, nhưng ngươi không nhớ rõ chúng ta kết hôn ngày đó, không nhớ rõ ngươi cho ta nấu mặt, không nhớ rõ chúng ta cùng nhau xem qua điện ảnh —— ngươi vẫn là ngươi sao? Ta chờ cái kia ngươi, còn tồn tại sao?”
Nàng thanh âm rốt cuộc run, giống một cây bị gió thổi động cầm huyền, phát ra một cái không xong âm.
“Ngươi hỏi ta ‘ có thể hay không chờ ngươi ’. Ta không biết. Bởi vì ta không biết chờ tới sẽ là ai.”
Nghiêm hạo không nói gì. Hắn vươn tay, cầm tay nàng. Tay nàng thực lạnh, đầu ngón tay lạnh lẽo lạnh lẽo, giống mùa đông song sắt côn. Tay nàng chỉ ở hắn trong lòng bàn tay cuộn lại một chút, sau đó chậm rãi giãn ra, giống một đóa hoa ở sáng sớm chậm rãi mở ra, nhưng khai thật sự chậm, thực do dự, giống không xác định cái này sáng sớm có thể hay không là cuối cùng một cái ấm áp sáng sớm.
Ngày đó buổi tối, bọn họ ngủ trên cùng cái giường, trung gian cách một người khoảng cách.
Nghiêm hạo không có ngủ. Hắn nằm nghiêng, mặt triều cửa sổ, nhìn bức màn phùng thấu tiến vào kia tuyến quang. Quất hoàng sắc, tinh tế, dừng ở màu trắng khăn trải giường thượng, giống một cây sắp châm tẫn ngọn nến ngọn lửa. Đỗ hân cũng không có ngủ. Hắn có thể từ nàng tiếng hít thở phán đoán ra tới —— nàng ngủ thời điểm hô hấp là đều đều, nặng nề, giống một đài vận chuyển vững vàng máy móc. Nhưng hiện tại nàng hô hấp thực thiển, lúc nhanh lúc chậm, khi nhẹ khi trọng, giống một người ở trên mặt nước giãy giụa, mới vừa đem đầu dò ra tới thở hổn hển một hơi, lại bị ấn vào trong nước.
Nghiêm hạo nhớ tới mới vừa kết hôn thời điểm, đỗ vui sướng hoan cuộn ở trong lòng ngực hắn ngủ, tóc cọ hắn cằm, ngứa, nhưng hắn không dám động, sợ đánh thức nàng. Khi đó hắn cảm thấy đây là hạnh phúc —— không phải oanh oanh liệt liệt, không phải kinh thiên động địa, mà là an tĩnh, ấm áp, giống mùa đông bọc cùng trương chăn, giống ngày mưa tránh ở cùng dưới một mái hiên. Khi đó hắn cho rằng cái này mái hiên sẽ vẫn luôn đều ở, sẽ vẫn luôn thế hắn che mưa chắn gió, sẽ vẫn luôn đèn sáng chờ hắn trở về.
Hiện tại bọn họ ngủ trên cùng cái giường, cái cùng một giường chăn, nhưng trung gian cách cái kia phùng, so trên trần nhà cái khe còn muốn khoan. Hắn vươn tay, trong bóng đêm sờ soạng một chút, đầu ngón tay đụng phải đỗ hân ngón tay. Nàng không có trốn, cũng không có nắm trở về. Nàng liền như vậy làm hắn ngón tay chạm vào tay nàng chỉ, không gần không xa, không nóng không lạnh, gãi đúng chỗ ngứa —— giống nàng làm sở hữu sự tình giống nhau, gãi đúng chỗ ngứa. Nhưng nghiêm hạo hiện tại đã biết, gãi đúng chỗ ngứa khoảng cách, chính là xa nhất khoảng cách.
Hắn nhắm mắt lại, trong đầu tất cả đều là tháng 11 mười lăm hào. Tám ngày. 192 tiếng đồng hồ. Một vạn 1520 phút. Hắn ở trong lòng đem này hai cái con số lăn qua lộn lại mà niệm, giống một cái hòa thượng ở niệm kinh, niệm đến ngoài cửa sổ trời đã sáng, niệm đến đỗ hân rời giường, niệm đến nàng mặc tốt y phục đi ra phòng ngủ, niệm đến đại môn đóng lại thanh âm truyền đến —— nhẹ nhàng, “Cách” một tiếng, giống một viên quân cờ dừng ở bàn cờ thượng, rơi xuống liền không thể lại cầm lấy tới.
Ngày hôm sau buổi sáng, nghiêm hạo tỉnh lại thời điểm, đỗ hân đã đi rồi.
Nàng kia nửa bên giường vẫn là như vậy —— chỉnh chỉnh tề tề, chăn ngay ngắn đến giống một khối đậu hủ khô, gối đầu bãi ở ở giữa, khăn trải giường thượng liền một cái nếp uốn đều không có. Trên tủ đầu giường phóng một trương tiện lợi dán. Màu vàng. Nghiêm hạo nhìn chằm chằm kia trương tiện lợi dán nhìn vài giây, sau đó cầm lấy tới. Mặt trên là đỗ hân chữ viết, tinh tế, thanh tú, mỗi một bút đều viết thật sự dùng sức: “Hôm nay đi Thiên Tân đi công tác, hậu thiên hồi. Tủ lạnh có sủi cảo, chính mình nấu.”
Không phải “Cháo ở trong nồi”, không phải “Trứng gà lột hảo”, không phải “Sữa bò ở tủ lạnh”. Là “Tủ lạnh có sủi cảo, chính mình nấu”. Nàng còn ở, nhưng không giống nhau. Nàng vẫn là quan tâm hắn, nhưng không hề là cái loại này “Sợ ngươi bị đói” quan tâm, mà là cái loại này “Ngươi là cái người trưởng thành, chính ngươi nhìn làm” quan tâm.
Nghiêm hạo cầm kia trương tiện lợi dán, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem nó dán ở tủ lạnh trên cửa —— cùng trước kia những cái đó tiện lợi dán dán ở bên nhau. Những cái đó tiện lợi dán có đã cuốn biên, có chữ viết đã mơ hồ, có bị vệt nước thấm hoa. Một trương một trương, màu vàng, giống từng mảnh khô khốc lá cây, dán ở một phiến màu trắng tủ lạnh trên cửa, như là ở cử hành một hồi nho nhỏ, an tĩnh lễ tang.
Hắn mở ra tủ lạnh, lấy ra kia túi tốc đông lạnh sủi cảo, nấu mười cái, chấm dấm cùng sa tế ăn. Sủi cảo là thịt heo cải trắng nhân, hương vị còn hành, nhưng so ra kém chính mình bao. Hắn ăn thật sự mau, không đến mười phút liền ăn xong rồi. Ăn xong về sau rửa chén, lau cái bàn, đóng phòng bếp đèn. Sau đó hắn ngồi ở trên sô pha, cầm lấy di động.
Minh đức sinh vật khoa học kỹ thuật không có tới điện thoại. Thông báo tuyển dụng trang web không có tân tin tức. Diêm thành quân không có phát WeChat. Lý đại hắc sẽ không có. Hắn ngồi ở trên sô pha, di động nắm ở trong tay, màn hình sáng lại ám, tối sầm lại lượng, giống một cái trong bóng đêm lúc sáng lúc tối đom đóm. Bên ngoài thiên xám xịt, tầng mây ép tới rất thấp, giống một khối thật lớn màu xám bọt biển, hút no rồi thủy, tùy thời khả năng ninh ra thủy tới. Tháng 11 BJ, ánh mặt trời càng ngày càng ít. Có đôi khi cả ngày đều không thấy được thái dương, thiên vẫn luôn là hôi, giống một khối bị giặt sạch quá nhiều lần cũ khăn trải giường, cởi sắc, nổi lên cầu, nhưng còn treo ở cửa sổ thượng, che khuất sở hữu quang.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Màu xám trắng quang ùa vào tới, chiếu vào TV trên tủ, chiếu vào kia bồn trầu bà thượng. Chóp lá hoàng ban đã lan tràn tới rồi diệp tâm, hơn phân nửa phiến lá cây đều thất bại. Hắn cầm lấy kia bồn trầu bà, nhìn nhìn thổ. Thổ là ướt, không cần tưới nước. Hắn không biết chính mình còn có thể vì này bồn trầu bà làm cái gì. Hắn đã đem nó đặt ở ánh mặt trời tốt nhất địa phương, đã đúng hạn tưới nước, đã đem thất bại lá cây cắt rớt. Nhưng nó ở chết. Mặc kệ hắn làm cái gì, nó đều ở chết.
Hắn buông trầu bà, đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ.
Buổi chiều, nghiêm hạo nhận được một chiếc điện thoại.
Không phải minh đức, không phải diêm thành quân, không phải đỗ hân. Là một cái xa lạ dãy số, thuộc sở hữu mà biểu hiện “BJ”. Hắn tiếp.
“Xin hỏi là nghiêm hạo tiên sinh sao?” Đối phương thanh âm là một cái trung niên nam nhân, trầm thấp, ổn trọng, mang theo một loại không nhanh không chậm tiết tấu, giống một người ở nước sâu chèo thuyền, không nóng không vội, không chút hoang mang.
“Ta là. Ngài là?”
“Ta họ Lục. Ngụy tổng đặc biệt trợ lý. Chúng ta phía trước ở tiệc tối thượng gặp qua.”
Nghiêm hạo tim đập một chút. Lục đặc trợ. Cái kia ánh mắt giống “Máy rà quét” giống nhau người. Đỗ hân nói hắn ánh mắt “Giống đang xem đồ vật, không phải đang xem người”. Hắn nhớ tới ngày đó tiệc tối thượng, lục đặc trợ cơ hồ không nói gì, chính là ngồi ở chỗ kia, trong tay bưng một ly rượu vang đỏ, ánh mắt ở phòng chậm rãi di động, giống một đài tinh vi radar, rà quét mỗi người.
“Lục tiên sinh, ngài hảo.” Nghiêm hạo nói, thanh âm so với chính mình dự đoán muốn bình tĩnh.
“Nghiêm tiên sinh, Ngụy tổng làm ta hỏi ngài, người tình nguyện sổ tay thu được sao?”
“Thu được.”
“Ngài xem sao?”
“Nhìn.”
Điện thoại kia đầu dừng một chút, như là ở xác nhận cái gì. Sau đó lục đặc trợ thanh âm lại vang lên, vẫn là cái loại này không nhanh không chậm tiết tấu: “Nghiêm tiên sinh, Ngụy tổng thực coi trọng ngài. Hắn hy vọng ngài có thể nghiêm túc suy xét. Cái này hạng mục không chỉ là một cái khoa học thực nghiệm, nó là nhân loại trong lịch sử quan trọng nhất một lần thăm dò. Ngụy tổng nói, hắn không nghĩ cho ngài áp lực, nhưng thời gian xác thật không nhiều lắm. Nếu ngài nguyện ý tham gia, hạng mục tổ có thể vì ngài an bài một lần toàn diện kiểm tra sức khoẻ cùng đánh giá, không thu lấy bất luận cái gì phí dụng, cũng không đề cập bất luận cái gì pháp luật nghĩa vụ. Ngài chỉ cần tới nhìn một cái, hiểu biết một chút, sau đó lại làm quyết định.”
Nghiêm hạo nắm di động, không nói gì. Hắn nhìn cửa sổ thượng kia bồn trầu bà, thất bại hơn phân nửa lá cây ở màu xám trắng ánh sáng hạ có vẻ phá lệ ảm đạm. Hắn nhớ tới Lý đại hắc lời nói —— “Ngươi là háo tài.” Nhớ tới diêm thành quân lời nói —— “Ta vẫn luôn đang đợi ngươi.” Nhớ tới đỗ hân lời nói —— “Đường lui cũng là sẽ đoạn.”
“Nghiêm tiên sinh, ngài đang nghe sao?”
“Đang nghe.” Nghiêm hạo nói, “Kiểm tra sức khoẻ là khi nào?”
“Tùy thời. Ngài phương tiện thời điểm. Hạng mục tổ có thể phái xe tới đón ngài.”
Nghiêm hạo nghĩ nghĩ. Đỗ hân đi Thiên Tân đi công tác, hậu thiên trở về. Hắn một người ở nhà, chuyện gì đều không có. Phỏng vấn không có hồi âm, thông báo tuyển dụng trang web không có tin tức. Hắn thời gian là một quán nước lặng, ném vào một viên đá, còn có thể nổi lên một chút gợn sóng.
“Ngày mai.” Hắn nói.
“Tốt. Ngày mai buổi sáng 10 điểm, xe ở ngài gia dưới lầu chờ ngài. Có thể chứ?”
“Có thể.”
“Cảm ơn ngài, nghiêm tiên sinh. Ngày mai thấy.”
Điện thoại treo. Nghiêm hạo đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, nhìn nó. Màn hình tối sầm, lại sáng —— là ngân hàng phát tới thẻ tín dụng giấy tờ nhắc nhở. Hắn không có xem. Hắn dựa ở trên sô pha, nhắm mắt lại. Ngày mai. Hắn muốn đi làm kiểm tra sức khoẻ. Không phải kiểm tra sức khoẻ —— là đánh giá. Bọn họ muốn nhìn thân thể hắn hợp không đủ tiêu chuẩn, đại não có thể hay không dùng. Tựa như kiểm tra một đài máy móc, nhìn xem nó còn có thể hay không vận chuyển, linh kiện có hay không mài mòn, hệ thống có hay không lỗ hổng. Đủ tư cách, liền khởi động máy. Không đủ tiêu chuẩn, liền ném xuống.
Hắn nhớ tới diêm thành quân nói những cái đó thiết bị —— tổng hợp tiêu kính hiển vi, siêu cao tốc đông lạnh ly tâm cơ, PCR nghi. Những cái đó lạnh băng, kim loại, mang theo con số màn hình máy móc, ngày mai khả năng phải dùng ở trên người hắn. Hắn không biết những cái đó máy móc sẽ ở trên người hắn tìm được cái gì. Có lẽ cái gì đều không có. Có lẽ hắn chính là một đài bình thường máy móc, cùng ngàn ngàn vạn vạn đài bình thường máy móc giống nhau, không có gì đặc biệt, cũng không có gì khuyết tật.
Một cái tiêu chuẩn, đủ tư cách, có thể bị sử dụng người thường.
Hắn đứng lên, đi vào phòng ngủ, mở ra tủ quần áo. Ngày mai xuyên cái gì? Màu xanh biển xung phong y? Quá tùy tiện. Màu xám nhạt mỏng áo lông vũ? Lần trước xuyên qua. Màu đen miên chất áo khoác? Quá hắc, giống bán bảo hiểm. Hắn đứng ở tủ quần áo trước, nhìn kia vài món quần áo, cảm thấy vấn đề này thực buồn cười. Xuyên cái gì quan trọng sao? Bọn họ không phải muốn xem hắn quần áo, là muốn xem thân thể hắn. Hắn xuyên cái gì, cởi ra về sau đều giống nhau. Nhưng hắn vẫn là chọn thật lâu, cuối cùng lấy ra kia kiện màu xanh biển hưu nhàn tây trang, treo ở trên giá áo. Cùng nó treo ở cùng nhau, còn có kia kiện màu trắng áo sơmi, cái kia màu xám đậm quần tây, cặp kia màu đen giày da.
Cùng phỏng vấn ngày đó xuyên giống nhau.
Hắn nhớ tới ngày đó phỏng vấn kết quả —— trần mẫn nói “Chúng ta sẽ tổng hợp đánh giá”, sau đó liền không còn có tin tức. Ngày mai, hắn lại muốn mặc vào này thân quần áo, đi tiếp thu một khác thứ đánh giá. Bất đồng chính là, thượng một lần đánh giá chính là năng lực của hắn, lúc này đây đánh giá chính là thân thể hắn.
Hắn đứng ở trước gương, nhìn chính mình. Hắn nhìn trong gương cái kia ăn mặc màu xanh biển hưu nhàn tây trang, màu trắng áo sơmi, màu xám đậm quần tây, màu đen giày da nam nhân, bỗng nhiên cảm thấy kia không phải chính mình. Đó là một người khác —— một cái hắn không quá nhận thức người. Người kia trong ánh mắt có một loại hắn chưa thấy qua đồ vật, không phải hy vọng, không phải sợ hãi, mà là một loại càng ám, càng trầm, giống nước sâu phía dưới mạch nước ngầm giống nhau đồ vật. Là “Tính”. Tính, dù sao cũng không có gì để mất. Tính, dù sao cũng không có người đang đợi ta. Tính, dù sao cũng không có đường lui. Nhưng hắn biết, cái này “Tính” là giả. Hắn còn có có thể mất đi đồ vật. Hắn còn có đỗ hân. Đỗ hân còn ở, chỉ là không biết còn có thể tại bao lâu.
Hắn đối với trong gương chính mình nói một câu nói, thanh âm rất nhỏ, nhỏ đến chỉ có chính mình có thể nghe thấy.
“Nghiêm hạo, ngươi còn ở sao?”
Trong gương người kia nhìn hắn, không có trả lời.