Nghiêm hạo là bị một trận tiếng đập cửa đánh thức.
Không phải đồng hồ báo thức, không phải di động chấn động, là có người ở gõ nhà hắn môn. Hắn mơ mơ màng màng mà mở to mắt, nhìn thoáng qua trên tủ đầu giường di động —— buổi sáng 9 giờ 47 phút. Đỗ hân đã sớm đi rồi, nàng kia nửa bên giường vẫn là như vậy, chỉnh chỉnh tề tề, chăn ngay ngắn đến không giống bị người ngủ quá. Tiếng đập cửa lại vang lên, lần này càng dùng sức một ít, không phải cái loại này lễ phép, nhẹ nhàng gõ pháp, mà là cái loại này “Ta biết ngươi ở bên trong” gõ pháp.
Hắn mặc vào dép lê, đi ra phòng ngủ, xuyên qua phòng khách, đi đến huyền quan. Hắn không có trực tiếp mở cửa, trước tiến đến mắt mèo thượng nhìn thoáng qua —— ngoài cửa đứng một cái ăn mặc màu xanh biển chế phục xa lạ nam nhân, ngực đừng một cái công bài, trong tay cầm một cái màu xám chuyển phát nhanh túi.
“Ngài hảo, chuyển phát nhanh.” Ngoài cửa người ta nói, thanh âm bị ván cửa lọc một tầng, nghe tới có chút buồn.
Nghiêm hạo mở cửa. Nhân viên chuyển phát nhanh đem một cái màu xám chuyển phát nhanh túi đưa cho hắn, làm hắn ký danh, sau đó xoay người đi rồi. Nghiêm hạo đóng cửa lại, cúi đầu nhìn cái kia chuyển phát nhanh túi. Túi thượng dán một trương màu trắng chuyển phát nhanh đơn, gửi kiện người một lan viết “Minh đức sinh mệnh khoa học viện nghiên cứu”, địa chỉ là cũng trang sinh vật y dược viên một đống lâu —— hắn ngày hôm qua mới vừa đi qua địa phương. Thu kiện người là hắn, tên, điện thoại, địa chỉ, một chữ không kém.
Hắn cầm chuyển phát nhanh túi đi vào phòng khách, ngồi ở trên sô pha, nhìn nó. Hắn không biết chính mình muốn hay không mở ra. Minh đức sinh mệnh khoa học viện nghiên cứu —— Ngụy đông minh cơ cấu. Bên trong chính là cái gì? Hợp đồng? Thư mời? Vẫn là nào đó hắn không nghĩ đối mặt đồ vật?
Hắn dùng chìa khóa cắt mở chuyển phát nhanh túi phong khẩu, đem tay vói vào đi, sờ đến một cái ngạnh ngạnh, bóng loáng đồ vật. Hắn đem nó lấy ra tới —— là một cái màu trắng hộp, so di động lớn hơn một chút, so một quyển sách mỏng một ít. Hộp chính diện ấn bốn chữ: “Tinh hỏa kế hoạch”, phía dưới là một hàng chữ nhỏ: “Nhân loại ý thức thăm dò hạng mục người tình nguyện sổ tay.”
Nghiêm hạo cầm cái kia màu trắng hộp, ngồi đại khái mười giây. Sau đó hắn mở ra hộp, bên trong là một quyển sách nhỏ, màu trắng bìa mặt, góc trái phía trên ấn “Tinh hỏa kế hoạch” tiêu chí —— một cái ngọn lửa hình dạng đồ án, nhan sắc là thay đổi dần, từ cái đáy màu đỏ thẫm đến đỉnh bộ lượng màu vàng, giống một đoàn đang ở thiêu đốt hỏa. Bìa mặt ở giữa dùng thêm thô tự thể viết “Người tình nguyện sổ tay”, góc trên bên phải ấn “Phiên bản hào: V2.0” cùng “Tuyên bố ngày: 2024 năm 10 nguyệt”.
Hắn mở ra trang thứ nhất.
“Tôn kính nghiêm hạo tiên sinh: Cảm tạ ngài đối ‘ tinh hỏa kế hoạch ’ chú ý cùng duy trì. Bổn sổ tay chỉ ở vì ngài cung cấp về bổn hạng mục toàn diện giới thiệu, bao gồm kỹ thuật nguyên lý, thực nghiệm lưu trình, người tình nguyện quyền lợi cùng nghĩa vụ, nguy hiểm thuyết minh chờ nội dung. Thỉnh ngài cẩn thận đọc, đầy đủ hiểu biết sau lại làm quyết định. Như có bất luận cái gì nghi vấn, thỉnh tùy thời cùng hạng mục tổ liên hệ.”
Phía dưới là một cái ký tên: “Ngụy đông minh, minh đức sinh mệnh khoa học viện nghiên cứu viện trưởng.”
Nghiêm hạo phiên đến đệ nhị trang. Đệ nhị trang là mục lục, rậm rạp chữ nhỏ —— hạng mục bối cảnh, kỹ thuật nguyên lý, thực nghiệm lưu trình, người tình nguyện sàng chọn tiêu chuẩn, cảm kích đồng ý lưu trình, nguy hiểm thuyết minh, thường thấy vấn đề. Hắn nhảy qua mục lục, trực tiếp phiên tới rồi “Nguy hiểm thuyết minh” kia một tờ.
Hắn nhớ tới phía trước kia phân thuyết minh tài liệu, ở “Nguy hiểm thuyết minh” kia một lan chỉ có một câu: “Bổn hạng mục đã thông qua luân lý ủy ban xét duyệt, sở hữu thực nghiệm lưu trình đều ở an toàn khả khống phạm vi nội tiến hành.” Đỗ hân lúc ấy nói, đây là nhất khả nghi địa phương —— không có cụ thể nguy hiểm, không có xác suất, không có ứng đối thi thố. Hắn phiên đến này một tờ, muốn nhìn xem rốt cuộc có không có biến hóa.
“Nguy hiểm thuyết minh” viết tam trang.
Hắn một hàng một hàng mà xem. Đệ nhất bộ phận là “Đã biết nguy hiểm” —— toàn não cao độ chặt chẽ MRI rà quét khả năng khiến cho không khoẻ, bao gồm giam cầm sợ hãi chứng, tạo ảnh tề dị ứng phản ứng, rà quét trong quá trình khả năng xuất hiện lo âu hoặc khủng hoảng cảm xúc. Này đó hắn đều biết, không phải cái gì tân đồ vật. Đệ nhị bộ phận là “Tiềm tàng nguy hiểm” —— ý thức số liệu thượng truyền trong quá trình khả năng xuất hiện không biết vấn đề. Bởi vì bổn hạng mục vì toàn cầu đầu lệ nhân thể ý thức thượng truyền thực nghiệm, trước mắt thượng vô khả cung tham khảo lâm sàng số liệu, bởi vậy vô pháp hoàn toàn đoán trước thượng truyền trong quá trình khả năng xuất hiện sở hữu nguy hiểm. “Toàn cầu đầu lệ” —— này bốn chữ làm hắn nhớ tới diêm thành quân lời nói: “Không có người đã làm nhân thể, toàn thế giới đều không có. Chúng ta là cái thứ nhất.” Đệ tam bộ phận là “Trường kỳ ảnh hưởng” —— ý thức thượng truyền sau trường kỳ ảnh hưởng trước mắt thượng không minh xác. Người tình nguyện ở giả thuyết hoàn cảnh trung tâm lí trạng thái, nhận tri công năng, ký ức hoàn chỉnh tính chờ, yêu cầu trường kỳ tùy phóng quan sát.
Hắn khép lại quyển sách nhỏ, đặt ở trên bàn trà.
Mấy thứ này, không có một cái là tân tin tức. Diêm thành quân đều nói với hắn qua. Nhưng đem chúng nó khắc ở trên giấy, đóng sách thành sách, gửi về đến nhà tới, cảm giác liền không giống nhau. Phía trước những lời này đó, có thể nói nói mà thôi, có thể nói “Ta còn không có quyết định”. Nhưng cái này màu trắng hộp, này bổn quyển sách nhỏ, mặt trên viết tên của hắn, địa chỉ một chữ không kém —— này không phải “Hiểu biết một chút”, đây là “Ngươi đã ở”.
Hắn cầm lấy di động, cấp diêm thành quân đã phát một cái WeChat: “Thu được.”
Diêm thành quân thực mau hồi phục, không phải văn tự, là một cái giọng nói tin tức. Nghiêm hạo click mở, đem điện thoại dán ở trên lỗ tai. Diêm thành quân thanh âm rất thấp, giống sợ bị người nghe thấy: “Ngươi trước xem, xem xong lại nói. Không vội.”
Nghiêm hạo không có hồi phục. Hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, dựa ở trên sô pha, nhìn trần nhà. Phòng khách trần nhà không có cái khe kia, nhưng kia vài đạo thật nhỏ, giống mạng nhện giống nhau vết rạn ở sáng sớm ánh sáng có vẻ phá lệ rõ ràng. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó vết rạn, nhớ tới đỗ hân ngày hôm qua lời nói —— “Nếu ngươi đi, chúng ta chi gian cái khe kia liền rốt cuộc bổ không thượng.”
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào TV trên tủ, chiếu vào kia bồn trầu bà thượng. Chóp lá hoàng ban còn ở, nhưng cũng không có lại mở rộng. Hắn cầm lấy kia bồn trầu bà, nhìn nhìn thổ, đã làm, mặt ngoài thổ nứt ra rồi vài đạo tế phùng. Hắn đi đến phòng bếp, tiếp nửa chén nước, chậm rãi tưới ở thổ thượng. Thủy thấm tiến trong đất, phát ra rất nhỏ, giống hút thủy giống nhau thanh âm. Hắn đem trầu bà thả lại cửa sổ, nhìn ánh sáng mặt trời chiếu ở lá cây thượng, bọt nước dưới ánh mặt trời lấp lánh tỏa sáng.
Hắn nhìn chằm chằm những cái đó bọt nước, nhớ tới rất nhiều sự. Nhớ tới đỗ hân tối hôm qua nói “Ta ở lo lắng chúng ta”. Nhớ tới diêm thành quân nói “Ta vẫn luôn đang đợi ngươi”. Nhớ tới Ngụy đông nói rõ “Ngươi sẽ không biến mất”. Nhớ tới Lý đại hắc nói “Ngươi là háo tài”. Nhớ tới chính mình ngày hôm qua đứng ở phòng thí nghiệm, nhìn những cái đó kính hiển vi, ly tâm cơ, bồi dưỡng rương, nghe cái loại này sạch sẽ, lãnh, giống bệnh viện phòng giải phẫu giống nhau hương vị. Hắn có thể cảm giác được chính mình đang ở bị kéo hướng cái kia phương hướng. Không phải bởi vì hắn muốn đi, mà là bởi vì hắn không biết còn có thể đi đâu.
Buổi chiều, nghiêm hạo nhận được một chiếc điện thoại.
Không phải diêm thành quân, không phải đỗ hân, là lần trước cái kia thông báo tuyển dụng ngôi cao cố vấn. Thanh âm vẫn là cái kia tuổi trẻ, trải qua huấn luyện thanh âm —— lễ phép, tiêu chuẩn, không có cảm tình.
“Nghiêm tiên sinh ngài hảo, ta là XX thông báo tuyển dụng ngôi cao cố vấn tiểu vương, phía trước cùng ngài liên hệ quá. Lần này cho ngài gọi điện thoại là bởi vì chúng ta hậu trường xứng đôi đến một cái tân cương vị, cảm thấy tương đối thích hợp ngài, tưởng cùng ngài đề cử một chút.”
Nghiêm hạo dựa ở trên sô pha, đem điện thoại kẹp ở lỗ tai cùng bả vai chi gian. “Cái gì cương vị?”
“Là một nhà sinh vật khoa học kỹ thuật công ty phòng thí nghiệm trợ lý cương vị.” Cố vấn thanh âm trở nên nhiệt tình một ít, “Nhà này công ty trước mắt ở chiêu phòng thí nghiệm trợ lý, chủ yếu phụ trách thực nghiệm số liệu ký lục, hàng mẫu quản lý, hiệp trợ thực nghiệm thao tác chờ. Chúng ta nhìn ngài lý lịch sơ lược, cảm thấy ngài bằng cấp cùng công tác bối cảnh tuy rằng không hoàn toàn xứng đôi, nhưng ngài học tập năng lực cùng công tác thái độ thực phù hợp bọn họ yêu cầu. Ngài có hứng thú hiểu biết một chút sao?”
Nghiêm hạo tim đập một chút. Phòng thí nghiệm trợ lý. Hắn ngày hôm qua mới vừa đầu một cái cùng loại cương vị.
“Cái gì công ty?” Hắn hỏi.
“Minh đức sinh vật khoa học kỹ thuật.”
Nghiêm hạo tay cầm khẩn di động. Minh đức. Lại là minh đức. Không phải trùng hợp. Ngụy đông minh đã đem võng rải tới rồi hắn sinh hoạt mỗi một góc —— thông báo tuyển dụng trang web, chuyển phát nhanh, đỗ hân luật sở. Sở hữu đường nhỏ đều thông hướng cùng một phương hướng.
“Nghiêm tiên sinh? Ngài đang nghe sao?”
“Đang nghe.” Hắn nói, “Ta không có làm qua phòng thí nghiệm công tác, không có tương quan kinh nghiệm, bọn họ vì cái gì muốn ta?”
Điện thoại kia đầu dừng một chút. “Cái này…… Cụ thể nguyên nhân ta cũng không phải rất rõ ràng. Khách hàng bên kia chỉ định, nói muốn ước ngài liêu một chút. Ngài xem phương tiện sao? Ta đem ngài lý lịch sơ lược đẩy cho bọn họ, nếu bọn họ cố ý hướng, sẽ trực tiếp cùng ngài liên hệ.”
“Hảo.” Nghiêm hạo nói.
Treo điện thoại về sau, hắn ngồi ở trên sô pha, nhìn màn hình di động, trong đầu trống rỗng. Minh đức sinh vật khoa học kỹ thuật. Phòng thí nghiệm trợ lý. Bọn họ vì cái gì muốn hắn? Hắn không có sinh vật học bối cảnh, không có phòng thí nghiệm kinh nghiệm, liền pipet đều không có sờ qua. Hắn duy nhất giá trị —— có lẽ không phải giá trị, là sử dụng —— là hắn người này. Hắn đại não, hắn ý thức, hắn “Bình thường”. Bọn họ là muốn thân thể hắn.
Hắn đứng lên, đi vào phòng ngủ, nằm ở trên giường, nhìn trên trần nhà cái khe kia. Từ đèn treo vị trí mãi cho đến góc tường, phân ra vài đạo nhánh sông. Hắn nhìn chằm chằm nó, cảm thấy nó ở chậm rãi biến đại. Không phải thật sự ở biến đại, là hắn cảm thấy nó ở biến đại.
Buổi tối, nghiêm hạo một người ăn cơm. Cà chua mì trứng, chính mình làm. Cà chua thiết đến lớn nhỏ không đồng nhất, trứng gà xào đến có điểm lão, mì sợi nấu đến có điểm mềm. Nhưng hắn ăn xong rồi. Hắn đem chén rửa sạch, đem nồi xoát, đem bệ bếp lau. Sau đó hắn đứng ở trong phòng bếp, nhìn ngoài cửa sổ. Thiên đã toàn đen. Đèn đường quang xuyên thấu qua cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở bồn nước, ở vòi nước kim loại mặt ngoài phản xạ ra một cái quất hoàng sắc quang điểm.
Hắn trở lại phòng khách, mở ra TV. Không nghĩ xem, nhưng yêu cầu một chút thanh âm. Trong TV ở bá một cái cái gì phim truyền hình, hai người đứng ở trên ban công nói chuyện, nữ ở khóc, nam ở hút thuốc. Hắn nhìn vài giây, thay đổi đài. Mua sắm kênh, một người ở bán một khoản máy hút bụi. Lại thay đổi đài, tin tức kênh, một người nam nhân ở nói chuyện, bối cảnh là một loạt quốc kỳ. Lại thay đổi đài, điện ảnh kênh, một bộ lão phiến tử, hắc bạch, hai người ở khiêu vũ.
Hắn đóng TV.
An tĩnh lại về rồi. Tủ lạnh máy nén thanh âm ở an tĩnh trong phòng khách có vẻ phá lệ rõ ràng, ong ong ong. Hắn ngồi ở trên sô pha, cầm lấy di động, mở ra cùng đỗ hân nói chuyện phiếm cửa sổ. Thượng một câu đối thoại vẫn là nàng giữa trưa phát “Buổi tối khả năng vãn hồi, không cần chờ ta”. Hắn trở về cái “Hảo”. Hắn nhìn chằm chằm kia hai chữ, cảm thấy chúng nó thực lãnh. Không phải đỗ hân đối hắn lãnh, là này hai chữ bản thân liền lãnh. Hảo. Không có độ ấm, không có biểu tình, không có ngữ khí. Nó chỉ là một cái xác nhận, một cái “Ta đã biết, ngươi không cần nói nữa” xác nhận.
Hắn đánh mấy chữ: “Hôm nay thu được một cái chuyển phát nhanh, minh đức gửi tới. Người tình nguyện sổ tay, làm ta ký tên.”
Gửi đi.
Không có hồi phục.
Đợi năm phút, không có hồi phục. Mười phút, không có hồi phục. Hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, nhắm mắt lại.
Đỗ hân trở về thời điểm, nghiêm hạo đã ngủ rồi.
Không phải nằm ở trên giường, là dựa vào ở trên sô pha. TV đóng, đèn còn sáng lên —— phòng khách đại đèn, chói mắt bạch quang. Hắn nghiêng đầu, dựa vào sô pha chỗ tựa lưng thượng, miệng hơi hơi giương, hô hấp thực trầm. Trong tay còn cầm di động, màn hình đã tối sầm, nhưng hắn ngón tay còn đáp ở khung thượng.
Đỗ hân đứng ở huyền quan, nhìn bộ dáng của hắn, không có lập tức đi vào. Nàng thay đổi giày, đem áo khoác cởi ra treo ở trên giá áo, bắt tay túi xách đặt ở tủ thượng, đi vào phòng khách, trạm ở trước mặt hắn. Ánh đèn chiếu vào hắn trên mặt, đôi mắt phía dưới quầng thâm mắt lại thâm, trên cằm toát ra mấy cây không quát sạch sẽ hồ tra, tóc lộn xộn.
Nàng ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng mà đem trong tay hắn di động bắt lấy tới, đặt ở trên bàn trà. Động tác thực nhẹ, nhưng hắn vẫn là tỉnh. Hắn mở to mắt, chớp chớp, nhìn ngồi xổm ở trước mặt hắn đỗ hân, ánh mắt từ tan rã đến ngắm nhìn, dùng hai ba giây.
“Ngươi đã trở lại?” Hắn thanh âm khàn khàn.
“Đã trở lại.” Đỗ hân đứng lên, “Ngươi đi trên giường ngủ.”
Nghiêm hạo ngồi ngay ngắn, dùng tay chà xát mặt. “Vài giờ?”
“Mau 12 giờ.”
Nghiêm hạo cầm lấy di động, nhìn thoáng qua. Hắn chia cho đỗ hân tin tức còn ở, nàng còn không có hồi phục. Hắn nhìn nàng một cái, nàng cũng đang xem hắn. Hai người ánh mắt ở ánh đèn hạ đánh vào cùng nhau, không có hỏa hoa, không có tia chớp, chỉ là đánh vào cùng nhau, sau đó từng người dời đi.
“Ngươi nhìn đến ta phát tin tức sao?” Nghiêm hạo hỏi.
Đỗ hân đi vào phòng bếp, đổ một chén nước, uống một ngụm, sau đó dựa vào phòng bếp khung cửa thượng, nhìn nghiêm hạo. “Thấy được.”
“Vậy ngươi như thế nào không hồi?”
Đỗ hân không có lập tức trả lời. Nàng bưng ly nước đi trở về tới, ở nghiêm hạo đối diện ghế sofa đơn ngồi xuống.
“Bởi vì ta còn không có tưởng hảo như thế nào hồi.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, “Nghiêm hạo, ngươi hỏi ta như thế nào không hồi. Vậy ngươi chính mình nói, ngươi phát cái kia tin tức thời điểm, ngươi muốn cho ta hồi cái gì?”
Nghiêm hạo sửng sốt một chút.
“Ngươi là muốn cho ta nói ‘ đừng thiêm ’? Vẫn là muốn cho ta nói ‘ chính ngươi quyết định ’? Vẫn là muốn cho ta nói ‘ ta duy trì ngươi ’?” Đỗ hân thanh âm thực bình tĩnh, nhưng cái loại này bình tĩnh là căng thẳng, giống một cây kéo đến cực hạn huyền, “Ngươi nói ngươi muốn cho ta hồi cái gì. Ngươi nói.”
Nghiêm hạo không có trả lời.
“Ngươi thấy được sao?” Đỗ hân nói, “Ngươi cũng không biết chính mình muốn cho ta hồi cái gì.”
Trong phòng khách an tĩnh thật lâu. TV đóng, tủ lạnh máy nén thanh âm ở an tĩnh trong phòng khách có vẻ phá lệ rõ ràng. Nghiêm hạo nhìn đỗ hân mặt, ánh đèn hạ, nàng đôi mắt rất sáng, không phải lệ quang, là cái loại này “Ta đã không nghĩ đoán nữa” mỏi mệt.
“Đỗ hân,” nghiêm hạo nói, “Ta không phải cố ý làm ngươi khó xử.”
“Ta biết ngươi không phải cố ý.” Đỗ hân cúi đầu, nhìn trong tay ly nước, “Ngươi không phải cố ý, ngươi chưa bao giờ là cố ý. Ngươi chỉ là ——” nàng ngừng một chút, tìm một cái từ, “Ngươi chỉ là không có nghĩ tới, ngươi mỗi một cái ‘ lại ngẫm lại ’, đều sẽ biến thành ta ‘ chờ một chút ’.”
Nghiêm hạo trầm mặc.
“Ngươi từ khi nào bắt đầu tưởng?” Đỗ hân ngẩng đầu nhìn hắn, “Một tháng trước? Hai tháng trước? Ngươi vẫn luôn suy nghĩ, vẫn luôn suy nghĩ. Ngươi nghĩ ra kết quả sao?”
“Còn không có.”
“Vậy ngươi tính toán tưởng tới khi nào? Nghĩ đến Lý đại hắc ra tới? Nghĩ đến ta đổi công tác? Nghĩ đến chúng ta ——”
Nàng dừng.
Nàng không có nói ra câu nói kia, nhưng nàng thiếu chút nữa nói ra. Nghiêm hạo nghe thấy được cái kia không có nói ra từ. Hắn nhớ tới nàng phía trước nói qua “Ly hôn”, nhớ tới nàng nói “Ba mươi ngày bình tĩnh kỳ”. Nàng thiếu chút nữa lại nói một lần.
“Đỗ hân.” Nghiêm hạo đứng lên, đi đến nàng trước mặt, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay nàng. Tay nàng thực lạnh, đầu ngón tay lạnh lẽo lạnh lẽo.
“Ta không có trách ngươi.” Đỗ hân nói, “Ta chỉ là mệt mỏi.”
Nghiêm hạo nắm chặt tay nàng. “Đỗ hân, ta sẽ làm quyết định. Thực mau.”
“Thực mau là nhiều mau?”
Hắn nghĩ nghĩ. “Tháng 11 mười lăm hào phía trước.”
Đỗ hân nhìn hắn, ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật. “Vì cái gì là cái này nhật tử?”
“Diêm thành quân nói, Ngụy đông minh cho hắn cuối cùng kỳ hạn. Tháng 11 mười lăm hào, nếu tìm không thấy người tình nguyện, hắn liền từ bên ngoài tìm.”
Đỗ hân ngón tay hơi hơi cuộn lại một chút. “Cho nên ngươi không phải bởi vì nghĩ kỹ, là bởi vì đã đến giờ.”
Nghiêm hạo không có trả lời. Hắn không có biện pháp phản bác. Nàng nói chính là đối. Hắn không phải bởi vì nghĩ kỹ, là bởi vì đã đến giờ. Tựa như hắn năm đó cùng đỗ hân kết hôn —— không phải bởi vì nghĩ kỹ, là bởi vì “Nên kết hôn”. Tựa như hắn năm đó đổi công tác —— không phải bởi vì nghĩ kỹ, là bởi vì “Nên đổi công tác”. Hắn nhân sinh chưa bao giờ là “Nghĩ kỹ” lúc sau làm ra lựa chọn, mà là “Đã đến giờ” lúc sau bị bắt ứng đối.
“Nghiêm hạo,” đỗ hân rút về tay, “Ta ngày mai còn muốn đi trong sở, đi trước ngủ.”
Nàng đứng lên, cầm lấy ly nước, đi vào phòng ngủ. Môn không có quan, nhưng cũng không có khai.
Nghiêm hạo một người ngồi xổm ở sô pha phía trước, ngồi xổm thật lâu.
Ngày hôm sau buổi sáng, nghiêm hạo tỉnh lại thời điểm, đỗ hân đã đi rồi.
Nàng kia nửa bên giường vẫn là như vậy —— chỉnh chỉnh tề tề, chăn ngay ngắn đến giống một khối đậu hủ khô, gối đầu bãi ở ở giữa, khăn trải giường thượng liền một cái nếp uốn đều không có. Trên tủ đầu giường không có tiện lợi dán. Nghiêm hạo ngồi dậy, nhìn thoáng qua cái kia trống rỗng tủ đầu giường, sau đó cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn tay ở phát run. Không phải bởi vì lãnh, là bởi vì —— hắn không biết là vì cái gì.
Hắn đứng lên, đi ra phòng ngủ. Trên bàn cơm cái gì đều không có. Không có cháo trắng, không có nấu trứng gà, không có cải bẹ. Chỉ có một trương trụi lủi bàn ăn, mặt trên có một khối làm, không biết khi nào lưu lại vệt nước. Hắn đứng ở bàn ăn trước, nhìn kia khối vệt nước, đứng đại khái mười giây. Sau đó hắn đi vào phòng bếp, mở ra tủ lạnh, lấy ra một hộp sữa bò, trực tiếp đối với hộp uống một ngụm. Sữa bò là lạnh, có điểm ngọt, nhưng hôm nay hắn cảm thấy không ngọt.
Hắn trở lại phòng khách, ngồi ở trên sô pha, cầm lấy di động. Đỗ hân không có phát tin tức tới. Hắn mở ra cùng nàng nói chuyện phiếm cửa sổ, tối hôm qua hắn phát “Hôm nay thu được một cái chuyển phát nhanh” còn ở, nàng phát “Ta ngày mai còn muốn đi trong sở, đi trước ngủ” còn ở. Hai người chi gian đối thoại, ngừng ở nơi đó, giống một cái bị chặn ngang cắt đứt lộ.
Hắn nhìn chằm chằm con đường kia, cảm thấy nó đang ở trở nên càng ngày càng hẹp.