Thẩm độ ở chung cư đợi cho đã khuya.
Hắn đem vương phúc sinh đăng ký bộ rà quét đồ sao chép kiện ấn ngày trình tự lập, cất vào một cái trong suốt hồ sơ túi. Hồ sơ túi phong khẩu dán một trương nhãn, trên nhãn dùng tinh tế bút máy tự viết —— “Hà Thần độ đò đăng ký bộ nguyên bộ, cộng 47 trang, hàm bìa mặt nền tảng. Bìa mặt bút chì tự: Hà Thần độ đò đăng ký bộ, dân quốc 27 năm tháng sáu sơ sáu đề bạt. Nền tảng bút chì tự: Không thuyền đi tới đi lui bất kể thứ, hành khách danh sách khác phụ. Nguyên kiện tồn tỉnh hồ sơ quán chữa trị thất. Đây là sao chép kiện, tồn nhập người giấy thôn hồ sơ quán tơ hồng hướng dẫn tra cứu ghi chú lan.” Hắn ở “Ghi chú lan” ba chữ phía dưới vẽ một đạo cực tế hoành tuyến, sau đó cầm lấy Thẩm hà cũ bút máy, ở hoành tuyến phía dưới bổ một hàng tự: “Bổn đăng ký bút toán tái hành khách hai người: Lâm thuyền, nữ, bảy tuổi, miễn thuyền phí; vương thuận, nam, bảy tuổi, đi chân trần. Hai người đều đã qua hà. Đò công vương phúc sinh, tình cảm nhãn về. Đò đã đình, vằn nước hãy còn ở. Ghi chú xong. Thẩm hà thiêm.”
Hắn đem hồ sơ túi phong hảo, đặt ở trên bàn trà. Trên bàn trà còn phóng vương Trần thị tân ma bột đậu than hôi hỗn hợp liêu —— dùng cực tiểu giấy đóng gói, giấy bao thượng bút chì tự là vương Trần thị tự tay viết viết. Nàng đem phối phương cùng tỷ lệ viết đến cực kỹ càng tỉ mỉ, cuối cùng bỏ thêm một câu hắn phía trước không chú ý tới cực tiểu tự: “Này phối phương từ vương phúc sinh khẩu thuật, vương Trần thị ghi chép. Ghi chép ngày: Vương thuận chết chìm sau năm thứ ba tháng sáu sơ sáu. Là ngày, vương phúc sinh không thuyền đi tới đi lui, tạc băng đánh rách tả tơi hổ khẩu. Than hỏa đã sinh, than hôi đã rải. Là đêm, vương phúc sinh đem này phối phương truyền miệng với thê, dặn bảo này mỗi năm tháng sáu sơ sáu bào chế đúng cách, rải với bến đò. Ngày kế vương phúc sinh bệnh đảo, từ nay về sau không hề ra thuyền.” Vương phúc sinh bệnh đảo lúc sau đến qua đời phía trước những năm đó, đều là vương Trần thị thế hắn rải than hôi. Hắn không thể lại ra thuyền, không thể lại tạc băng, không thể lại ở bến đò kéo ra giọng nói kêu kia một tiếng nhổ neo ký hiệu. Than hỏa cùng bột đậu đều giao cho thê tử, thê tử mỗi năm tháng sáu sơ sáu đứng ở nơi xay bột cửa thế hắn rải. Rải vài thập niên, rải đến con của hắn đinh sắt bị rút ra, rải đến Quy Khư đóng cửa, rải đến cũ thuyền mái chèo bị vớt lên bờ, rải cho tới hôm nay giấy bao thượng bút chì tự bên cạnh nhiều một vòng cực đạm màu xanh xám vựng nhiễm.
Hắn đem giấy bao cầm lấy tới, đặt ở hồ sơ túi bên cạnh. Này hai cái đồ vật ngày mai đều phải mang đi người giấy thôn. Hồ sơ túi bỏ vào hồ sơ quán trong ngăn kéo, cùng vương phúc sinh bình gốm, cũ thuyền mái chèo, đăng ký bộ rà quét đồ nguyên kiện đặt ở cùng nhau; bột đậu than hôi giấy bao đặt ở vương Trần thị hộp sắt bên cạnh —— hộp sắt trang vương thuận sách bài tập, miếng độn giày, rỉ sắt bột phấn cùng thuyền giấy, hiện tại bên cạnh nhiều một bao mẫu thân thế trượng phu rải vài thập niên than hôi phối phương.
Sáng sớm hôm sau, hắn lái xe đi người giấy thôn. Giấy tô ở công tác trên đài quán một trương tân họa hồ sơ quán bố cục đồ —— nàng đem gần nhất tân tăng sở hữu di vật một lần nữa làm phân loại, ấn tình cảm nhãn sắp hàng: Ai trong ngăn kéo phóng thương nhớ vợ chết sư đinh sắt cùng quét diệp người giấy tơ hồng, sợ trong ngăn kéo phóng vương thuận rỉ sắt bột phấn cùng Hà Thần tế ám hố vách đá thiết chất trầm tích hàng mẫu, ái trong ngăn kéo phóng Thẩm hà cũ giày vải, lâm thuyền hộp sắt, Trần thị kim chỉ hộp, chu niệm thuyền chỗ trống tơ hồng, về trong ngăn kéo phóng vương phúc sinh than hôi vại, cũ thuyền mái chèo, đăng ký bộ rà quét đồ, trống không kia tầng ngăn kéo trước mắt chỉ thả một thứ —— Thẩm độ từ Quy Khư hồ nước bên cạnh nhặt kia một tiểu khối nham thạch vôi mảnh nhỏ, mảnh nhỏ mặt ngoài cực tế rỉ sắt hoa văn cùng măng đá mặt ngoài đinh sắt sắp hàng hoa văn cùng nguyên. Hắn ở trống không ngăn kéo giao diện thượng tạm thời dán một trương chỗ trống nhãn, không có viết chữ, bởi vì không không phải không có, là còn không có đệ đơn xong.
Hắn đem hồ sơ túi đưa cho giấy tô. Giấy tô tiếp nhận tới đặt ở công tác trên đài, dùng cực tế mặc bút ở hồ sơ túi bìa mặt kia trương nhãn bên cạnh lại bổ một trương cực tiểu ghi chú nhãn —— “Đăng ký bộ sao chép kiện đệ đơn ngày: Quy Khư đóng cửa sau này đông. Đệ đơn người: Thẩm độ ( ký thay Thẩm hà ). Ghi chú: Này đăng ký bộ vì Hà Thần độ cũ bến đò duy nhất tồn thế đò ký lục. Đò công vương phúc sinh lưỡi căn hạ đinh sắt đã với người giấy thôn phó bản trung rút ra, này tử vương thuận đinh sắt đã với Hà Thần tế phó bản trung rút ra cũng đinh hồi tấm bia đá. Phụ tử hai người tình cảm nhãn đều vì về, đánh số tương liên. Đăng ký bộ trung sở tái toàn bộ hành khách đều đã qua hà.” Nàng đem hồ sơ túi bỏ vào về trong ngăn kéo, cùng than hôi vại, cũ thuyền mái chèo song song. Ngăn kéo khép lại khi, ngăn kéo giao diện thượng “Về” tự ở giấy đèn lồng đạm kim quang mang hạ hơi hơi nhô lên.
Thẩm độ đem bột đậu than hôi giấy bao đưa cho quét diệp người giấy. Quét diệp người giấy tiếp nhận giấy bao đặt ở vương Trần thị hộp sắt bên cạnh, hộp sắt rỉ sắt bột phấn ở giấy bao tiếp cận ngắn ngủi mà sáng một chút —— vương thuận mỗi lần hạ hà trước thay thế làm trên quần áo quát hạ rỉ sắt, cùng phụ thân hắn than hôi thiết chất lốm đốm, cách hộp sắt thiết vách tường, cách giấy bao sợi, cách vài thập niên Hoàng Hà thủy, sinh ra cuối cùng một lần mỏng manh cộng minh. Hắn đem hộp sắt cùng giấy bao song song đặt ở cùng cái trong ngăn kéo, dùng cái chổi bính nhẹ nhàng gõ một chút ngăn kéo bên cạnh, nói vương phúc sinh cùng vương thuận di vật hiện tại khóa ở cùng cái trong ngăn kéo, về nhãn là hắn hệ, hắn thế Thẩm hoài xa quét 20 năm giấy lá rụng, hiện tại thế Thẩm hoài xa đồng hương hệ tơ hồng.
Thẩm độ ở người giấy thôn đợi cho giữa trưa. Lúc gần đi lâm chi từ cây hòe thượng tháo xuống thứ 5 đóa tân khai hòe hoa —— cánh hoa là cực đạm màu xanh xám, cùng vương Trần thị bột đậu than hôi hỗn hợp liêu nhan sắc tương đồng, bên cạnh có một vòng cực tế đỏ sậm hoa văn, hoa văn hình dạng cùng Thẩm độ từ ám hố nhập khẩu phía trên vớt lên kia tiểu khối lạn đầu gỗ thượng thạch mặc hạt sắp hàng hoa văn nhất trí. Nàng nói này đóa hoa là thế vương Trần thị khai, vương Trần thị cùng giấy tô giống nhau, không phải hồ sơ quán người thủ hộ, nhưng nàng thế trượng phu cùng nhi tử thủ vài thập niên bến đò, rải vài thập niên than hôi, ma vài thập niên bột đậu. Loại này thủ pháp cùng mài mực tập viết thằng là cùng loại tay —— đem một sự kiện lặp lại làm, làm được trở thành chính mình một bộ phận.
Thẩm độ tiếp nhận hòe hoa. Cánh hoa chạm vào lòng bàn tay nháy mắt, hắn cảm giác được cực rất nhỏ độ ấm biến hóa —— không phải lãnh, không phải nhiệt, là cùng vương Trần thị bồn tráng men lột tốt đậu que bên cạnh kia một vòng nhỏ vàng nhạt, cùng thành tây văn phòng phẩm cửa hàng lão thái thái tay ma cuối cùng một đám tùng yên mực nước khi nghiên mực chậm rãi dâng lên mặc hương, cùng mẫu thân từ cửa sổ xe đưa ra đậu tán nhuyễn bánh khi tạp dề bên cạnh vê ra tuyến cầu, toàn bộ cùng ôn. Hắn đem hòe hoa bỏ vào ba lô sườn túi, cùng từ bến đò vớt lên kia tiểu khối lạn đầu gỗ, hai đóa phía trước trích hòe hoa, giấy đèn lồng đặt ở cùng nhau. Ba lô sườn túi đã cổ đến không thể lại cổ —— nội sườn trong túi còn cắm tam chi bút, trên cổ treo sáu viên đinh sắt, chung cư trên tủ đầu giường vô toan bảo tồn hộp tầng thứ sáu đã đầy. Nhưng hắn biết còn sẽ tiếp tục hướng trong phóng đồ vật. Quá âm phô di vật tuy rằng đã đệ đơn xong, nhưng chấp niệm bộ cuối cùng một tờ vẫn là chỗ trống. Trang chân kia hành chữ nhỏ còn đang đợi hắn —— “Này trang để lại cho ghi chú người.”