Thẩm độ đem giấy tô tân ma mực nước bình đặt ở trên bàn trà, cùng thành tây văn phòng phẩm cửa hàng lão thái thái bình rỗng song song. Hai bình mực nước một lọ đã dùng xong rồi, bình rỗng tàn lưu mặc hương ở miệng bình phong sáp bị ma rớt lúc sau ngược lại so mãn bình khi càng đậm; một khác bình mới vừa ma hảo, miệng bình còn không có phong sáp, mặc hương cực đạm cực tân. Hắn ở hai bình mực nước trung gian thả một trương cực tiểu trang giấy, dùng Thẩm hà cũ bút máy ở mặt trên viết một hàng ghi chú: Thành tây văn Hoa văn cụ cửa hàng chủ tiệm tay ma tùng yên mực nước, cuối cùng một đám, dùng cho người giấy thôn hồ sơ quán tơ hồng hướng dẫn tra cứu hằng ngày miêu tả, đã dùng hết. Giấy tô tự ma tùng yên mực nước, mặc điều vì Thẩm độ tặng cho mực Huy Châu, dùng cho hồ sơ quán tân tăng hồ sơ nhãn cập ghi chú lan chỗ trống trang đề đầu, hôm nay Khai Phong.
Hắn đem trang giấy chiết hảo bỏ vào ba lô sườn túi, sau đó cầm lấy di động cấp giang từ đã phát điều tin tức, làm hắn hỗ trợ tra một chút thành tây văn phòng phẩm cửa hàng lão thái thái buôn bán thời gian. Phía trước mỗi lần đi đều là chạm vào vận khí —— có đôi khi nàng mở ra môn ở tưới văn trúc, có đôi khi cửa cuốn đóng lại, cửa quải cái viết tay thẻ bài “Hôm nay nghỉ ngơi”. Lão thái thái khai cửa hàng không ấn điểm thời gian, ấn tâm tình. Nhưng hôm nay hắn tưởng trước tiên xác nhận nàng có ở đây không.
Giang từ giây hồi: “Nàng mỗi ngày đều ở. Chỉ là có đôi khi không nghĩ mở cửa. Ngươi đi gõ tam quyển hạ mành môn, nàng nghe được liền sẽ khai. Nàng nhận thức ngươi tiếng bước chân.” Thẩm độ nhìn tin tức này, hắn chưa từng có ở văn phòng phẩm cửa tiệm gõ quá cửa cuốn, mỗi lần đi đều là lão thái thái chính mình mở ra môn ở tưới hoa. Nàng khi nào nhớ kỹ hắn tiếng bước chân? Có lẽ là hắn lần đầu tiên đi mua mặc điều thời điểm. Ngày đó hắn đẩy ra cửa kính, trên cửa chuông đồng vang lên một tiếng, lão thái thái từ kính viễn thị phía trên nhìn hắn, hỏi hắn muốn loại nào mặc. Hắn nói tùng yên. Nàng từ trên kệ để hàng bắt lấy cái kia trường điều hộp giấy, hộp giấy thượng ấn cực đạm tùng chi đồ án. Ngày đó nàng ở sau quầy dùng tính toán khí tính sổ, ngón tay ở trên bàn phím gõ con số tiết tấu cực chậm cực ổn, cùng ngực hắn đinh sắt cộng minh mỗi phút 72 hạ tần suất hoàn toàn bất đồng —— tay nàng đốt ngón tay tấu là mỗi phút 48 hạ, cùng Thẩm hà đi ra Quy Khư khi bước chân tần suất hoàn toàn nhất trí.
Hắn đem điện thoại bỏ vào túi, mặc vào áo khoác ra cửa. Đến thành tây phố cũ khi đã mau đến giữa trưa. Văn phòng phẩm cửa hàng cửa cuốn quả nhiên đóng lại, cửa kia mấy bồn văn trúc mới vừa tưới quá thủy, chậu hoa khay thủy còn không có làm. Hắn đứng ở cửa cuốn trước, giơ tay gõ tam hạ. Gõ xong lúc sau đợi một lát, cửa cuốn từ bên trong bị kéo tới. Lão thái thái đứng ở cửa, trong tay cầm một cái cực tiểu thùng tưới, thùng tưới ngoài miệng còn treo bọt nước. Nàng nhìn đến là Thẩm độ, không có nói “Ngươi đã đến rồi”, chỉ là đem thùng tưới đặt ở chậu hoa bên cạnh, xoay người đi vào trong tiệm.
Thẩm độ theo vào đi. Quầy thượng phóng mấy chồng cũ giấy, là nàng lần trước nói kia phê thập niên 70 giấy Tuyên Thành dư lại cuối cùng mấy bao. Giấy bao thượng tích hôi đã bị lau khô, giấy dai bên cạnh bị lão thử cắn quá dấu răng còn ở. Nàng đem cuối cùng một bao cũ giấy đẩy đến trước mặt hắn: “Này phê giấy toàn cho ngươi bằng hữu lưu trữ. Lần trước ngươi lấy đi kia chồng đủ nàng dùng bao lâu?”
“Nàng dùng đến tỉnh. Tập viết thằng chỉ dùng cực tế mặc bút, một trương giấy cắt thành mấy chục điều, một cái đủ miêu vài cái tên. Kia chồng giấy đại khái đủ nàng dùng đến sang năm đầu xuân.”
“Đầu xuân lúc sau đâu? Giấy dùng xong rồi nàng dùng cái gì?”
“Nàng nói giấy dùng xong rồi liền dùng cũ hồ sơ mặt trái. Thế thân khế ước gạch bỏ lúc sau cắt xuống tới rất nhiều chỗ trống giấy biên, giấy biên tương đối hẹp, nhưng đủ miêu một hàng ghi chú.”
Lão thái thái nghe xong, từ quầy phía dưới lấy ra một cái cực tiểu hộp giấy, hộp giấy thượng dùng bút máy viết “Kính huyện giấy Tuyên Thành vật liệu thừa”. Nàng mở ra nắp hộp, bên trong nửa hộp cực tế tờ giấy, mỗi một cái đều chỉ có ngón tay khoan, bên cạnh cực chỉnh tề —— là tài giấy dư lại vật liệu thừa. Nàng đem này đó tờ giấy đẩy đến Thẩm độ trước mặt: “Đây là ta trước kia làm thủ công dùng, tài mười mấy năm tích cóp xuống dưới. Tờ giấy quá tế, làm không được đại kiện, chỉ có thể biên tiểu rổ cây quạt nhỏ. Hiện tại tay run, biên bất động. Cho ngươi bằng hữu, nàng tập viết thằng dùng cái này vừa lúc. Không cần tài, trực tiếp miêu.”
Thẩm độ tiếp nhận hộp giấy. Tờ giấy bên cạnh cực chỉnh tề, mỗi một đao lề sách đều cùng bị tài quá thế thân khế ước phế giấy vật liệu thừa giống nhau bóng loáng. Hắn nhớ tới giấy tô trát giấy đèn lồng khi cắt xuống tới những cái đó tờ giấy —— nàng đem tờ giấy gửi cấp lão thái thái, nói này đó vụn giấy đưa cho lão thái thái đặt ở mực nước bình bên cạnh, mặc hội dâng hương thấm tiến vụn giấy. Hiện tại lão thái thái đem chính mình tờ giấy còn tặng cho giấy tô. Hai người tờ giấy phẩm chất tương đồng, tài chất tương đồng, liền dao rọc giấy lề sách góc độ đều tương đồng. Hắn thu hồi hộp giấy, ở trước quầy đứng đó một lúc lâu, hỏi lão thái thái còn có nhớ hay không Thẩm hà. Nàng tuổi trẻ khi ở Hà Thần độ ngồi quá độ thuyền, đưa đò người chèo thuyền là vương phúc sinh, khi đó nàng chỉ là cái hai mươi xuất đầu cô nương, mới vừa tiếp nhận phụ thân văn phòng phẩm cửa hàng, đi bờ bên kia nhập hàng, ngồi một hồi vương phúc sinh đò. Vương phúc sinh tịch thu nàng thuyền phí, chỉ nói “Ngươi là trong thành văn phòng phẩm cửa hàng, về sau giúp ta mang mấy chi bút chì”. Hắn hỏi nàng như thế nào biết Thẩm hà, Thẩm hà cũng mỗi năm ở nàng trong tiệm mua mặc điều, cùng vương phúc sinh mua bút chì là cùng năm.
“Thẩm hà mua mặc điều, có phải hay không mỗi lần đều phải tùng yên?”
“Đối. Nàng nói tùng yên mặc viết ra tới tự không phản quang, ở giấy trên mặt bò được. Nàng nói nàng viết tự không thể phản quang —— phản quang liền sẽ bị thấy. Ta hỏi bị ai thấy, nàng nói bị quy tắc thấy. Khi đó ta nghe không hiểu quy tắc là cái gì, chỉ biết nàng mỗi năm tháng sáu sơ sáu lúc sau tới một lần. Mua một khối mặc điều, ngồi ở trong tiệm uống một chén thủy, không nói lời nào, uống xong liền đi. Nàng cuối cùng một lần tới thời điểm tay đã ở run lên, trả tiền thời điểm tiền xu từ khe hở ngón tay lậu đầy đất. Ta giúp nàng nhặt tiền xu, nàng đè lại tay của ta nói —— về sau không tới.” Lão thái thái đem thùng tưới đặt ở quầy phía dưới, dùng tạp dề xoa xoa trên tay bọt nước, một mình từ sau quầy đi ra, đi đến cửa tiệm kia mấy bồn văn trúc phía trước, khom lưng đem một mảnh khô vàng lá cây gỡ xuống. Nàng đem lá khô đặt ở chậu hoa bên cạnh, nói Thẩm hà trước kia mua mặc điều khi cùng nàng nói, nàng có cái cháu gái, cháu gái sẽ vẽ tranh, nàng mua mặc điều cấp cháu gái dùng. Thẩm hà không có cháu gái, nàng nói chính là tô đường hoạ bì năng lực, giấy tô tập viết thằng, chu niệm thuyền ghi chú lan chỗ trống trang —— sở hữu dùng mặc bút thế người khác viết tên người, đều là nàng “Cháu gái”. Nàng đem mặc điều từng khối từng khối từ thành tây văn phòng phẩm cửa hàng mua đi, tồn tại Thẩm gia từ đường tầng hầm ngăn bí mật, tồn vài thập niên. Nàng không biết tương lai ai sẽ dùng đến này đó mặc điều —— nàng chỉ biết nhất định sẽ có người dùng. Nàng chấp niệm mỏng thượng viết như vậy nhiều tên, tổng phải có người thế nàng tiếp tục viết.
“Nàng cuối cùng một lần tới mua mặc điều thời điểm ngươi hỏi nàng, nàng nói về sau không tới. Nàng có hay không nói vì cái gì?”
“Nói. Nàng nói nàng muốn đi tìm một người. Người kia không có tên, nàng đợi thật lâu, chờ tới rồi.”
Thẩm độ biết người kia là ai. Lâm thuyền. Thẩm hà ở quá âm phô chấp niệm bộ thượng đẳng “Muốn gặp một người” đợi 70 năm, cuối cùng nàng chờ tới rồi —— không phải tồn tại chờ đến, là ở chấp niệm bộ thượng đẳng đến. Hắn thế nàng ở chấp niệm lan bổ thượng lâm thuyền tên, chấp niệm trạng thái từ “Chưa hoàn thành” biến thành “Đã thành” kia một khắc, xa ở người giấy thôn hồ sơ quán giấy tô thu được chấp niệm bộ đồng bộ đổi mới tín hiệu, dùng Thẩm hà vài thập niên trước mua mặc điều ma mặc, ở tơ hồng hướng dẫn tra cứu ghi chú lan viết xuống lâm thuyền tên. Thẩm hà mua vài thập niên mặc điều, cuối cùng dùng để viết nàng đợi vài thập niên người tên.