Cao thiết giảm tốc độ thời điểm, ngoài cửa sổ đồng ruộng đã biến thành nhà lầu. Một đống dựa gần một đống, rậm rạp, xem lâu rồi có điểm buồn. Thủ đô thiên không có tinh thành lam, xám xịt, như là mông một tầng sa. Ta tựa lưng vào ghế ngồi, cặp sách đặt ở trên đùi, khóa kéo đầu khái bàn bản, một chút một chút. Ngoài cửa sổ xe xẹt qua một tòa cầu vượt, trên cầu đổ trường long, đèn sau trong bóng chiều hồng thành một mảnh.
Tô niệm tại ý thức nói: “Mau tới rồi.”
“Ân.”
“Có người ở trạm đài tiếp ngươi.”
“Ai?”
“Chưa thấy qua gương mặt. Nhưng hẳn là Trịnh quốc lương người.”
Đoàn tàu hoạt tiến trạm đài, trong xe một trận xôn xao, có người đứng lên lấy hành lý, có người gọi điện thoại báo bình an. Ta xách theo cặp sách đi ra cửa xe, trạm đài thượng người rất nhiều, tiếp trạm thẻ bài cử đến lung tung rối loạn. Trong đám người có một cái vóc dáng thấp thanh niên, ăn mặc màu xanh biển áo khoác, giơ một trương giấy trắng, mặt trên viết “Trần niệm”. Chữ viết tinh tế, không có hoa lệ. Hắn trạm tư thực thẳng, bả vai hơi hơi sau trương, cùng chung quanh những cái đó mệt mỏi tẫn hiện lữ khách hoàn toàn bất đồng.
Ta đi qua đi. Hắn thấy ta đến gần, đem giấy thu hồi tới, chiết hai chiết bỏ vào túi, nói “Cùng ta tới”, xoay người liền đi. Bước chân thực mau, không quay đầu lại. Tô niệm nói: “Trên người hắn có quân nhân hơi thở.”
Đi theo hắn xuyên qua ngầm thông đạo, trong thông đạo quanh quẩn rương hành lý bánh xe lăn quá mặt đất thanh âm. Từ bắc xuất khẩu ra tới, một chiếc màu đen xe hơi ngừng ở ven đường, biển số xe không có phun đồ đánh dấu, thân xe tẩy thật sự sạch sẽ, nhưng nhìn ra được khai có chút năm đầu. Hắn kéo ra cửa xe, ta ngồi vào đi, hắn ngồi ở điều khiển vị. Xe khởi động, thực ổn, cơ hồ không có ngừng ngắt.
“Đi đâu?”
“Càn quốc quốc phòng khoa học kỹ thuật đại học.”
Hắn không nhiều lời. Ta cũng không hỏi. Ngoài cửa sổ phố cảnh sau này lui, từ phồn hoa nội thành dần dần trở nên trống trải, cao lầu biến thành lùn lâu, lùn lâu biến thành tường vây. Trên đường trải qua mấy cái kiểm tra trạm, mỗi lần hắn đều sẽ quay cửa kính xe xuống, đưa ra giấy chứng nhận. Đứng gác binh lính tiếp nhận nhìn thoáng qua, lại nhìn nhìn bên trong xe, cúi chào, cho đi. Toàn bộ quá trình không vượt qua mười giây. Tô niệm nói: “Hắn giấy chứng nhận là càn quốc quốc phòng bộ phát.”
Càn quốc quốc phòng khoa học kỹ thuật đại học so trong tưởng tượng đại. Xe khai đi vào, lại đi rồi vài phút mới ngừng ở một đống ký túc xá trước. Lâu không cao, màu xám trắng tường ngoài, cửa sổ sát thật sự lượng, cửa loại một loạt cây ngô đồng, lá cây còn không có hoàng, nhưng bên cạnh đã bắt đầu cuốn lên khô biên. Xe đình ổn, hắn đem xe tắt lửa, từ hòm giữ đồ lấy ra một cái giấy dai phong thư đưa cho ta. Phong thư căng phồng, phong khẩu không dính.
“Đây là ngươi giấy chứng nhận, cơm tạp, thời khoá biểu. Ngày mai buổi sáng 8 giờ, khu dạy học 301, tân sinh báo danh.” Hắn nói chuyện khi không có dư thừa biểu tình, nhưng ngữ khí không tính lãnh đạm, càng như là một loại thói quen nghề nghiệp.
“Cảm ơn ngươi.”
“Không cần.” Hắn phát động xe, khai đi rồi. Đèn sau biến mất ở cây ngô đồng đường hẻm giao lộ.
Ta đi bảo vệ cửa nơi đó lãnh chìa khóa. Bảo vệ cửa là cái 50 tới tuổi lão nhân, mang một bộ kính viễn thị, phiên danh sách phiên nửa ngày mới tìm được tên của ta. Hắn đem chìa khóa đưa qua thời điểm đánh giá ta liếc mắt một cái, nói “Ngươi tới rất sớm”. Ta nói “Ân”. Hắn nói “Lầu 3 302, đơn nhân gian, vận khí không tồi”. Ta tiếp nhận chìa khóa, nói tạ, lên lầu.
302 là đơn nhân gian, không lớn, nhưng đủ dùng. Một trương giường đơn, một trương án thư, một cái tủ quần áo, cửa sổ triều nam. Ánh mặt trời vừa lúc, bức màn không có, chiếu sáng đến toàn bộ nhà ở sáng trưng, có thể thấy nơi xa sân thể dục. Sân thể dục thượng có người ở chạy bộ, tiếng bước chân đều nhịp, ký hiệu thanh loáng thoáng truyền tới. Trên giường phô quân lục sắc đệm chăn, điệp đến ngăn nắp, giống đậu hủ khối, góc cạnh rõ ràng. Trên bàn có đèn bàn, chân đèn sát thật sự sạch sẽ. Còn có một quyển tân sinh sổ tay, bìa mặt ấn càn quốc quốc phòng khoa học kỹ thuật đại học huy hiệu trường, kim sắc tấm chắn, màu lót là thâm lam.
Tô niệm nói: “Hoàn cảnh không tồi.”
“So với ta trong tưởng tượng hảo.”
Ta ngồi ở mép giường, nệm thiên ngạnh, ngồi xuống đi cơ hồ không có ao hãm. Lật xem tân sinh sổ tay, quốc phòng đại học lịch sử duyên cách, một tờ một tờ, từ chiến tranh niên đại giảng cho tới hôm nay. Chương trình học an bài rậm rạp, trừ bỏ bài chuyên ngành ngoại, còn có quân sự lý luận, thể năng huấn luyện, tư tưởng chính trị. Mỗi môn khóa mặt sau đều đánh dấu học phân cùng khảo hạch phương thức. Tô niệm nói: “Ngươi chương trình học lượng cùng trước kia không giống nhau.”
“Ân.”
“Có thể ứng phó sao?”
“Có thể.”
Dưới lầu có tiếng bước chân, mấy cái ăn mặc quân trang học sinh từ phía trước cửa sổ đi qua, vừa nói vừa cười. Bọn họ thoạt nhìn so với ta không lớn mấy tuổi, nhưng giơ tay nhấc chân gian đã có một loại đặc những thứ khác —— không phải lão thành, là lưu loát. Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bọn họ bóng dáng dần dần đi xa. Hoàng hôn từ sân thể dục cuối đi xuống trầm, cây ngô đồng bóng dáng bị kéo thật sự trường, nghiêng nghiêng mà phô ở đường xi măng thượng. Tô niệm vầng sáng tại ý thức vững vàng sáng lên.
Buổi chiều, ta đi làm báo danh thủ tục. Khu dạy học 301 là cái đại phòng học, bên trong bày một loạt cái bàn, mỗi cái bàn sau ngồi một người lão sư, trước mặt phóng bất đồng chuyên nghiệp thẻ bài. Có cái lão sư đối diện máy tính ghi vào tin tức, bàn phím gõ đến ca ca vang. Ta tìm được chính mình chuyên nghiệp, đệ thượng giấy chứng nhận. Lão sư lật xem một chút, ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, nói: “Ngươi chính là trần niệm?” Ngữ khí có điểm ngoài ý muốn, giống ở xác nhận một cái nghe qua tên nhưng chưa thấy qua người.
“Đúng vậy.”
“Ngươi hồ sơ ta xem qua. Hoan nghênh tới càn quốc quốc phòng khoa học kỹ thuật đại học.” Hắn vươn tay. Ta nắm một chút, lòng bàn tay ấm áp, đốt ngón tay thô tráng, hổ khẩu có kén.
“Cảm ơn lão sư.”
Từ khu dạy học ra tới, cấp nương gọi điện thoại. Điện thoại vang lên không đến hai tiếng đã bị tiếp đi lên, nàng đại khái vẫn luôn đem điện thoại đặt ở bên người. Nàng hỏi “Tới rồi không có”, ta nói đến. Lại hỏi “Ký túc xá được không”, ta nói tốt. Lại nói “Thực đường cơm ăn không quen liền đi ra ngoài ăn”, ta nói “Không có việc gì, có thể thói quen”. Nàng không hỏi lại, treo điện thoại. Cha ở bên cạnh không ra tiếng, nhưng trong điện thoại có hắn tiếng hít thở, nặng nề, một chút một chút. Ta đứng ở khu dạy học cửa bậc thang, đem điện thoại từ bên tai bắt lấy tới, màn hình ám đi xuống. Nơi xa truyền đến một tiếng huýt gió, sân thể dục thượng huấn luyện còn ở tiếp tục.
Chạng vạng, đi thực đường ăn cơm. Thực đường rất lớn, có thể ngồi mấy trăm người, đánh đồ ăn cửa sổ bài bảy tám điều đội. Đồ ăn so trong tưởng tượng hảo, có huân có tố, đánh đồ ăn a di xem ta vóc dáng tiểu, nhiều cho một muỗng thịt kho tàu. Ta đánh hai cái đồ ăn, một chén cơm, tìm cái góc ngồi xuống. Bên cạnh trên bàn có người ở thảo luận chương trình học, nói quân sự lý luận giáo thụ đặc biệt nghiêm; có người đang nói chuyện kỳ nghỉ đi nơi nào, nói nghỉ hè đi biên phòng bộ đội thực tập, phơi cởi một tầng da. Không có người chú ý tới ta. Ta đem cơm ăn xong, mâm đoan đến thu về cửa sổ.
Tô niệm nói: “Nơi này so tinh thành an toàn.”
“Không nhất định. Chỉ là nguy hiểm không giống nhau.”
Cơm nước xong, hồi ký túc xá. Trời tối, đèn đường sáng, quất hoàng sắc chiếu sáng ở thủy ma thạch trên mặt đất, phiếm ôn nhuận phản quang. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài vườn trường. Nơi xa trên sân huấn luyện còn có người ở chạy bộ, tiếng bước chân đều nhịp, một chút một chút, giống nào đó cổ xưa mà cố chấp tiết tấu. Có người ở kêu khẩu lệnh, thanh âm bị phong đưa lại đây, nghe không rõ cụ thể chữ, nhưng có thể cảm nhận được kia cổ chân thật đáng tin lực lượng. Tô niệm nói: “Tân bắt đầu rồi.”
“Ân.”
“Ngươi chuẩn bị hảo sao?”
“Chuẩn bị hảo.”
Nàng không có nói nữa. Nàng vầng sáng tại ý thức lóe một chút, giống ngôi sao. Ta tắt đèn, nằm ở trên giường. Giường có điểm ngạnh, cùng trong nhà kia trương nệm cao su không giống nhau; đệm chăn có bột giặt hương vị, nhàn nhạt, hỗn một chút ánh mặt trời phơi nắng sau hơi thở. Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng còi, có người ở kêu “Tập hợp”, tiếng bước chân hỗn độn mà vang lên một trận, lại an tĩnh. Sau đó là hoàn toàn an tĩnh, chỉ có phong xuyên qua ngô đồng diệp sàn sạt thanh.
Tô niệm nói: “Ngươi khẩn trương.”
“Không phải khẩn trương. Là không biết kế tiếp sẽ phát sinh cái gì.”
“Mặc kệ phát sinh cái gì, ta đều ở.”
Ta không có nói tiếp. Nhắm mắt lại, trong ý thức nàng vầng sáng còn sáng lên, vững vàng định, giống một trản không cần điện đèn. Ở Trần gia thôn gạch mộc trong phòng, trong ngực dương huyện cho thuê trong phòng, ở tinh thành một trung dựa cửa sổ vị trí thượng, ở thành bắc phòng thí nghiệm máy hiện sóng trước, nàng đều là như thế này sáng lên. Hiện tại, ở cự gia mấy trăm km trong ký túc xá, nàng vầng sáng còn sáng lên. Chậm rãi, ta ngủ rồi.