Lịch cũ năm trước.
Nước sâu 埗 bắt đầu từng có năm bộ dáng.
Bắc Hà phố hai bên cửa hàng quải ra hồng giấy, bán hàng tết sạp chi ở kỵ lâu phía dưới, tiệm cơm cafe cửa kính thượng dán câu đối xuân, liền ngày thường quạnh quẽ nhất mấy nhà phô đầu, cửa cũng bày ra hai bồn quả kim quất; trên đường người so trước mấy tháng nhiều không ít, trong tay đều xách theo đồ vật, trên mặt mang theo một loại vội xong một chỉnh cuối năm với có thể tùng một hơi thần sắc. Báo chí quán thượng cái kia kêu “Liên thịnh “Tên còn ở, chỉ là đã từ tin thời sự bản dịch tới rồi kinh tế tài chính bản, tự cũng nhỏ đi nhiều, láng giềng nhóm không hề vây quanh báo chí nghị luận, đề tài đổi thành hàng tết giá, nhà ai hài tử phải về hương, cùng với năm nay ăn tết muốn đi đâu thiêu đầu chú hương.
Trần gia cường ngồi xổm ở cửa hàng sát một con cũ ấm đồng.
Ấm đồng là lão Chu trước hai ngày thu, hồ thân lõm một khối, đế thượng kết một vòng thủy cấu, hắn lấy bố chấm thủy từng điểm từng điểm sát, lau nửa ngày, hồ thân vẫn là xám xịt; sát mệt mỏi, hắn liền dừng lại, ngẩng đầu xem một cái phố đối diện đang ở viết câu đối xuân lão nhân, lại cúi đầu tiếp tục sát.
Lão Chu buổi sáng nói ra đi xử lý chút việc, đến bây giờ còn không có trở về.
Mau đến giữa trưa thời điểm, dưới lầu truyền đến tiếng bước chân.
Đi lên chính là tuyền thúc, ở tại Bắc Hà phố đuôi, hơn 60 tuổi, tóc đã trắng hơn phân nửa, trong tay xách theo một cái bao tải, phía sau còn đi theo hai cái dọn đồ vật người trẻ tuổi.
“Chu sư phó đâu? “
“Đi ra ngoài. “Trần gia cường đứng lên, nhìn thoáng qua trong tay hắn bao tải, “Tuyền thúc, ngươi đây là —— “
“Chuyển nhà. “
Tuyền thúc đem bao tải phóng tới trên mặt đất, thở hổn hển khẩu khí, nói nữ nhi ở Canada thúc giục hắn hai năm, năm nay cuối cùng định ra tới, qua năm liền đi; một phòng đồ vật, có thể mang đều đã thu thập hảo, thật sự mang bất động, khiến cho cửa hàng nhìn xử lý, dưới lầu còn có một ít cũ gia cụ cùng cũ tạp vật, giá trị không được mấy cái tiền, có thể thu liền thu, không thể thu cũng không quan hệ, giúp hắn xử lý rớt đó là.
Trần gia cường lên tiếng, đi theo hắn xuống lầu.
Một chuyến một chuyến dọn đi lên đồ vật cũng không có gì đặc biệt, cũ ghế mây chặt đứt một chân, bồn tráng men rớt sơn, một chồng sách cũ bìa mặt tất cả đều cuốn biên, còn có một đài radio, ninh nửa ngày mới rốt cuộc vang lên tới, thanh âm khàn khàn đến giống trong cổ họng hàm chứa một ngụm đàm; cuối cùng dọn đi lên chính là một con sắt lá bánh quy hộp, hộp mặt ấn đã phai màu hoa, cái nắp có chút biến hình, mở ra thời điểm phát ra một tiếng vang nhỏ, bên trong kim chỉ, cúc áo, mấy viên rỉ sắt đinh ốc, một chồng đã phát hoàng cũ hóa đơn, còn có mấy trương ảnh chụp.
Ảnh chụp đều là chút bình thường ảnh chụp, người một nhà ăn cơm, tiểu hài tử ăn sinh nhật, ở công viên chụp, hắc bạch, phát hoàng, biên giác đã cuốn lên tới, có chút thậm chí mơ hồ đến thấy không rõ mặt; chỉ có trong đó một trương không quá giống nhau, chụp chính là một đống bốn tầng kỵ lâu thức đường lâu, tường ngoài loang lổ, dưới lầu cây cột bị thái dương phơi đến trắng bệch, trước cửa đứng năm sáu cá nhân, đều ăn mặc vài thập niên trước xiêm y, trong đó hai cái trong tay còn cầm đồ vật, nhìn dáng vẻ như là mới vừa dọn xong gia, đứng ở cửa nghỉ chân.
Trần gia cường đem ảnh chụp lật qua tới.
Mặt trái có một hàng bút máy tự, mực nước đã đạm đến sắp tản ra:
1959 năm 4 nguyệt. Quế Lâm phố 36 hào. Dọn nhà chi hỉ.
Hắn nhìn trong chốc lát, không có cảm thấy có cái gì đặc biệt, liền đem ảnh chụp thả lại bánh quy hộp, cùng kia điệp cũ hóa đơn gác ở bên nhau, đem toàn bộ hộp về vào tạp vật đôi.
Buổi chiều, lão Chu đã trở lại.
Hắn vào cửa thời điểm, Trần gia cường đã đem tuyền thúc đồ vật chỉnh lý đến không sai biệt lắm, ghế mây cùng cũ gia cụ dựa tường phóng, sách cũ, radio cùng tạp vật phân thành mấy đôi, cái kia bánh quy hộp tắc bãi ở trên cùng. Lão Chu cởi áo khoác, trước nhìn một vòng cửa hàng, lại ngồi xổm xuống phiên vài thứ kia, sách cũ nhìn mấy quyển, hóa đơn cầm lấy tới nhìn lướt qua, radio ninh hai hạ, cuối cùng mới giống nhớ tới cái gì dường như hỏi:
“Nhà ai? “
“Tuyền thúc. “Trần gia cường nói, “Hắn nữ nhi ở Canada, qua năm liền đi, mang bất động đồ vật đều lưu nơi này. “
Lão Chu gật gật đầu, không có nói cái gì nữa, chỉ tiếp tục phiên trong tầm tay đồ vật.
Một lát sau, hắn đột nhiên hỏi:
“Ảnh chụp đâu? “
Trần gia cường sửng sốt một chút.
“Cái gì ảnh chụp? “
“Kia hộp đồ vật. “Lão Chu nói, “Bánh quy hộp. “
Trần gia cường lúc này mới nhớ tới, nơi đó mặt xác thật có mấy trương ảnh chụp, liền khom lưng từ tạp vật đôi đem bánh quy hộp nhảy ra tới, mở ra nắp hộp, ở hóa đơn phía dưới tìm được rồi kia trương vỗ cũ lâu ảnh chụp, đưa cho lão Chu.
Lão Chu tiếp nhận tới, trước xem chính diện.
Hắn không có lập tức lật qua đi, chỉ là cầm ở trong tay nhìn trong chốc lát, theo sau mới đem ảnh chụp lật qua tới, ánh mắt dừng ở mặt trái kia hành đã phai màu bút máy tự thượng.
1959 năm 4 nguyệt.
Quế Lâm phố 36 hào.
Dọn nhà chi hỉ.
Lão Chu nhìn một lát, đem ảnh chụp chiết hảo, kẹp tiến áo khoác nội túi.
“Này trương ta lưu trữ. “
“Nga. “
Trần gia cường lên tiếng, cũng không có nghĩ nhiều.
Tuyền thúc đồ vật liền như vậy xử lý. Chạng vạng, hắn lại về rồi một chuyến, đem dư lại vài món cũ gia cụ dọn đi, trước khi đi thời điểm còn cố ý hướng Trần gia cường nói thanh tạ, nói qua năm lại đến xem bọn họ; Trần gia cường đưa hắn xuống lầu, nhìn kia hai người trẻ tuổi đem ghế mây nâng đi, lại về tới cửa hàng, đem dư lại đồ vật một lần nữa về quy vị trí.
Ngày đó buổi tối, cửa hàng đóng cửa về sau, Trần gia cường ở cửa thu thập cái chổi cùng cái ky.
Hắn ngồi dậy thời điểm, phát hiện quầy bên kia còn sáng lên một trản tiểu đèn bàn, lão Chu ngồi ở dưới đèn, trong tay cầm kia bức ảnh, lại nhìn một lần.
Lúc này đây xem đến thật lâu.
Một lát sau, lão Chu kéo ra quầy phía dưới chỗ sâu nhất ngăn kéo, đem ảnh chụp bỏ vào đi, cùng kia khối huy chương đồng, kia chỉ la bàn đặt ở cùng nhau, theo sau khóa lại ngăn kéo, đem chìa khóa thu vào túi áo.
Trần gia cường đứng ở cửa nhìn trong chốc lát, không có quá khứ.
Hắn đã gặp qua lão Chu hướng cái này trong ngăn kéo phóng đồ vật, huy chương đồng là như thế này, la bàn cũng là như thế này; vài thứ kia không bán, cũng không lấy ra tới cho người ta xem, lão Chu chưa từng có giải thích quá, chỉ là đem chúng nó thu hảo, như là cảm thấy chỉ cần đồ vật còn ở, chuyện khác liền không nóng nảy.
Trần gia cường thu hồi ánh mắt, đem cái chổi dựa đến góc tường, trở về buồng trong.
Nằm xuống về sau, hắn lại nghĩ tới kia bức ảnh: Một đống cũ lâu, một đám đứng ở cửa người, 1959 năm 4 nguyệt, Quế Lâm phố 36 hào.
Hắn vẫn là nghĩ không ra có cái gì đặc biệt.
Nước sâu 埗 nơi nơi đều là như vậy lâu, như vậy ảnh chụp, vài thập niên trước nhà ai dọn gia, nhà ai thêm hài tử, nhà ai ở cửa chiếu một trương ảnh gia đình, bất quá là một chỗ lưu lại cũ bóng dáng, chờ người dọn đi về sau, ảnh chụp cũng liền đi theo cùng nhau cũ.
Hắn trở mình, thực mau liền ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, Bắc Hà phố có người thả một quải pháo, pháo trúc thanh từ đầu đường vẫn luôn truyền tới phố đuôi, lịch cũ năm hương vị càng đậm. Tiệm cơm cafe có người bưng trà sữa nói, năm nay ăn tết này phố thiếu thật nhiều người, đều đi rồi; bên cạnh có người tiếp một câu, nói đi rồi cũng hảo, bên ngoài loạn, sớm một chút đi, sớm một chút yên ổn.
Trần gia cường ngồi xổm ở cửa hàng, tiếp tục sát kia chỉ cũ ấm đồng.
Ấm đồng vẫn là xám xịt.
Hắn lau trong chốc lát, bỗng nhiên nhớ tới ngày hôm qua bánh quy hộp.
Tuyền thúc gia đồ vật, lão Chu trở về về sau không hỏi quá hộp có cái gì, cũng không có thấy hắn đem ảnh chụp lấy ra tới, nhưng hắn vừa vào cửa không bao lâu, liền hỏi một câu:
“Ảnh chụp đâu? “
Trần gia cường ngừng một chút.
Hắn nghĩ nghĩ, vẫn là tưởng không rõ lão Chu như thế nào biết.
Nhưng chuyện này cũng không có quan trọng đến đáng giá hắn chuyên môn đi hỏi.
Vì thế hắn cúi đầu, tiếp tục sát kia chỉ cũ ấm đồng.
Trên đường pháo thanh lại vang lên một trận.
Ăn tết.