Trong gương hồng quang ám đi xuống. Ta đứng ở chỗ đó, giống bị cái gì định trụ. Hắn nhìn ta, ta cũng nhìn hắn. Ta động tay trái, hắn cũng động tay trái. Ta chớp mắt, hắn cũng chớp mắt. Chúng ta chi gian chỉ cách tầng xám xịt pha lê. Nhưng ta chính là cảm thấy, trong gương người nọ mới là thật sự. Bên ngoài đứng cái này, giống khối bị thủy phao lạn giấy xác, một chọc liền toái.
Ta từ từ nâng lên tay phải, đầu ngón tay ấn ở kính trên mặt. Trong gương hắn cũng nâng lên tay phải, đầu ngón tay đối với ta. Pha lê là ôn, giống bị người dùng tay ấp quá. Ta cúi đầu xem chính mình ngực, kia kiện áo khoác không biết khi nào không có, làn da lỏa lồ, tam hoành một dựng màu đỏ ký hiệu liền họa bên trái ngực thượng, bút tích thô ráp, như là dùng ngón tay chấm huyết bôi lên đi. Ta dùng sức chà xát, xoa không xong. Kia hồng đã thấm tiến làn da đi, giống từ bên trong lộ ra tới.
“Thao.” Ta mắng một tiếng, thanh âm ở nhỏ hẹp trong phòng đẩy ra, lại đạn trở về.
Ta xoay người rời đi gương, bắt đầu phiên này gian nhà ở. Nhà ở không lớn, nhiều nhất hai mươi bình. Trừ bỏ giường xếp, phá cái bàn, một phen thiếu chân đầu gỗ ghế dựa, lại không khác. Cửa sổ bị gạch từ bên ngoài phong kín, một tia quang đều thấu không tiến vào. Trên cửa treo một phen màu đen kiểu cũ cái khoá móc, khóa. Ta thử thử, không chút sứt mẻ. Kia phiến ta từ trúc vách tường xuyên tiến vào cửa nhỏ đã hợp đến kín mít, không nhìn kỹ căn bản tìm không ra, cùng mặt tường hồ thành nhất thể.
Ta đi đến trước bàn, đem cái kia sắt lá bánh quy hộp ảnh chụp toàn đảo ở trên mặt bàn. Có chút dính vào cùng nhau, ta dùng móng tay một chút xoa khai. Ảnh chụp không nhiều lắm, bảy tám trương. Có kia trương sọc xanh xen trắng bối tâm, có tiểu nam hài ngồi xổm ở bờ sông chơi bùn, còn có một trương, hắn cưỡi ở đầu gỗ lập tức, phía sau đứng một nam một nữ, bộ mặt mơ hồ, bị nước ngâm qua giống nhau thấm thành hai luồng bạch.
Cuối cùng một trương ảnh chụp, ta nhìn thật lâu. Kia bức ảnh thượng, tiểu nam hài đứng ở một phiến màu đen trước cửa. Chính là cái kia trong mộng môn. Hắn ăn mặc kiện thực cũ bạch y phục, trong tay giơ một đóa giấy chiết hoa sen. Môn hờ khép, bên trong đen sì. Hắn quay đầu lại nhìn về phía màn ảnh, đôi mắt mở rất lớn, khóe miệng không cười. Ánh mắt kia không giống cái hài tử, đảo giống biết này phiến môn sẽ đi theo hắn cả đời.
Ta đem ảnh chụp lật qua tới. Sau lưng có một hàng cực đạm tự, bút chì viết, mau ma không có: “Uyên tử đi sau một năm, lâm môn mà vọng. Ngô nhi ngày về chưa đến.”
“Uyên tử.” Ta niệm ra tiếng. Đây là ai? Cái kia nam hài là ta sao? Nếu là, kia ảnh chụp là ai chụp? Kia đối mơ hồ nam nữ, lại là ai?
Đầu của ta phát trướng, giống bị người từ bên trong sung khí. Một ít mảnh nhỏ ở càng sâu chỗ chìm nổi, trảo không được. Ta kéo ra cái bàn ngăn kéo, bên trong có cái lam da học sinh chứng, cắt thành hai nửa. Ta nhận ra tới, này học sinh chứng ta cũng từng có. Tiểu học lớp 3, lam xác, dán ta thiếu răng cửa ảnh chụp. Mặt trên tên bị bọt nước hoa, chỉ còn dòng họ. Ta một chữ một chữ để sát vào xem, là cái “Lâm” tự.
Ta họ Lâm. Ta từ nhỏ liền kêu lâm cái gì. Nhưng sau lại đâu? Sau lại ta kêu đến kỳ. Không phải ở thế giới này, là ở nơi đó, ở cái kia ánh mặt trời bình thường, không có hồng vũ thế giới. Ta mẹ kêu ta đến kỳ. Ta sở hữu đồng học đều kêu ta đến kỳ. Ta mẹ nó khi nào họ quá lâm?
Ta đem học sinh chứng nắm chặt ở trong tay, plastic xác “Ca ca” vang. Trong đầu giống có một nồi thủy ở thiêu, ùng ục ùng ục ra bên ngoài mạo phao. Ta thấy chính mình ngồi xổm ở cũ cửa phòng khẩu, bưng tráng men chén ăn cơm. Một người nam nhân tay duỗi lại đây, ở ta đỉnh đầu sờ sờ. Thanh âm thực hồn, giống từ rất xa trên núi truyền đến: “Đến kỳ, đừng chạy xa, ăn cơm cha mang ngươi đi xem xe lửa.” Kia nam nhân thanh âm thực ổn, nhưng ta nhớ không nổi hắn mặt.
Ngoài cửa thế giới không có xe lửa. Chỉ có một cái xám xịt đường đất, mấy cây cột điện tử. Phòng phía sau là đất trồng rau, lại xa một chút là triền núi. Trên sườn núi chôn rất nhiều người. Ta mẹ không cho qua bên kia. Nàng nói: “Ngươi ba đi bên kia, không trở lại.” Nhưng ta nhớ rõ có người ôm ta đi xem qua kia phiến môn. Môn ở trên núi, ở một tòa sụp nửa bên miếu bên cạnh. Người kia nói: “Này mặt sau chính là uyên. Ngươi về sau phải về tới.”
Ta bỗng nhiên không đứng được, đỡ bàn duyên chậm rãi ngồi xổm xuống đi. Đầu thấp, hãn từ thái dương một giọt một giọt rớt ở xi măng trên mặt đất. Những cái đó mảnh nhỏ quá mật, giống mấy chục đài radio đồng thời ở ta trong đầu phóng bất đồng kênh. Ta nghe thấy ta mẹ ở phòng bếp xào rau thanh âm, nghe thấy ấn tiêu ở dưới lầu ấn loa, nghe thấy trong rừng trúc vũ, nghe thấy đáy giếng giọt nước, nghe thấy cái kia kiểu áo Tôn Trung Sơn nam nhân nói “Môn đã đợi ngươi thật lâu”. Bọn họ tất cả tại nói chuyện, lại không có một cái có thể dừng lại làm ta suyễn khẩu khí.
“Ngươi còn không có thói quen.” Một thanh âm từ góc tường truyền đến.
Ta đột nhiên ngẩng đầu. Góc tường giường xếp thượng, ngồi một người. Hắn khi nào tiến vào, ta hoàn toàn không phát hiện. Hắn ăn mặc kia kiện màu xanh xám ngắn tay, bả vai so với ta hẹp một chút, cả người súc ở góc giường, giống một đoạn phơi khô bóng dáng. Lại là gương mặt kia. Ta chính mình mặt.
“Ngươi rốt cuộc là ai.” Ta ngồi xổm trên mặt đất, thanh âm run đến lợi hại, nhưng ta còn là hỏi ra tới.
“Ta chính là ngươi.” Hắn nói. Ngữ khí thực nhẹ, không có phía trước cái loại này âm trầm, đảo giống mệt cực kỳ. “Ngươi đi rồi về sau, ta lưu tại bên này. Ngươi đã quên sự, ta đều thế ngươi nhớ kỹ. Ngươi sợ đồ vật, ta cũng thay ngươi sợ.” Hắn vươn tay, chỉ chỉ ta ngực trái cái kia ký hiệu, “Cái này, là chúng ta cùng nhau họa. Năm ấy ngươi 4 tuổi. Bọn họ nói muốn họa thượng, linh mới sẽ không tán.”
Ta cúi đầu xem ngực. Màu đỏ nét bút giống nóng bỏng thứ, từng cây chui vào thịt.
“Năm ấy.” Ta lặp lại.
“Người uyên tìm được chúng ta thời điểm, ngươi còn sẽ không viết chính mình tên.” Hắn nói, “Bọn họ đem ngươi từ sườn núi thượng mang xuống dưới, nói ngươi căn cốt hảo, là trong môn rớt ra tới. Cho ngươi sửa lại danh, kêu đến kỳ. Nhưng ba không chịu. Ba nói, người không phải từ trong môn rớt ra tới, người là từ người trong bụng sinh ra tới. Hắn nửa đêm cõng ngươi chạy, bị bọn họ túm trở về. Sau lại hắn liền không có.”
Ta nghe, giống nghe người khác sự. Nhưng mỗi một câu đều giống một cây châm, trát đến ta thịt nhảy. Ta biết đây là thật sự. Không phải bởi vì hắn nói được có bao nhiêu hảo, là bởi vì ta tất cả đều có thể thấy. Sườn núi thượng kia tòa miếu, hắc môn, trong mưa đường đất. Một người nam nhân bị ấn ở bùn đất, giày rớt một con. Ta đứng ở bên cạnh khóc, trong miệng còn cắn nửa khối đường.
“Vậy ngươi vì cái gì ở chỗ này?” Ta nhìn chằm chằm hắn.
Hắn chậm rãi đứng lên, trần trụi chân đạp lên xi măng trên mặt đất, không có thanh âm. Hắn đi đến ta trước mặt, ngồi xổm xuống, đôi mắt cùng ta bình tề. Gương mặt kia như vậy gần, gần gũi ta có thể thấy rõ hắn trên cằm một viên rất nhỏ chí. Ta không có kia viên chí.
“Bởi vì ta mới là lưu lại nơi này kia nửa.” Hắn nói, “Ngươi là bị đưa ra đi kia nửa. Ngươi cho rằng ngươi ở một thế giới khác sống hơn hai mươi năm, kỳ thật kia chỉ là ngươi một hồi trường giác. Ngươi vẫn luôn nằm ở kia phiến phía sau cửa. Hiện tại ngươi tỉnh, phải đem ta cũng lấy về đi.”
Hắn bắt tay vươn tới, lòng bàn tay hướng về phía trước. Kia mặt trên có một đạo sâu đậm sẹo, từ hổ khẩu mãi cho đến cổ tay căn. Ta cúi đầu xem chính mình tay, cũng có một đạo, nhàn nhạt, không rõ ràng.
Ta bỗng nhiên rất tưởng đem hắn tay mở ra. Rất tưởng đứng lên, tạp này mặt tường, lao ra đi, trở lại cái kia rơi xuống vũ rừng trúc. Nhưng ta lại không động đậy. Này gian nhà ở rất giống nhà của ta, lại rất giống một tòa mồ. Hắn ở trước mặt ta, giống một mặt gương, lại giống một phần đến muộn 20 năm đáp án.
“Ta không lấy.” Ta nói. Thanh âm không lớn, nhưng thực cứng. Hắn ánh mắt thay đổi một chút, vẫn là như vậy không, như vậy mỏi mệt.
“Không lấy, liền đi không ra đi.” Hắn nói, “Ngươi sẽ biến thành hắn. Cái kia bò tới bò đi người.”
Hắn nói “Hắn”, là người trông cửa. Cái kia phụ một. Ta nhắm mắt lại, cái trán để ở đầu gối. Qua hơn nửa ngày, ta nghe thấy chính mình nói: “Vậy biến đi.”
Hắn không nói nữa. Ta ngẩng đầu, hắn còn ở. Chỉ là ánh mắt càng tối sầm, giống đốt tới đầu giấy, chỉ còn một chút hồng. Hắn lui ra phía sau hai bước, ngồi trở lại giường xếp thượng, thân mình một oai, giống hong gió họa giống nhau, chậm rãi từ bên cạnh mở tung, rơi trên mặt đất, biến thành một dúm hôi. Ta chớp hạ mắt, hắn liền không còn nữa.
Trong phòng lại yên tĩnh. Ta từ từ đứng dậy, đi đến trước gương. Trong gương người lại thay đổi. Mặt mày vẫn là đến kỳ, nhưng trên cằm nhiều một viên thực đạm chí. Ngực trái ký hiệu phai nhạt một ít, giống tẩy quá một thủy cũ chu sa. Tơ hồng còn cột vào trên cổ tay, đồng tiền dán mạch đập, ấm áp.
Ta xoay người, đi kéo kia phiến môn. Trên cửa hắc cái khoá móc “Bang” mà chặt đứt, chính mình rơi trên mặt đất. Ta đẩy ra một cái phùng. Bên ngoài là hắc. Gió lạnh từ kẹt cửa rót tiến vào, mang theo thủy mùi tanh, giống nước giếng, lại giống gió biển. Ta không có do dự, nhấc chân vượt đi ra ngoài.
Ngoài cửa không phải cũ phòng sau đường đất. Là một cái thật dài thềm đá, đi xuống, thông tiến một mảnh đen nhánh. Phía sau căn nhà kia môn ở trong gió “Kẽo kẹt” một tiếng khép lại. Ta không có quay đầu lại.