Sau nửa đêm nổi lên phong. Ban công môn không quan nghiêm, phong từ phùng chen vào tới, đem bức màn thổi đến phình phình, giống có thứ gì ở bên ngoài nhẹ nhàng túm. Ta cuộn ở sô pha, nửa mộng nửa tỉnh, trong đầu lộn xộn mà quá hình ảnh. Cũ phòng, trúc vương, người trông cửa, kia trương cùng ta giống nhau mặt. Chúng nó giống ngâm mình ở trong nước ảnh chụp cũ, từng trương hiện lên tới, lại chìm xuống. Ta trở mình, sô pha lò xo tại thân hạ kẽo kẹt vang. Phòng khách không bật đèn, chỉ có bên ngoài đèn đường quang từ bức màn phía dưới thấm tiến vào, trên sàn nhà họa ra một đạo hẹp hẹp hoàng.
Bỗng nhiên, ngoài cửa hàng hiên truyền đến một tiếng thực nhẹ động tĩnh, giống có người đem thứ gì đặt ở cửa. Ta lập tức thanh tỉnh, đôi mắt mở, nhìn chằm chằm huyền quan phương hướng. Thanh âm kia không lại vang lên, giống vừa rồi chỉ là phong. Nhưng ta cái ót phát khẩn, như thế nào đều tùng không xuống dưới. Ta tay chân nhẹ nhàng hạ sô pha, đi chân trần dẫm trên sàn nhà, đi bước một dịch đến cạnh cửa. Mắt mèo đã sớm hoa, từ ra bên ngoài xem, cái gì đều là hồ. Ta nghiêng tai dán ở ván cửa thượng, lạnh lẽo cửa gỗ dán mặt, có thể nghe thấy hàng hiên có cực rất nhỏ cọ xát thanh, giống vải dệt cọ qua nền xi-măng, rất chậm, thực nhẹ.
Ta nắm chặt trên cổ tay đồng tiền. Về điểm này độ ấm còn ở, ổn đến giống có người vẫn luôn ở bên cạnh coi chừng. Ta ở cửa đứng một hồi lâu, thẳng đến thanh âm kia hoàn toàn không có, mới chậm rãi lui về sô pha. Này một đêm ta lại không ngủ, liền như vậy nửa dựa vào, nghe phong, nghe dưới lầu mèo hoang, nghe ấn tiêu ngẫu nhiên xoay người động tĩnh.
Thiên tờ mờ sáng khi, ta đi rửa mặt. Thủy thực lạnh, hắt ở trên mặt giống một cái nhẹ bàn tay. Ta ngẩng đầu chiếu chiếu gương. Trong mắt tơ máu nhiều, cằm gầy đến có thể nhìn ra cốt hình. Kia viên ở cũ trong phòng mới xuất hiện tiểu chí, còn ở cằm góc phải bên dưới, thực đạm, giống dùng châm chọc điểm đi lên. Ta sờ sờ, không phải bùn, không phải hôi, rửa không sạch. Ta buông tay, ra toilet.
Ấn tiêu đã ngồi dậy. Hắn thoạt nhìn so tối hôm qua cường điểm, sắc mặt không như vậy trắng, chính là chân trái còn không có phương tiện, đầu gối cong không được. Ta hỏi hắn cảm giác thế nào, hắn nói: “Có thể đi, không thể chạy.” Nói xong chính mình cười một cái, giống ở cười nhạo chính mình.
Chúng ta ăn điểm tối hôm qua thừa bánh bao, lạnh, da phát ngạnh. Ta đổ ly nước ấm cho hắn, hắn ăn xong dựa ở trên sô pha, xem ta thu thập đồ vật. Ta đem điện thoại tràn ngập điện, lại đem kia xuyến chìa khóa, đồng tiền, tùy thân tiểu đao đều kiểm tra rồi một lần. Da đen thư không có, trong lòng ngực vắng vẻ. Ta theo bản năng đè đè ngực, chỗ đó cái gì cũng không có. Nhưng nói đến cũng quái, thân mình lại so với mấy ngày hôm trước đều nhẹ nhàng, giống vẫn luôn đè nặng đồ vật bị dọn đi rồi.
“Diêu quản gia trụ nào?” Ta hỏi.
Ấn tiêu phiên phiên di động: “Nhà hắn ở khu phố cũ bên kia, mã kiều hẻm, tới gần lương trạm. Ta có ấn tượng, khi còn nhỏ đi theo ngươi quá một chuyến, sân không lớn, cửa có cây cây lựu.” Hắn dừng một chút, “Ngươi xác định muốn đi?”
“Ân.” Ta đem điện thoại tắc trong túi, “Nguyên chủ nhật ký đề qua hắn vài lần. Người này ở đến kỳ gia làm hơn hai mươi năm, cơ hồ là nửa cái người trong nhà. Ta tổng cảm thấy, hắn biết đến so với ai khác đều nhiều. Nguyên chủ ra loại sự tình này, hắn một cái đương quản gia, có thể không phát hiện?”
“Vậy ngươi không sợ hắn cùng ngươi ngả bài, hoặc là trực tiếp đem ngươi bán?” Ấn tiêu nhìn ta.
“Sợ.” Ta cũng nhìn hắn, “Cho nên đến đi.”
Chúng ta ra cửa khi thiên đã đại lượng. Phong ngừng, thái dương mềm mụp mà treo ở giữa không trung, giống bị một tầng mỏng vân che. Ấn tiêu xuyên điều rộng thùng thình quần dài, đem thương chân che khuất. Đi đường còn có điểm thọt, nhưng không nhìn kỹ nhìn không ra tới. Ta đỡ hắn xuống lầu, đến đầu hẻm ngăn cản chiếc taxi. Báo ra mã kiều hẻm khi, tài xế từ kính chiếu hậu nhìn chúng ta liếc mắt một cái, chưa nói cái gì, đánh biểu liền đi.
Trên đường xe nhiều, đi đi dừng dừng. Ta dựa vào cửa sổ xe, xem bên ngoài dòng người. Này thành thị cùng ta tỉnh lại ngày đó giống nhau, cãi cọ ồn ào. Bán sớm một chút sạp mạo bạch khí, học sinh cõng cặp sách từ lối đi bộ thượng chạy qua. Ai cũng không biết mặt đất hạ có cái gì. Ai cũng sẽ không đi chú ý một cái thủ đoạn hệ tơ hồng người trẻ tuổi chính cách pha lê xem bọn họ. Cái này làm cho ta cảm thấy hoảng hốt. Ta sống ở nơi này mới mấy ngày? Như thế nào giống qua nửa đời người.
Mã kiều hẻm ở thành nam. Ngõ nhỏ cũ, đường hẹp, xe khai không đi vào. Chúng ta ở đầu hẻm xuống xe. Hai bên chân tường mọc đầy rêu xanh, đường lát đá bị ma đến tỏa sáng. Mấy cái lão thái thái ngồi ở nhà mình cửa nhặt rau, xem chúng ta ánh mắt giống xem người xứ khác. Đi rồi đại khái trăm tới bước, ta thấy kia cây cây lựu. Thụ không lớn, lớn lên ở một phiến thiết nghệ phía sau cửa, cành khô mạnh mẽ, lá cây sáng bóng. Môn hờ khép, trong viện phô gạch xanh, quét đến sạch sẽ. Đầu tường thượng đắp mấy cây lượng y thằng, treo vài món người già hôi bố sam.
Ta ở cửa đứng lại. Đồng tiền ở trên cổ tay nhẹ nhàng dán, không lạnh không nhiệt. Ta giơ tay gõ tam hạ. Trong viện không động tĩnh. Lại gõ hai hạ, mới nghe thấy “Kẽo kẹt” một tiếng, nhà chính cửa gỗ từ bên trong khai. Đi ra một cái lão nhân, lùn cái, bối hơi đà, tóc xám trắng, xuyên kiện thâm hôi cân vạt quái, trên chân giày vải. Đúng là Diêu quản gia. Ngày đó ta tỉnh lại sau, chỉ ở di động thông tin lục gặp qua tên này. Hiện tại hắn trạm ở trước mặt ta, so với ta tưởng tượng còn lão, còn gầy. Nhưng cặp mắt kia thực thanh, thanh đến không giống cái này số tuổi người.
Hắn nhìn đến ta, không có kinh ngạc, chỉ là hơi hơi cúi cúi người, giống chờ đợi ngày này đợi rất lâu: “Tới. Tiến đi.”
Ta cùng ấn tiêu liếc nhau, bước vào môn. Trong viện có hai thanh ghế tre, một trương bàn lùn. Hắn làm chúng ta ngồi, chính mình đi trong phòng châm trà. Một lát sau bưng ra hai cái thô sứ ly, trong ly lá trà trầm đế, thủy sắc vàng nhạt. Ta tiếp nhận, không uống. Hắn nhìn nhìn ấn bia chân, lại nhìn nhìn ta mặt, ở bên cạnh tiểu ghế ngồi xuống, thở dài.
“Ngươi như là từ giếng mới vừa bò ra tới.” Hắn nói.
Ta cười một chút: “Không sai biệt lắm.”
Hắn gật gật đầu, giống ở xác nhận cái gì. Trầm mặc trong chốc lát, mới nói: “Ngươi muốn hỏi, ta đáp không được quá nhiều. Nhưng ta biết ngươi mấy ngày này ăn không ít đau khổ.”
“Ngươi đã sớm biết ta sẽ đến.” Ta nói.
“Biết.” Hắn cúi đầu chà xát ngón tay, kia động tác rất chậm, giống tay khớp xương không thoải mái, “Đến kỳ đi phía trước, cùng ta công đạo quá. Nói ngày nào đó hắn nếu là thay đổi cá nhân, hoặc là có cái cùng hắn lớn lên giống nhau tìm tới cửa, khiến cho ta đem một ít lời nói nói cho hắn.”
Ta ngồi thẳng. Ấn tiêu cũng đi phía trước nghiêng nghiêng người.
“Hắn cùng ngươi công đạo cái gì?” Ta thanh âm đè nặng, bình đến đăm đăm.
Diêu quản gia nâng lên mắt, chính chính mà nhìn ta: “Hắn nói, nếu là ngươi còn có thể từ trong rừng ra tới, đã nói lên mạng ngươi ngạnh. Làm ngươi đừng vội tìm bọn họ tính sổ, đi trước tìm một người. Người kia kêu ‘ A Tứ ’, ở tại thành bắc trạm phế phẩm. Ngươi đi, liền báo một chữ ——‘ về ’.”
“A Tứ?” Ta lặp lại.
“Hắn trước kia là các ngươi bên kia người.” Diêu quản gia thanh âm càng thấp, “Sau lại chạy ra tới, giả ngây giả dại, ở thành bắc thu rách nát. Người uyên người tìm hắn rất nhiều năm. Đến kỳ đem hắn ẩn giấu xuống dưới.”
Ta nghe xong, trong lòng giống có thứ gì ở chậm rãi rơi xuống đất. Nguyên chủ không ngừng để lại nhật ký, để lại ấn tiêu. Hắn còn ẩn giấu người. Một cái từ “Bên kia” chạy ra tới người sống. Hắn rốt cuộc phô dài hơn tuyến, mới chờ tới hôm nay này một bước. Ta đang muốn hỏi lại, Diêu quản gia bỗng nhiên giơ tay, ý bảo ta đừng lên tiếng.
Trong viện thực tĩnh. Cây lựu diệp nhẹ nhàng vang. Ngoài cửa đầu, có tiếng bước chân từ đầu hẻm lại đây, không nhanh không chậm, một bước, hai bước. Ở cửa dừng lại.
Diêu quản gia nhìn ta, môi bất động, chỉ từ răng phùng bài trừ hai chữ: “Cửa sau.”
Ta một phen kéo ấn tiêu. Diêu quản gia đã đứng dậy, hướng cửa nghênh đi. Hắn bước qua ngạch cửa nháy mắt, cái mặt già kia giống thay đổi một bộ mặt nạ, cười, thanh âm cũng nhắc tới tới: “Ai nha, khách ít đến khách ít đến, mua giấy vẫn là xem nhật tử?”
Ta cùng ấn tiêu từ nhà hắn nhà chính xuyên qua, xuyên qua nhà bếp, mở ra một phiến thấp bé cửa gỗ. Bên ngoài là điều càng hẹp ngõ nhỏ, chất đầy cũ tấm ván gỗ cùng phá sọt. Chúng ta dán chân tường bước nhanh đi, rẽ trái rẽ phải, thẳng đến vòng đến một khác con phố thượng. Ánh mặt trời chiếu xuống dưới, trắng bóng. Ta quay đầu lại xem, kia cây cây lựu đã bao phủ ở một mảnh cao cao thấp thấp nóc nhà mặt sau, nhìn không thấy.