Lão Trương ở nhà tang lễ làm mười chín năm gác đêm người, chưa từng sợ quá người chết.
Hắn năm nay 57, tóc trắng một nửa, bối có điểm đà, nhưng nhĩ không điếc mắt không hoa. Mỗi ngày buổi tối 8 giờ đúng giờ đến cương, xách theo bình giữ ấm cùng radio, ở phòng trực ban ngồi vào ngày hôm sau buổi sáng 6 giờ. Nhà tang lễ ban đêm an tĩnh đến cực kỳ, đình thi gian tủ lạnh ngẫu nhiên phát ra ong ong thấp minh, giống một đài cũ xưa tủ lạnh ở thở dốc.
Tháng sáu mười bốn hào ngày đó buổi tối, thời tiết oi bức đến khác thường.
Lão Trương đem phòng trực ban quạt điện chạy đến lớn nhất đương, vẫn là ra một thân hãn. Hắn đơn giản bưng ca tráng men đi ra ngoài, ở hành lang thông khí. Hành lang cuối là cáo biệt thính, ban ngày mới vừa làm một hồi tang sự, vòng hoa plastic vị còn không có tan hết.
Hắn đi đến cáo biệt thính cửa, hướng trong nhìn lướt qua.
Đại sảnh đen như mực, chỉ có ngoài cửa sổ đèn đường xuyên thấu qua bức màn khe hở quăng vào tới một đạo mờ nhạt quang. Cáo biệt đài đã thu thập sạch sẽ, nhưng góc tường đôi một ít không thiêu xong giấy trát phẩm —— giấy phòng ở, giấy xe hơi, còn có ba cái người giấy.
Lão Trương nhíu nhíu mày.
Theo lý thuyết, giấy trát phẩm hẳn là ở đưa tang cùng ngày liền thiêu hủy, không biết như thế nào còn thừa mấy cái. Hắn tính toán ngày mai cùng giám đốc nói một tiếng, mấy thứ này phóng lâu rồi đen đủi.
Hắn đang muốn xoay người trở về, dư quang bỗng nhiên bắt giữ đến cái gì.
Nhất bên trái cái kia người giấy, đầu động một chút.
Lão Trương bước chân đinh ở tại chỗ.
Hắn xoay đầu, nhìn chằm chằm cái kia người giấy nhìn ước chừng mười giây. Người giấy lẳng lặng mà đứng ở góc tường, giấy trên mặt họa hai luồng má hồng, khóe miệng thượng kiều, một bộ tiêu chuẩn giả cười. Đôi mắt là dùng mực nước điểm đi lên hai cái điểm đen, dại ra mà nhìn phía phía trước.
Không nhúc nhích.
Lão Trương nhẹ nhàng thở ra, ở trong lòng mắng chính mình một câu: Lão hồ đồ, người giấy sao có thể động?
Hắn xoay người trở về phòng trực ban, đem cửa đóng lại, lại cho chính mình đổ ly nước ấm. Radio phóng Bình thư, đơn điền phương khàn khàn tiếng nói ở nhỏ hẹp trong phòng quanh quẩn. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, tính toán mị trong chốc lát.
Nhưng trong đầu tổng hiện ra cái kia người giấy mặt.
Kia hai luồng má hồng, cái kia thượng kiều khóe miệng, kia hai cái điểm đen giống nhau đôi mắt……
Không đúng.
Lão Trương mở choàng mắt.
Cái kia người giấy vừa rồi xem phương hướng, cùng hiện tại không giống nhau.
Hắn rõ ràng mà nhớ rõ, lần đầu tiên xem thời điểm, người giấy mặt là hướng cáo biệt thính đại môn. Nhưng vừa rồi hắn xoay người khi dư quang thoáng nhìn cuối cùng liếc mắt một cái —— người giấy mặt, là hướng hắn.
Lão Trương phía sau lưng chảy ra một tầng mồ hôi lạnh.
Hắn nói cho chính mình đây là nhớ lầm, trời tối hoa mắt, thực bình thường. Nhưng hắn ngồi không yên, đứng lên lại hướng cáo biệt thính đi đến. Lần này hắn cố ý mang theo đèn pin, bạch quang đánh qua đi, đem toàn bộ góc tường chiếu đến sáng trưng.
Ba cái người giấy, chỉnh chỉnh tề tề mà dựa tường đứng.
Tư thế không thay đổi, hướng cũng không thay đổi.
Lão Trương dùng đèn pin từ tả đến hữu quét một lần, xác nhận mỗi cái người giấy mặt đều là hướng đại môn. Hắn lúc này mới hoàn toàn yên tâm, đóng đèn pin trở về đi.
Đi tới cửa khi, một trận gió lùa từ hành lang cuối rót tiến vào, thổi đến hắn cổ lạnh cả người. Hắn theo bản năng quay đầu lại nhìn thoáng qua ——
Đèn pin đã đóng, cáo biệt thính một lần nữa lâm vào hắc ám.
Nhưng ánh trăng vừa lúc ở thời điểm này từ tầng mây khe hở trung lậu xuống dưới, chiếu sáng góc tường kia một tiểu khối khu vực.
Lão Trương rành mạch mà thấy, ba cái người giấy vị trí, thay đổi.
Nguyên bản nhất bên trái cái kia, hiện tại tới rồi nhất bên phải.
Lão Trương huyết lập tức nảy lên đỉnh đầu. Hắn cương ở cửa, tim đập mau đến giống nổi trống. Hắn muốn chạy, nhưng chân không nghe sai sử. Hắn liền như vậy đứng, gắt gao nhìn chằm chằm trong bóng đêm kia ba cái mơ hồ người giấy hình dáng, sợ chúng nó lại động một chút.
Cũng may chúng nó không lại động.
Lão Trương cơ hồ là lảo đảo trốn hồi phòng trực ban. Hắn giữ cửa khóa trái, lại đem ghế dựa để ở tay nắm cửa thượng, sau đó ngồi ở trên giường há mồm thở dốc. Bình giữ ấm thủy sái một nửa, hắn cũng không rảnh lo sát.
Đêm hôm đó, hắn không dám lại chợp mắt.
Hừng đông lúc sau, lão Trương chuyện thứ nhất chính là chạy đến cáo biệt thính. Góc tường rỗng tuếch, ba cái người giấy không thấy. Hắn sửng sốt vài giây, sau đó cơ hồ muốn cười ra tiếng tới —— nguyên lai bảo khiết đã đem giấy trát phẩm rửa sạch đi rồi, tối hôm qua là chính mình dọa chính mình.
Hắn tâm tình rất tốt, hừ tiểu khúc hạ ban.
Nhưng ngày hôm sau buổi tối, lão Trương vừa đến nhà tang lễ, liền nhìn đến giám đốc đứng ở cửa chờ hắn. Giám đốc biểu tình thực cổ quái: “Lão Trương, ngươi ngày hôm qua có phải hay không động cáo biệt thính đồ vật?”
Lão Trương sửng sốt: “Không có a, làm sao vậy?”
Giám đốc nói: “Bảo khiết nói ngày hôm qua sớm tới tìm quét tước thời điểm, cáo biệt thính góc tường cái gì đều không có. Nhưng là buổi chiều nhà kho kiểm kê, phát hiện thiếu ba cái người giấy.”
Lão Trương tươi cười đọng lại ở trên mặt.
“Nhà kho ở lầu hai, cáo biệt thính ở lầu một. Người giấy chính mình chân dài chạy xuống đi?”
Giám đốc không nói giỡn, hắn là nghiêm túc. Lão Trương há miệng thở dốc, tưởng nói điểm cái gì, nhưng cuối cùng cái gì cũng chưa nói ra tới.
Ngày đó buổi tối, lão Trương không có đi phòng trực ban. Hắn cùng giám đốc xin nghỉ, nói chính mình thân thể không thoải mái. Giám đốc xem hắn sắc mặt xác thật không tốt, liền chuẩn.
Lão Trương về đến nhà, giữ cửa cửa sổ quan đến kín mít, đem sở hữu đèn đều mở ra, sau đó ngồi ở phòng khách trên sô pha, nhìn chằm chằm TV phát ngốc. Hắn lão bà qua đời 5 năm, nhi tử ở nơi khác làm công, trong nhà liền hắn một người.
An tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập.
Hắn ngao đến nửa đêm hai điểm, thật sự chịu đựng không nổi, oai ở trên sô pha ngủ rồi.
Trong mộng, hắn thấy ba cái người giấy đứng ở hắn mép giường, cúi đầu xem hắn. Chúng nó đôi mắt vốn là mặc điểm, nhưng ở trong mộng, những cái đó mặc điểm biến thành chân chính tròng mắt, đen nhánh đen nhánh mà nhìn chằm chằm hắn.
Hắn tưởng kêu, kêu không ra.
Người giấy miệng chậm rãi liệt khai, liệt đến bên tai, lộ ra một cái tối om tươi cười.
Lão Trương từ trong mộng bừng tỉnh, cả người bị mồ hôi lạnh sũng nước.
Phòng khách đèn còn sáng lên, TV còn ở bá đêm khuya mua sắm tiết mục. Hết thảy bình thường.
Hắn thật dài mà thở ra một hơi, đang chuẩn bị đứng dậy đi đảo chén nước ——
Sau đó hắn thấy.
Trên bàn trà, chỉnh chỉnh tề tề mà bãi ba cái người giấy.
Chúng nó không phải dựa tường đứng, mà là đoan đoan chính chính mà ngồi ở trên bàn trà, mặt triều hắn, giống ba cái trầm mặc khách thăm.
Lão Trương đại não trống rỗng.
Hắn muốn chạy, nhưng thân thể giống bị đinh ở trên sô pha. Hắn tưởng kêu, nhưng trong cổ họng phát không ra thanh âm. Hắn chỉ có thể trơ mắt mà nhìn kia ba cái người giấy, nhìn chúng nó giấy mặt, nhìn chúng nó khóe miệng thượng kiều giả cười, nhìn chúng nó mặc điểm giống nhau đôi mắt.
Sau đó hắn thấy.
Chính giữa nhất cái kia người giấy đôi mắt, chuyển động một chút.
Mặc điểm biến thành tròng mắt, đen nhánh đen nhánh mà nhìn chằm chằm hắn.
Người giấy miệng chậm rãi liệt khai, liệt đến bên tai, lộ ra một cái tối om tươi cười.
Cùng lão Trương trong mộng giống nhau như đúc tươi cười.
Ba ngày sau, lão Trương nhi tử liên hệ không thượng phụ thân, làm ơn hàng xóm đi trong nhà nhìn xem. Hàng xóm mở cửa, phát hiện lão Trương quỳ gối phòng khách trên sàn nhà, mặt triều bàn trà, vẫn duy trì lễ bái tư thế, đã không có hô hấp.
Trên bàn trà, chỉnh chỉnh tề tề mà bãi ba cái người giấy.
Người giấy trên mặt, họa hai luồng má hồng, khóe miệng thượng kiều, mặc điểm đôi mắt thẳng tắp mà nhìn phía trước.
Tựa như chúng nó đang nhìn lão Trương thi thể.
Tựa như chúng nó đang cười.