Trần nghiên 23 tuổi, ở thị hồ sơ quán đi làm.
Công tác này nói ra đi thể diện —— sự nghiệp đơn vị, bát sắt, sáng đi chiều về. Nhưng trên thực tế chính là mỗi ngày cùng một đống phát hoàng cũ giấy giao tiếp, sửa sang lại mục lục, tu bổ tổn hại, ngẫu nhiên tiếp đãi mấy cái tra tư liệu về hưu lão cán bộ. Trong văn phòng hàng năm tràn ngập một cổ trang giấy cùng tro bụi hỗn hợp khí vị, an tĩnh đến có thể nghe thấy đồng hồ kim giây đi lại thanh âm.
Trần nghiên đảo không cảm thấy khô khan. Hắn vốn dĩ liền lời nói không nhiều lắm, thói quen một chỗ. Các đồng sự nói chuyện phiếm chuyện nhà thời điểm, hắn thông thường chỉ là nghe, ngẫu nhiên gật gật đầu, cũng không chủ động đáp lời. Thời gian lâu rồi, đại gia cũng liền không thế nào cùng hắn trò chuyện, cảm thấy đứa nhỏ này quá buồn.
Không ai biết hắn vì cái gì buồn.
Trần nghiên có một bí mật, hắn chưa từng đã nói với bất luận kẻ nào.
Hắn có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật.
Không phải mỗi ngày đều có thể thấy, cũng không phải muốn nhìn là có thể thấy. Càng như là nào đó khi linh khi không linh giác quan thứ sáu —— đi ở trên đường, ngẫu nhiên sẽ thoáng nhìn nào đó góc tường ngồi xổm một đoàn mơ hồ hắc ảnh; đêm khuya tĩnh lặng thời điểm, dư quang sẽ hiện lên người nào ảnh, quay đầu rồi lại cái gì đều không có. Khi còn nhỏ hắn tưởng chính mình hoa mắt, cùng gia gia nói qua một lần, gia gia sắc mặt đương trường liền thay đổi.
Gia gia nghiêm túc mà nói cho hắn: “Thấy cái gì đều đừng nói đi ra ngoài, coi như không nhìn thấy.”
Từ đó về sau, trần nghiên liền học được câm miệng.
Hắn học xong một người đi đường khi mắt nhìn thẳng, học xong ở dư quang bắt giữ đến dị thường khi cưỡng bách chính mình không quay đầu, học xong ở đêm khuya bị nào đó tiếng vang bừng tỉnh khi nhắm mắt lại tiếp tục giả bộ ngủ. Dần dà, vài thứ kia xuất hiện tần suất xác thật hạ thấp. Hắn có đôi khi thậm chí sẽ hoài nghi, có phải hay không chính mình khi còn nhỏ sức tưởng tượng quá phong phú, sinh ra ảo giác.
Nhưng hắn biết không phải.
Bởi vì có chút đồ vật, hắn xem đến quá rõ ràng.
Tỷ như năm trước mùa thu, đơn vị tổ chức kiểm tra sức khoẻ, hắn ở bệnh viện hành lang thấy một cái xuyên sọc xanh xen trắng quần áo bệnh nhân lão thái thái, dọc theo vách tường chậm rãi đi phía trước đi, vừa đi vừa tí tách mà chảy thủy. Hắn theo bản năng tránh ra một cái lộ, lão thái thái trải qua hắn bên người khi, quay đầu nhìn hắn một cái.
Gương mặt kia trắng bệch trắng bệch, môi phát tím, hốc mắt không có tròng mắt, chỉ có hai cái hắc động.
Trần nghiên cương tại chỗ, phía sau lưng một trận lạnh cả người.
Chờ hắn phục hồi tinh thần lại, hành lang đã cái gì đều không có.
Sau lại hắn nghe nói, khu nằm viện lầu 3 tối hôm qua có cái lão thái thái chết bệnh, là chết đuối —— khi tắm đột phát chảy máu não, ngã quỵ ở bồn tắm.
Trần nghiên không có cùng bất luận kẻ nào nói lên chuyện này.
Hắn thói quen.
Hôm nay là thứ tư, hồ sơ quán không có gì người tới. Trần nghiên ngồi ở phòng đọc sau quầy, phiên một quyển 《 dân quốc thời kỳ bổn thị công thương nghiệp tình hình chung 》, một bên xem một bên làm bút ký. Đây là chính hắn thói quen —— nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi, nhiều xem điểm tư liệu tổng không chỗ hỏng.
“Tiểu trần, giúp ta đi nhà kho tìm cái văn kiện.”
Nói chuyện chính là văn phòng chủ nhiệm lão Chu, hơn 50 tuổi, mang một bộ kính viễn thị, trong tay cầm một chuỗi chìa khóa.
“Cái gì văn kiện?”
“1958 năm, về khu phố cũ cải tạo một phần ý kiến phúc đáp. Quy hoạch cục bên kia muốn chọn đọc tài liệu, ta tìm nửa ngày không tìm thấy, khả năng ở D khu cái kia cũ trong ngăn tủ.”
Trần nghiên tiếp nhận chìa khóa, xuống lầu hướng nhà kho đi đến.
Hồ sơ quán nhà kho ở tầng hầm ngầm, hàng năm nhiệt độ ổn định hằng ướt, từng hàng sắt lá tủ chỉnh tề sắp hàng, giống một tòa an tĩnh sắt thép rừng rậm. Đèn huỳnh quang phát ra ong ong thấp vang, chiếu đến toàn bộ không gian trắng bệch trắng bệch.
Trần nghiên đi đến D khu, tìm được rồi lão Chu nói cái kia cũ tủ. Cửa tủ có điểm rỉ sắt, phí thật lớn kính mới kéo ra. Bên trong nhét đầy giấy dai hồ sơ túi, xếp hàng đến chỉnh chỉnh tề tề, nhưng túi thượng rơi xuống một tầng hôi, hiển nhiên thật lâu không ai động qua.
Hắn ngồi xổm xuống, một phần một phần mà tìm kiếm.
Khu phố cũ cải tạo ý kiến phúc đáp không tìm được, nhưng thật ra nhảy ra một đống hoa hoè loè loẹt đồ vật: 1957 năm phòng lụt công tác tổng kết, 1959 năm đường phố xí nghiệp đăng ký biểu, 1960 năm lương thực cung ứng đài trướng…… Trần nghiên một phần một phần mà lật qua đi, lại một phần một phần mà thả lại đi.
Sau đó hắn sờ đến một cái không giống người thường hồ sơ túi.
Khác túi đều là giấy dai, cái này lại là dùng rắn chắc giấy lụa làm, sờ lên khuynh hướng cảm xúc rõ ràng bất đồng. Túi thượng không có đánh số, không có phân loại nhãn, chỉ ở chính giữa dùng bút lông viết bốn chữ ——
“Âm môn sẽ”.
Trần nghiên động tác ngừng một chút.
Hắn chưa thấy qua cái này từ. Không phải địa danh, không phải cơ cấu danh, nghe tới càng giống nào đó dân gian tổ chức tên. Hắn do dự hai giây, vẫn là giải khai túi khẩu sợi bông, đem bên trong văn kiện rút ra.
Văn kiện chỉ có hơi mỏng vài tờ giấy, trang giấy đã ố vàng phát giòn, bên cạnh có chút tổn hại. Ngẩng đầu là một hàng viết tay tiêu đề: “Âm môn chuyện xảy ra kiện xử lý kỷ yếu”. Chữ viết tinh tế hữu lực, mang theo rõ ràng bút lông bản lĩnh.
Trần nghiên ánh mắt đi xuống quét.
“Mình hợi năm ba tháng nhập bảy, thành nam Liễu gia hẻm mười bảy hào, nháo quỷ sự. Kinh tra, hệ âm môn sẽ ngoại môn đệ tử vi phạm quy định thao diễn ‘ thỉnh thần thuật ’ gây ra. Đã y quy xử trí, tình thế bình ổn.”
“Mình hợi năm tháng 5 sơ chín, thành đông mười dặm phô, thôn dân Vương mỗ tự xưng bị ‘ Hoàng Đại Tiên ’ bám vào người. Kinh tra, hệ âm môn sẽ ngoại môn đệ tử tư thông yêu vật, lừa gạt tiền nhang đèn. Đã y quy xử trí, tình thế bình ổn.”
“Canh tử năm tháng chạp nhập tam, thành bắc nhà tang lễ, có người giấy ban đêm tự hành di động, kinh hách gác đêm người. Kinh tra, hệ âm môn sẽ nội môn đệ tử vi phạm quy định làm ‘ vẽ rồng điểm mắt người giấy ’ gây ra. Đã y quy xử trí, tình thế bình ổn.”
Trần nghiên ánh mắt ở cuối cùng một hàng tự thượng dừng lại.
Người giấy.
Ban đêm tự hành di động.
Hắn nhớ tới thượng chu ở trên phố nhìn đến kia gia giấy trát phô, nhớ tới tủ kính những cái đó giấy con rối, nhớ tới chính mình cùng với trung một tôn ngắn ngủi đối diện khi kia cổ mạc danh hàn ý. Hắn hất hất đầu, đem này đó ý niệm áp xuống đi, tiếp tục đi xuống xem.
Văn kiện cuối cùng, có một hàng ký tên.
“Điều tra người: Trần thủ chính.”
Trần nghiên tay hơi hơi run lên một chút.
Trần thủ chính.
Hắn gia gia.
Hắn nhìn chằm chằm kia ba chữ nhìn thật lâu, trong đầu trống rỗng. Gia gia sinh thời trước nay không cùng hắn đề qua cái gì “Âm môn sẽ”, không đề qua cái gì “Sự kiện xử lý”, thậm chí liền này tờ giấy cũng chưa nhắc tới quá. Ở hắn trong trí nhớ, gia gia chính là một cái phổ phổ thông thông về hưu lão nhân, ngày thường thích chơi cờ, uống trà, dạo quanh, ngẫu nhiên cho hắn giảng mấy cái hương dã chuyện lạ đương chuyện kể trước khi ngủ.
Những cái đó chuyện xưa, có hồ tiên, có quỷ quái, có đuổi thi người, có phong thủy tiên sinh.
Trần nghiên vẫn luôn cho rằng kia chỉ là chuyện xưa.
Hắn đem văn kiện lật qua tới, mặt trái là chỗ trống. Lại phiên phiên hồ sơ túi, bên trong không có thứ khác. Chỉ có này vài tờ hơi mỏng giấy, ký lục hơn nửa thế kỷ trước mấy cọc hắn chưa bao giờ nghe nói qua sự kiện.
Hắn ngồi xổm trên mặt đất, cầm kia phân văn kiện, trong lòng cuồn cuộn một loại nói không rõ cảm xúc. Có nghi hoặc, có bất an, còn có một loại ẩn ẩn dự cảm —— giống như có thứ gì, đang ở hắn nhìn không thấy địa phương lặng lẽ trồi lên mặt nước.
Hắn đem văn kiện điệp hảo, thả lại hồ sơ túi.
Sau đó hắn nghĩ nghĩ, lại đem văn kiện rút ra, cất vào chính mình trong túi.
Tan tầm thời điểm, trần nghiên không có giống thường lui tới giống nhau trực tiếp về nhà. Hắn cưỡi xe đạp, quẹo vào khu phố cũ cái kia hắn đã hơn nửa năm không đi qua ngõ nhỏ.
Ngõ nhỏ cuối có một đống nhà cũ, gạch xanh đại ngói, cửa gỗ loang lổ. Trên cửa sơn đã bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ. Dưới mái hiên treo một trản tích đầy tro bụi đèn dây tóc, bóng đèn đã sớm hỏng rồi, vẫn luôn không ai đổi.
Đây là gia gia phòng ở.
Gia gia qua đời sau, phòng ở liền không trí. Trần nghiên cha mẹ ở nơi khác công tác, một năm cũng cũng chưa về vài lần, hắn ngẫu nhiên sẽ qua tới xem một cái, quét tước quét tước vệ sinh, nhưng cũng không ngủ lại.
Hắn đem xe đạp ngừng ở cửa, móc ra chìa khóa, cắm vào ổ khóa.
Cùm cụp một tiếng, khóa khai.
Trần nghiên đẩy cửa ra, một cổ cũ kỹ, hỗn hợp tro bụi cùng long não khí vị ập vào trước mặt. Trong phòng bày biện còn cùng gia gia trên đời khi giống nhau như đúc —— bàn bát tiên, ghế bành, kiểu cũ đồng hồ treo tường, trên tường sơn thủy họa. Hết thảy đều bị một tầng hơi mỏng hôi bao trùm, như là thời gian ở chỗ này đọng lại.
Hắn đứng ở cửa, không có đi vào.
Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn tới nơi này. Có lẽ là muốn tìm tìm xem, gia gia có hay không lưu lại càng nhiều về “Âm môn sẽ” đồ vật. Có lẽ là đơn thuần mà tưởng ở cái này đã từng quen thuộc trong phòng trạm trong chốc lát.
Hoàng hôn từ ngoài cửa chiếu tiến vào, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường.
Trần nghiên nhìn trên mặt đất chính mình bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy, này đống nhà cũ giống như so trong trí nhớ càng tối sầm một ít.