Xe lửa là buổi sáng 7 giờ.
Thẩm minh 5 điểm liền tỉnh, không có bật đèn, nằm ở trên giường nghe ngoài cửa sổ thanh âm. Tuyết hóa, mái hiên thượng có tích thủy thanh, một giọt một giọt, giống cổ xưa tính giờ công cụ. Hắn nhớ tới đồng hồ nước, nhớ tới những cái đó ở trạm dịch vượt qua ban đêm —— tiếng vó ngựa, tiếng trống canh thanh, lữ nhân ho khan thanh. Hai ngàn năm, lữ hành phương thức thay đổi, nhưng xuất phát trước cái kia sáng sớm, cảm giác chưa bao giờ biến quá.
Trầm mặc ở cách vách phòng cũng tỉnh. Thẩm minh nghe thấy hắn xoay người thanh âm, sau đó là dép lê đạp lên trên mặt đất thanh âm. Trầm mặc luôn là so với hắn vãn tỉnh mười phút, không nhiều không ít, giống thượng dây cót.
“Đi lên sao?” Trầm mặc ở ngoài cửa hỏi.
“Ân.”
“Ta đi mua sớm một chút.”
Ngoài cửa tiếng bước chân xa. Thẩm minh ngồi dậy, nương ngoài cửa sổ ánh sáng nhạt mặc quần áo. Áo bông là năm trước mua, màu xanh biển, cổ áo ma đến có điểm trắng bệch. Hắn sờ sờ kia khối trắng bệch địa phương, nhớ tới cái này áo bông là ở trấn trên lão Lý gia cửa hàng mua. Lão Lý năm trước mùa đông đã chết, cửa hàng đóng một tháng, sau lại lại khai, là con của hắn ở kinh doanh.
Nam Sơn trấn chính là như vậy. Người đi rồi, người tới, cửa hàng đóng, cửa hàng khai. Chỉ có hắn còn ở.
Hắn đứng lên, đem sứ men xanh ly bỏ vào trong bao. Cái ly dùng vải bông bọc ba tầng, nhét ở quần áo trung gian. Ngọc bội đã treo ở trên cổ, dán làn da, lạnh căm căm.
Di động vang lên. Là Lý Duy phát tới tin tức: ** “Thẩm lão sư, đằng hướng bên kia ta liên hệ một cái bằng hữu, kêu dương tĩnh, là địa phương lịch sử nghiên cứu giả. Nàng sẽ tiếp các ngươi. Điện thoại ta chia cho ngươi.” **
Thẩm minh trở về cái “Hảo”, đem điện thoại cất vào túi.
Trầm mặc xách theo sớm một chút đã trở lại. Bánh bao, sữa đậu nành, trứng luộc trong nước trà. Hai người ngồi ở trước bàn ăn, ai cũng chưa nói chuyện. Ăn đến một nửa, trầm mặc bỗng nhiên nói: “Ta tra xét, từ nơi này đến đằng hướng, muốn trước ngồi xe lửa đến Côn Minh, lại chuyển xe buýt. Toàn bộ hành trình muốn hơn ba mươi tiếng đồng hồ.”
“Ngồi xe lửa liền hảo.” Thẩm nói rõ.
“Không ngồi máy bay?”
“Không ngồi.” Thẩm minh cắn khẩu bánh bao, “Xe lửa thượng có thể nhìn xem phong cảnh.”
Trầm mặc nhìn hắn một cái, chưa nói cái gì.
---
** Thiên Bảo mười bốn tái, Trường An đến Tây Vực đường núi. **
Năm ấy hắn cũng là như thế này xuất phát.
Không có xe lửa, không có ô tô, chỉ có một con ngựa cùng một cái nhìn không tới cuối lộ. Hắn ngồi trên lưng ngựa, quay đầu lại xem Trường An thành. Trên tường thành đứng binh lính, cửa thành hạ bài thương đội, trong không khí có bụi đất cùng lạc đà phân hương vị.
Hắn không biết chính mình muốn đi tìm cái gì. Chỉ biết hướng tây đi. Vẫn luôn hướng tây.
Trên đường gặp được một cái tăng nhân, từ Tây Vực tới, nói một ngụm đông cứng Hán ngữ. Tăng nhân nói, lại hướng tây đi, có một ngọn núi, trên núi có một phiến môn. Đẩy ra kia phiến môn, là có thể thấy quá khứ cùng tương lai.
“Ngươi tin sao?” Thẩm an hỏi.
Tăng nhân đôi mắt rất sáng, giống hai viên ngôi sao.
“Tin tắc có, không tin tắc vô.” Tăng nhân nói, “Nhưng ngươi không tin, vì cái gì còn muốn đi?”
Thẩm an không có trả lời.
Hắn chỉ là ngồi trên lưng ngựa, tiếp tục hướng tây đi.
Đi rồi ba tháng, sơn không có tìm được, môn cũng không có tìm được. Tăng nhân chết ở trên đường, chết phía trước chỉ vào một tòa tuyết sơn nói: “Môn ở nơi đó. Ta thấy.”
Thẩm an nhìn kia tòa tuyết sơn, nhìn thật lâu.
Hắn không có đi lên. Bởi vì khi đó hắn đã biết, môn không ở trên núi, ở trong lòng.
---
“Tưởng cái gì đâu?” Trầm mặc thanh âm đem hắn kéo trở về.
“Không có gì.” Thẩm minh đem cuối cùng một ngụm bánh bao nhét vào trong miệng, “Đi thôi.”
Hai người xách theo bao ra cửa. Trong viện tuyết hóa hơn phân nửa, lộ ra phiến đá xanh mặt đất. Hoa mai còn ở khai, cánh hoa thượng treo bọt nước, sáng lấp lánh.
Thẩm minh đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Này gian sân hắn ở mau ba mươi năm. Ba mươi năm, hắn ở chỗ này dạy học, uống trà, phát ngốc, chờ người. Chờ thêm ai đâu? Chờ thêm trần thủ một hậu đại, chờ thêm những cái đó yêu cầu dẫn đường người, chờ thêm phụ thân tin tức.
Hiện tại hắn lại muốn xuất phát.
“Đi thôi.” Trầm mặc nói.
Thẩm minh khóa lại môn, đi theo trầm mặc đi ra ngõ nhỏ. Đầu ngõ, lão vương đang ở quét giọt nước, thấy bọn họ, ngồi dậy.
“Thẩm lão sư, ra cửa a?”
“Ân. Đi một chuyến Vân Nam.”
“Vân Nam hảo a!” Lão vương cười, “Bên kia ấm áp. Đi mấy ngày?”
“Không nhất định.”
“Kia ngài trên đường cẩn thận.” Lão vương phất phất tay, “Trở về cho ta mang điểm phổ nhị.”
“Hảo.”
Hai người đi đến trấn trên bến xe, ngồi trên đi thành phố xe tuyến. Trên xe người không nhiều lắm, Thẩm minh ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, nhìn ngoài cửa sổ Nam Sơn trấn một chút lui về phía sau.
Thị trấn rất nhỏ, chỉ có một cái chủ phố, hai bài phòng ở. Trung học ở thị trấn đông đầu, hắn sân ở thị trấn tây đầu. Từ đông đi đến tây, chỉ cần hai mươi phút. Nhưng tại đây hai mươi phút, hắn có thể thấy tiệm bánh bao lão bản nương ở xoa mặt, có thể thấy Lý thợ mộc nhi tử ở cưa đầu gỗ, có thể thấy bọn học sinh cưỡi xe đạp từ bên người trải qua, kêu một tiếng “Thẩm lão sư hảo”.
Ba mươi năm, hắn ở chỗ này trát căn.
Hiện tại này căn muốn rút lên, đi một đoạn đường, lại trát đi xuống.
Xe tuyến khai ra thị trấn, thượng quốc lộ. Thẩm minh nhắm mắt lại, nghe thấy bánh xe nghiền qua đường mặt thanh âm. Ong ong, giống ong mật.
“Ngủ một lát đi.” Trầm mặc nói, “Đến thành phố còn muốn hai cái giờ.”
“Ngủ không được.”
“Vậy nhắm mắt lại dưỡng thần.”
Thẩm minh không có trả lời. Hắn chỉ là nhắm mắt lại, nghe trong xe thanh âm —— có người ở gọi điện thoại, có người đang nói chuyện thiên, có cái hài tử ở khóc.
Này đó thanh âm đều là hiện đại. Nhưng hắn nghe vào lỗ tai, tổng cảm thấy cùng hai ngàn năm trước trạm dịch thanh âm không có gì khác nhau. Khi đó cũng có người nói chuyện, có người khóc, có người ở cáo biệt.
Thời gian thay đổi, người không thay đổi.
---
Thành phố ga tàu hỏa người rất nhiều. Thẩm minh đứng ở đợi xe đại sảnh, nhìn trên màn hình lớn lăn lộn số tàu tin tức, bỗng nhiên cảm thấy có điểm hoảng hốt.
Lần trước ngồi xe lửa là khi nào? Mười năm trước? Vẫn là 20 năm trước? Hắn không nhớ rõ. Mấy năm nay hắn vẫn luôn đãi ở Nam Sơn, chỗ nào cũng chưa đi qua. Xa nhất cũng chính là đi thành phố mua thư, cùng ngày đi cùng ngày hồi.
“K tự đầu, giường cứng.” Trầm mặc đem vé xe đưa cho hắn, “Thượng phô cùng trung phô. Ngươi muốn thượng phô vẫn là trung phô?”
“Trung phô đi.” Thẩm minh tiếp nhận vé xe, “Thượng phô quá hẹp.”
“Hành.”
Hai người qua an kiểm, tìm được đợi xe vị trí ngồi xuống. Thẩm minh lấy ra di động, cấp Lý Duy đã phát điều tin tức: ** “Đã xuất phát. Dự tính ngày mai đến Côn Minh.” **
Lý Duy giây hồi: ** “Thuận buồm xuôi gió. Dương tĩnh sẽ ở Côn Minh tiếp các ngươi.” **
Thẩm minh đem điện thoại thu hồi tới, nhìn nhìn đợi xe đại sảnh chung. Còn có 40 phút.
“Ngươi lần trước ngồi xe lửa là khi nào?” Hắn hỏi trầm mặc.
Trầm mặc nghĩ nghĩ: “5 năm trước. Từ BJ đến Nam Kinh. Đi tìm một người.”
“Tìm được rồi sao?”
“Tìm được rồi.” Trầm mặc nói, “Nhưng hắn đã không nhớ rõ ta.”
Thẩm minh nhìn hắn một cái.
“Thực bình thường.” Trầm mặc cười cười, “Không phải mỗi người đều giống chúng ta giống nhau, trí nhớ như vậy hảo.”
Quảng bá vang lên, bắt đầu kiểm phiếu. Hai người đứng lên, đi theo dòng người hướng trạm đài đi.
Thẩm minh đi ở mặt sau, nhìn trầm mặc bóng dáng. Trầm mặc ăn mặc một kiện màu xám xung phong y, cõng một cái cũ ba lô leo núi, đi đường tư thế thực ổn, từng bước một, không vội không chậm.
Tư thế này hắn nhìn hai ngàn năm.
Từ đời nhà Hán đến bây giờ, từ Trường An đến Nam Sơn, trầm mặc vẫn luôn là như vậy đi đường. Không vội không chậm, từng bước một.
Xe lửa tới. Màu xanh lục thùng xe, kiểu cũ, thoạt nhìn có chút năm đầu. Thẩm minh tìm được chính mình chỗ nằm, đem bao phóng hảo, ngồi ở lối đi nhỏ gấp ghế.
Ngoài cửa sổ là trạm đài, trạm đài thượng có người ở cáo biệt. Một đôi tuổi trẻ tình lữ ôm nhau, nữ ở khóc, nam ở chụp nàng bối.
“Đừng khóc, ta liền đi ba ngày.”
“Ba ngày ta cũng tưởng ngươi.”
Thẩm minh quay đầu đi, nhìn bên kia.
Ba ngày. Hắn tưởng. Ba ngày tính cái gì. Hắn cáo quá mấy trăm năm đừng.
Xe lửa động, rất chậm, giống một đầu mới vừa tỉnh ngủ ngưu. Trạm đài, đám người, kiến trúc, từng điểm từng điểm sau này lui. Sau đó càng lúc càng nhanh, càng lúc càng nhanh, cuối cùng biến thành một đạo mơ hồ tuyến.
Thẩm minh tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
---
Xe lửa đi rồi thật lâu.
Từ ban ngày đi đến đêm tối, từ thành thị đi đến nông thôn. Thẩm minh ngồi ở lối đi nhỏ gấp ghế, nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh từng điểm từng điểm biến hóa. Sơn càng ngày càng nhiều, càng ngày càng cao, đường hầm một người tiếp một người, quang minh cùng hắc ám luân phiên xuất hiện.
Trầm mặc ở thượng phô ngủ, hô hấp thực đều đều.
Thẩm minh lấy ra sứ men xanh ly, đổ nửa chén nước, phủng ở trong tay. Cái ly độ ấm xuyên thấu qua ly vách tường truyền tới lòng bàn tay, ấm áp.
Đối diện ngồi một người tuổi trẻ người, hai mươi xuất đầu, mang tai nghe, đang xem thư. Thư tên gọi 《 thời gian giản sử 》. Thẩm minh nhìn thoáng qua bìa mặt, cười cười.
“Cười cái gì?” Người trẻ tuổi tháo xuống tai nghe.
“Không có gì.” Thẩm nói rõ, “Quyển sách này ta cũng xem qua.”
“Đẹp sao?”
“Đẹp.” Thẩm nói rõ, “Nhưng có một số việc, trong sách không viết.”
“Sự tình gì?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Thời gian.” Hắn nói, “Trong sách viết thời gian là cái gì, nhưng không có viết thời gian không phải cái gì.”
Người trẻ tuổi sửng sốt một chút. “Thời gian không phải cái gì?”
“Thời gian là……” Thẩm minh dừng một chút, “Là thủy. Là phong. Là ngươi trảo không được đồ vật. Nhưng ngươi có thể ở nó bên trong bơi lội, cũng có thể bị nó thổi đi.”
Người trẻ tuổi nhìn hắn, ánh mắt có điểm kỳ quái.
“Ngươi là triết học gia sao?”
“Không phải.” Thẩm nói rõ, “Ta là lão sư. Trung học ngữ văn lão sư.”
“Nga.” Người trẻ tuổi gật gật đầu, “Trách không được. Ngữ văn lão sư nói chuyện đều như vậy.”
Thẩm minh cười.
Là thật sự cười. Cái loại này cười từ khóe miệng vẫn luôn lan tràn đến đáy mắt, làm hắn cả khuôn mặt đều sáng lên.
“Ngươi đâu?” Hắn hỏi, “Ngươi là làm gì đó?”
“Sinh viên. Nghỉ về nhà.” Người trẻ tuổi nói, “Côn Minh người.”
“Gia ở Côn Minh?”
“Ân. Ba mẹ ở bên kia làm buôn bán.” Người trẻ tuổi khép lại thư, “Ngươi đâu? Đi Côn Minh du lịch?”
“Không phải. Đi đằng hướng.”
“Đằng hướng hảo a! Bên kia có suối nước nóng, có núi lửa, còn có……” Người trẻ tuổi nghĩ nghĩ, “Còn có cái gì tới?”
“Môn.” Thẩm nói rõ.
“Môn?”
“Không có gì.” Thẩm minh đứng lên, “Ta nên ngủ. Ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Thẩm minh bò lên trên trung phô, đem sứ men xanh ly đặt ở bên gối. Trong xe đèn đã đóng hơn phân nửa, chỉ có lối đi nhỏ đêm đèn còn sáng lên, mờ nhạt quang.
Xe lửa ở hoảng, ầm ầm, giống một cái thật lớn nôi.
Thẩm minh nhắm mắt lại, nghe thấy bánh xe nghiền quá đường ray thanh âm. Thanh âm này làm hắn nhớ tới vó ngựa bước qua đường lát đá thanh âm, nhớ tới lạc đà dẫm quá bờ cát thanh âm, nhớ tới bước chân dẫm quá tuyết địa thanh âm.
Mỗi một loại thanh âm đều không giống nhau. Nhưng mỗi một loại thanh âm đều đem hắn mang tới khác một chỗ.
Hắn không biết chính mình sẽ bị mang tới nơi nào.
Nhưng hắn biết, trầm mặc lên đỉnh đầu chỗ nằm thượng, hô hấp thực đều đều.
Vậy đủ rồi.
---
** đến nguyên mười chín năm, phần lớn đến Vân Nam đường núi. **
Năm ấy hắn đi chính là con đường này.
Không phải ngồi xe lửa, là cưỡi ngựa. Từ phần lớn xuất phát, một đường hướng nam, đi rồi hai tháng mới đến Vân Nam. Trên đường gặp được một đội thương lữ, phiến lá trà cùng tơ lụa. Dẫn đầu thương nhân họ Mã, là cái hồi hồi người, nói chuyện thực mau, giống đảo cây đậu giống nhau.
“Ngươi đi Vân Nam làm cái gì?” Mã thương nhân hỏi.
“Tìm người.” Thẩm an nói.
“Tìm ai?”
“Một cái bằng hữu.”
“Bằng hữu?” Mã thương nhân cười, “Vân Nam như vậy đại, ngươi như thế nào tìm?”
“Hắn sẽ chờ ta.”
Mã thương nhân nhìn hắn một cái, lắc đầu: “Đám người người, nhất khổ.”
Thẩm an không có trả lời.
Hắn ngồi trên lưng ngựa, nhìn ven đường phong cảnh. Sơn rất nhiều, thủy rất nhiều, thiên rất cao. Đi rồi thật lâu, đi đến sau lại, hắn đã không nhớ rõ chính mình ở tìm ai. Chỉ là cưỡi ngựa, vẫn luôn cưỡi ngựa.
Sau lại hắn tới rồi nhảy phủ.
Khi đó nhảy phủ rất nhỏ, chỉ có mấy cái phố, mấy trăm hộ nhân gia. Hắn ở tại một khách điếm, mỗi ngày sáng sớm lên, đi trên đường đi một vòng, nhìn xem có hay không hắn người muốn tìm.
Không có.
Người kia không tồn tại.
Tựa như trầm mặc nói.
Nhưng khi đó hắn còn không tin. Hắn đợi ba tháng, chờ đến mùa mưa tới, chờ đến đường phố biến thành hà, chờ đến khách điếm lão bản nói: “Khách quan, nếu ngươi không đi, lộ liền phải chặt đứt.”
Hắn đi rồi.
Đi thời điểm quay đầu lại xem kia tòa thành. Thành rất nhỏ, bị sơn vây quanh, bị vũ xối, giống một cái màu xám điểm.
Hắn không biết chính mình còn sẽ trở về.
Nhưng hiện tại, hơn bảy trăm năm sau, hắn đã trở lại.
---
Thẩm minh là bị quảng bá đánh thức.
“Các vị lữ khách, phía trước đến trạm là Côn Minh trạm. Thỉnh thu thập hảo ngài hành lý……”
Hắn ngồi dậy, nhìn nhìn ngoài cửa sổ. Trời đã sáng, thành thị ở nắng sớm chậm rãi triển khai —— cao lầu, quốc lộ, cầu vượt, cùng Nam Sơn trấn hoàn toàn bất đồng thế giới.
Trầm mặc đã đi lên, đang ở sửa sang lại ba lô.
“Tới rồi.” Hắn nói.
“Ân.”
Hai người hạ xe lửa, đi theo dòng người đi ra trạm đài. Côn Minh trạm rất lớn, người rất nhiều, Thẩm minh đứng ở trên quảng trường, có điểm vựng.
Di động vang lên. Là cái xa lạ dãy số.
** “Thẩm lão sư? Ta là dương tĩnh. Ta ở cổng ra phía đông, ăn mặc màu đỏ áo khoác.” **
Thẩm minh khắp nơi nhìn nhìn, thấy một cái hơn ba mươi tuổi nữ nhân, tóc ngắn, hồng ngoại bộ, chính triều bọn họ phất tay.
“Dương tĩnh?”
“Thẩm lão sư!” Nàng đi tới, vươn tay, “Lý lão sư cùng ta nói. Hoan nghênh tới Côn Minh.”
“Đây là ta đệ đệ, trầm mặc.”
“Ngài hảo.” Dương tĩnh cười cười, “Trước lên xe đi, ta đưa các ngươi đi bến xe đường dài. Đằng hướng xe một ngày vài ban, theo kịp giữa trưa kia tranh.”
Ba người thượng một chiếc màu trắng xe hơi nhỏ. Dương tĩnh lái xe thực ổn, không vội không chậm.
“Chu đi xa sự, Lý lão sư cùng ngài nói?” Thẩm minh hỏi.
“Nói một ít.” Dương tĩnh nói, “Nói hắn ở đằng lao ra hiện quá, khả năng đang tìm cái gì đồ vật. Ta ở đằng hướng làm mười mấy năm đồng ruộng điều tra, đối bên kia truyền thuyết tương đối thục. Ngài muốn tìm cái gì?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ: “Môn.”
“Môn?” Dương tĩnh từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, “Cái gì môn?”
“Một phiến…… Đi thông khác một chỗ môn.”
Dương tĩnh trầm mặc trong chốc lát.
“Đằng hướng bên kia, xác thật có loại này truyền thuyết.” Nàng nói, “Nói là ở cao lê cống trong núi, có một phiến cửa đá. Đẩy ra kia phiến môn, là có thể thấy chết đi người.”
Thẩm minh tim đập lỡ một nhịp.
“Ngài tin sao?” Hắn hỏi.
Dương tĩnh cười cười: “Ta làm đồng ruộng điều tra, cái gì đều nghe qua, cái gì đều không được đầy đủ tin. Nhưng cái kia truyền thuyết…… Xác thật có người đi đi tìm. Cũng có người không trở về.”
“Chu đi xa khả năng đi tìm?”
“Có khả năng.” Dương tĩnh nói, “Hắn ở đằng hướng đãi mau hai tháng, vẫn luôn ở trong núi chuyển. Ta hỏi qua dân bản xứ, có người nói thấy một cái người bên ngoài, cõng đại bao, hướng cao lê cống sơn chỗ sâu trong đi.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại liền không ai thấy.” Dương tĩnh dừng lại xe, “Bến xe đường dài tới rồi. Đây là đi đằng hướng phiếu, ta đã mua xong. Tới rồi đằng hướng, có người sẽ tiếp các ngươi. Là ta một học sinh, kêu tiểu Triệu, hắn ở bên kia làm đồng ruộng điều tra.”
Thẩm minh tiếp nhận phiếu, nhìn nàng: “Cảm ơn.”
“Không khách khí.” Dương tĩnh cười cười, “Lý lão sư bằng hữu chính là bằng hữu của ta. Hơn nữa…… Ta đối cái kia truyền thuyết cũng rất tò mò. Nếu ngài tìm được rồi cái gì, có thể nói cho ta sao?”
“Hảo.”
Hai người xuống xe, cùng dương tĩnh từ biệt. Thẩm minh đứng ở bến xe cửa, nhìn kia chiếc màu trắng xe hơi nhỏ biến mất ở dòng xe cộ.
“Ngươi tin sao?” Trầm mặc hỏi.
“Cái gì?”
“Kia phiến môn.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn sờ sờ ngực ngọc bội, cảm thụ được ngọc thạch độ ấm.
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng ta muốn đi xem.”
---
Xe buýt so xe lửa mau, nhưng cũng mau không đi nơi nào.
Từ Côn Minh đến đằng hướng, 600 nhiều km, muốn khai tám giờ. Thẩm minh ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh từng điểm từng điểm biến hóa —— thành thị không thấy, biến thành sơn, biến thành thủy, biến thành ruộng bậc thang cùng thôn trang.
Sơn càng ngày càng cao, lộ càng ngày càng cong.
Trầm mặc ở bên cạnh ngủ rồi, đầu dựa vào cửa sổ, miệng hơi hơi mở ra. Thẩm minh nhìn hắn một cái, đem áo khoác cởi ra cái ở trên người hắn.
Di động vang lên. Là điều tin tức, dãy số không quen biết.
** “Thẩm lão sư, ta biết ngươi ở tìm ta. Đừng tới. Có chút môn, không nên bị mở ra.” **
Thẩm minh nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay có điểm lạnh cả người.
Hắn trở về một cái: ** “Chu đi xa?” **
Đối phương không có hồi phục.
Hắn đem điện thoại thu hồi tới, nhìn ngoài cửa sổ. Trời sắp tối rồi, sơn ảnh trùng trùng điệp điệp, giống từng đạo bình phong. Nơi xa có ngọn đèn dầu, tinh tinh điểm điểm, không biết là thôn trang vẫn là nhân gia.
Xe ở trên đường đèo mở ra, bên trái là sơn, bên phải là cốc. Đáy cốc có con sông thanh âm, rầm rầm, giống sét đánh.
Thẩm minh nhắm mắt lại, nghe thấy cái kia thanh âm.
Hai ngàn năm qua, hắn nghe qua rất nhiều thanh âm. Tiếng vó ngựa, lục lạc thanh, thương pháo thanh, xe lửa thanh. Mỗi một loại thanh âm đều đại biểu cho một loại thời đại, một loại hành tẩu phương thức.
Nhưng con sông thanh âm là bất biến.
Từ đời nhà Hán đến bây giờ, từ Trường An đến đằng hướng, con sông vẫn luôn ở lưu.
Hắn mở to mắt, thấy ánh trăng từ phía sau núi mặt dâng lên tới.
Ánh trăng chiếu vào trên núi, chiếu vào trong cốc, chiếu vào cái kia nhìn không thấy trên sông.
Thẩm minh đem tay vói vào túi, sờ đến sứ men xanh ly hình dáng. Cái ly thực lạnh, nhưng nắm ở trong tay, chậm rãi liền ấm.
“Mau tới rồi.” Trầm mặc bỗng nhiên nói.
“Ngươi không ngủ?”
“Không có.” Trầm mặc ngồi thẳng thân thể, “Ta suy nghĩ một sự kiện.”
“Cái gì?”
“Nếu đằng hướng thật sự có môn…… Ngươi muốn vào đi sao?”
Thẩm minh trầm mặc thật lâu.
“Không biết.” Hắn nói, “Trước tìm được lại nói.”
“Tìm được rồi đâu?”
“Tìm được rồi……” Thẩm minh nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng, “Đến lúc đó lại quyết định.”
Xe buýt quải quá một cái cong, phía trước xuất hiện một mảnh ngọn đèn dầu.
Đằng vọt tới.
---
** ánh trăng chiếu vào đằng hướng thành thượng, chiếu vào kia phiến ngọn đèn dầu thượng, chiếu vào cái kia xuyên qua thành thị trên sông. Thẩm minh đứng ở bến xe cửa, thâm hít sâu một hơi. Trong không khí có sơn dã hương vị, có con sông hương vị, có thời gian hương vị. **
** hắn đã tới nơi này. **
** 700 năm trước, cưỡi ngựa tới. **
** hiện tại hắn ngồi xe lửa, ngồi ô tô, dùng hai ngày liền đến. Nhanh, nhưng hắn không cảm thấy mau. Bởi vì hắn biết, mặc kệ dùng cái gì phương thức đi, chung điểm đều là giống nhau. **
** đám người người, tổng hội chờ đến. **
** nhưng có một số người, không nên chờ. **