Vũ vào buổi chiều hai điểm bắt đầu hạ.
Không phải gió lốc cái loại này tầm tã mưa to, mà là một loại dày đặc, liên tục mưa phùn, giống có người ở trên trời dùng cái sàng đi xuống rải bột mì. Mưa bụi rất nhỏ, thực mật, đánh vào trên mặt không đau, nhưng thực mau liền ướt đẫm. Không trung là đều đều màu xám trắng, không có cái khe, không có bên cạnh, giống một chỉnh khối thật lớn thuỷ tinh mờ đè ở đỉnh đầu.
Trần Nặc đứng ở cửa hiên thượng, nhìn trong màn mưa vịnh. Mặt biển bị hạt mưa đánh ra rậm rạp gợn sóng, giống vô số lúm đồng tiền ở trên mặt nước tràn ra lại biến mất. Nơi xa bờ biển núi non đã hoàn toàn nhìn không thấy, bị mưa bụi nuốt hết, chỉ để lại một đạo mơ hồ màu xám hình dáng.
“Hôm nay ra không được.” Tô ánh tuyết đứng ở hắn phía sau, trong tay bưng ly cà phê.
“Ân.” Trần Nặc xoay người, đi vào nhà gỗ, “Vừa lúc, đem video cắt xong.”
Da tạp video thô cắt đã làm xong, nhưng còn có một ít chi tiết yêu cầu điều chỉnh. Trần Nặc ngồi vào công tác trước đài, mở ra máy tính, click mở cắt nối biên tập phần mềm. Tô ánh tuyết ngồi ở hắn bên cạnh, hai người nhìn chằm chằm màn hình, một bức một bức mà xem.
“Này đoạn muốn cắt rớt.” Trần Nặc chỉ vào trên màn hình một đoạn tư liệu sống, “Xe ở bùn đất trượt kia đoạn, quá dài, người xem sẽ phiền.”
“Giữ lại phía trước ba giây là được.” Tô ánh tuyết dùng xúc khống bản đem tư liệu sống xén, “Trượt, cắn, lao ra đi. Ba giây nói xong một cái chuyện xưa.”
“Đúng vậy.”
Bọn họ tiếp tục đi xuống xem. Da tạp ở bùn đất lao ra đi kia đoạn, tô ánh tuyết dùng chậm động tác, bùn lầy bánh xe phụ thai hoa văn vứt ra tới nháy mắt bị thả chậm, mỗi một giọt bùn lầy quỹ đạo đều rõ ràng có thể thấy được.
“Này đoạn chậm động tác lưu trữ.” Trần Nặc nói.
“Ngươi không phải nói không thích chậm động tác sao?”
“Không thích lạm dụng chậm động tác. Này đoạn nên dùng. Bùn lầy vứt ra tới hình ảnh có mỹ cảm, chậm phóng lúc sau càng rõ ràng.”
Tô ánh tuyết ở thời gian trục thượng làm đánh dấu, tiếp tục đi xuống cắt.
Vũ càng rơi xuống càng lớn. Sắt lá nóc nhà bị hạt mưa tạp thích đáng đương vang, giống có mấy ngàn cái tiểu cây búa ở đồng thời gõ. Nhà gỗ ánh sáng tối sầm xuống dưới, Trần Nặc mở ra công tác trên đài LED đèn, cột sáng chiếu vào trên màn hình máy tính, đem hai người mặt chiếu đến trắng bệch.
Cắt đến buổi chiều bốn điểm, video rốt cuộc định bản thảo. Tô ánh tuyết từ đầu tới đuôi nhìn một lần, xác nhận không có vấn đề, sau đó điểm hạ “Tuyên bố” cái nút.
“Thứ 6 cái video.” Nàng nói, “Ly một trăm còn kém 94 cái.”
“Ngươi còn ở số?”
“Mỗi phát một cái liền số một chút. Chờ phát đến một trăm thời điểm, ta muốn chúc mừng một chút.”
“Như thế nào chúc mừng?”
“Còn không có tưởng hảo. Có lẽ khai một bình rượu.”
Trần Nặc nhìn nàng một cái. “Ngươi uống rượu?”
“Ngẫu nhiên uống. Rượu vang đỏ, một chén nhỏ. Ngươi đâu?”
“Không uống.”
“Vì cái gì?”
“Uống lên sẽ choáng váng đầu. Choáng váng đầu liền đánh không chuẩn.”
Tô ánh tuyết cười một chút. “Ngươi cái gì đều cùng đi săn móc nối.”
“Không phải cái gì đều cùng đi săn móc nối. Là đi săn cùng cái gì đều móc nối.” Trần Nặc đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, “Ở chỗ này, đi săn chính là hết thảy. Không có đi săn, liền không có thịt, không có da, chưa từng có đông vật tư. Ngươi không đi săn, liền sống không nổi.”
Tô ánh tuyết đi đến hắn bên cạnh, nhìn ngoài cửa sổ vũ.
“Ngươi đã nói, ngươi ba giáo ngươi đi săn.”
“Đã dạy một ít. Cơ sở. Như thế nào nổ súng, như thế nào theo dõi dấu chân, xử lý như thế nào con mồi. Càng sâu đồ vật —— thấy thế nào hướng gió, như thế nào phán đoán khoảng cách, như thế nào đang ngắm chuẩn thời điểm khống chế hô hấp —— này đó là ta chính mình luyện.”
“Ngươi luyện bao lâu?”
Trần Nặc nghĩ nghĩ. Kiếp trước Lý minh xa luyện mười mấy năm, kiếp này Trần Nặc luyện không đến hai tháng. Vấn đề này không hảo trả lời.
“Thật lâu.” Hắn nói.
Tô ánh tuyết không có truy vấn. Nàng dựa vào cửa sổ thượng, nhìn trong màn mưa vịnh.
“Trần Nặc, ngươi có hay không nghĩ tới, ngươi ba mẹ vì cái gì sẽ lựa chọn tới Alaska?”
Trần Nặc trầm mặc vài giây.
“Nghĩ tới.” Hắn nói, “Ta ba là Phúc Kiến người, ta mẹ là Đài Loan người. Bọn họ ở Đài Bắc nhận thức. Ta ba ở công trường làm công, ta mẹ ở bệnh viện làm hộ sĩ. Hai người đều là xa rời quê hương người.”
“Ở Đài Bắc cũng là xa rời quê hương?”
“Đối. Ta ba từ Phúc Kiến tới, ta mẹ từ Đài Loan nông thôn đến. Hai người đều là ở người khác trong thành thị sinh hoạt. Sau lại di dân tới nước Mỹ, tuyển Alaska, bởi vì nơi này không có người.” Trần Nặc dựa vào khung cửa sổ thượng, đôi tay cắm ở trong túi, “Ở địa phương khác, ngươi là người ngoài. Ở chỗ này, mọi người đều là người ngoài.”
Tô ánh tuyết nhìn hắn, nhìn vài giây.
“Ngươi cũng là người ngoài.” Nàng nói.
“Đối. Ta cũng là người ngoài.” Trần Nặc nói, “Nhưng ta ở chỗ này ở đã hơn một năm, đánh săn, nhu da, tu nhà gỗ. Ta cùng này phiến thổ địa chi gian có quan hệ. Không phải có được cùng bị có được quan hệ, là cho nhau yêu cầu quan hệ.”
“Nó yêu cầu ngươi cái gì?”
“Nó cần phải có người nhớ rõ nó. Nhớ rõ nơi này thụ, nơi này động vật, nơi này mùa. Không có người nhớ rõ, nó cũng chỉ là trên bản đồ một cái điểm.” Trần Nặc quay đầu nhìn tô ánh tuyết, “Ta nói này đó, có phải hay không rất kỳ quái?”
Tô ánh tuyết lắc lắc đầu.
“Không kỳ quái.” Nàng nói, “Ta chụp phim phóng sự, cũng là vì ta tưởng nhớ rõ. Nhớ rõ những cái đó sắp biến mất đồ vật. Nhớ rõ những người đó, những cái đó tay nghề, những cái đó chuyện xưa. Không có người nhớ rõ, chúng nó liền thật sự biến mất.”
Vũ ít đi một chút. Nóc nhà tiếng vang từ dày đặc nhịp trống biến thành liên miên bạch tạp âm, giống một đài thật lớn máy móc ở nơi xa nổ vang. Vịnh trên không sắc trời từ màu xám trắng biến thành màu xám đậm, trời sắp tối rồi.
Trần Nặc rời đi cửa sổ, đi đến sài lò trước, hướng bên trong bỏ thêm mấy khối đầu gỗ. Ngọn lửa liếm láp tân sài, phát ra đôm đốp đôm đốp tiếng vang, màu cam quang ở tối tăm nhà gỗ nhảy lên, đem hai người bóng dáng kéo thật sự trường.
“Tô ánh tuyết.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi chụp quá như vậy nhiều phim phóng sự, có hay không nào một lần làm ngươi cảm thấy —— cái này đáng giá chụp cả đời?”
Tô ánh tuyết nghĩ nghĩ.
“Có. Ở Alaska chụp gấu nâu kia một lần.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì đó là ta lần đầu tiên cảm giác được, ta ở ký lục không phải ‘ hình ảnh ’, là ‘ sinh mệnh ’.” Tô ánh tuyết đi đến sài lò trước, ngồi ở Trần Nặc bên cạnh trên ghế, “Đó là một cái mùa hè buổi chiều, ở tạp đặc mại quốc gia công viên. Một đầu mẫu gấu nâu mang theo hai chỉ ấu tể ở thác nước phía dưới trảo cá hồi. Mẫu hùng đứng ở thác nước đỉnh, hé miệng chờ cá hồi nhảy lên tới. Hai chỉ ấu tể ở trong nước phịch, bắt không được cá, gấp đến độ thẳng kêu.”
Nàng thanh âm thực nhẹ, như là ở giảng một cái thật lâu trước kia mộng.
“Ta ở nơi đó ngồi xổm bốn cái giờ. Thái dương từ đỉnh đầu chậm rãi chuyển qua phía tây, ánh sáng từ màu trắng biến thành kim sắc, từ kim sắc biến thành màu cam. Mẫu hùng bắt được cá, đem cá ngậm lên bờ, xé thành tam khối, chính mình ăn một khối, cấp ấu tể các một khối. Hai chỉ ấu tể ăn đến đầy mặt đều là cá huyết, cho nhau liếm mặt.”
Nàng dừng lại, nhìn lửa lò.
“Kia một khắc ta cảm thấy —— ta không phải ở chụp động vật, ta là ở chụp người một nhà. Chúng nó có mụ mụ, có hài tử, có gia. Cùng nhân loại giống nhau.”
Trần Nặc không nói gì. Hắn hướng bếp lò thêm một khối đầu gỗ, dùng que cời lửa khảy khảy, ngọn lửa nhảy lên, nhà gỗ độ ấm lại cao một ít.
“Ngươi sau lại còn đi qua tạp đặc mại sao?” Hắn hỏi.
“Đi qua. Nhưng không còn có chụp đến như vậy hình ảnh.” Tô ánh tuyết nói, “Có chút hình ảnh, cả đời chỉ có thể chụp đến một lần. Chụp tới rồi, chính là của ngươi. Chụp không đến, liền vĩnh viễn bỏ lỡ.”
“Ngươi chụp tới rồi.”
“Chụp tới rồi.” Tô ánh tuyết gật gật đầu, “Cho nên ta cảm thấy, ta làm phim phóng sự chuyện này, là đúng.”
Nhà gỗ an tĩnh xuống dưới. Sài lò hỏa ở thiêu, phát ra rất nhỏ đùng thanh. Ngoài cửa sổ vũ nhỏ rất nhiều, biến thành khi đoạn khi tục mưa bụi.
Trần Nặc đứng lên, đi đến phòng bếp, bắt đầu làm cơm chiều. Cơm chiều rất đơn giản —— hùng thịt xào khoai tây, xứng cơm. Hùng thịt là thượng chu săn kia đầu, đã mau ăn xong rồi, chỉ còn lại có cuối cùng mấy khối. Hắn đem thịt cắt thành lát cắt, dùng nước tương, hắc hồ tiêu cùng tỏi mạt yêm mười phút, sau đó ở gang trong nồi nhanh chóng phiên xào. Thịt biến sắc liền ra nồi, bảo trì trơn mềm khẩu cảm.
Tô ánh tuyết ngồi ở bàn ăn trước, nhìn Trần Nặc nấu cơm.
“Trần Nặc.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi về sau sẽ rời đi này tòa đảo sao?”
Trần Nặc không có lập tức trả lời. Hắn đem xào tốt hùng thịt thịnh đến trong mâm, đoan đến trên bàn, sau đó ngồi xuống, nhìn tô ánh tuyết.
“Có lẽ sẽ. Có lẽ sẽ không.” Hắn nói, “Nhưng mặc kệ ly không rời đi, này tòa đảo đều sẽ ở ta trên người. Tựa như ngươi chụp những cái đó hình ảnh, mặc kệ ngươi ở nơi nào, những cái đó hình ảnh đều ở ngươi trong đầu.”
Tô ánh tuyết nhìn hắn, nhìn vài giây.
“Ngươi nói đúng.” Nàng nói, “Có chút đồ vật, một khi ở trên người của ngươi, liền vĩnh viễn ở.”
Nàng cúi đầu, bắt đầu ăn cơm.
Trần Nặc cũng cúi đầu, bắt đầu ăn cơm.
Hai người mặt đối mặt ngồi, ai đều không nói gì. Nhà gỗ chỉ có nhấm nuốt thanh âm cùng sài lò củi gỗ thiêu đốt đùng thanh. Ngoài cửa sổ hết mưa rồi, vịnh trên không sắc trời từ màu xám đậm biến thành màu đen, hoàn toàn đen.
Cơm nước xong, tô ánh tuyết đi rửa chén. Trần Nặc ngồi ở công tác trước đài, mở ra notebook, bắt đầu viết hôm nay ký lục.
Ngày 19 tháng 5, vũ.
Tuần lộc còn ở nam sườn núi, so lần trước cao ước chừng một trăm thước Anh. Mùa thu sẽ xuống dưới. Săn thú vị trí bất biến.
Da tạp video đã tuyên bố.
Kênh đặt mua: 1152.
Hắn dừng lại bút, nghĩ nghĩ, lại viết một hàng:
Tô ánh tuyết nói, có chút hình ảnh cả đời chỉ có thể chụp đến một lần. Chụp tới rồi chính là của ngươi.
Ta chụp tới rồi cái gì?
Hắn nhìn này hành tự, nhìn vài giây, sau đó đem notebook khép lại, phóng tới trên giá.
Hắn chụp tới rồi hùng da từ sinh da biến thành thục da quá trình. Chụp tới rồi nhà gỗ từ mưa dột đến không mưa dột biến hóa. Chụp tới rồi da tạp từ thả neo đến có thể khai trạng thái. Chụp tới rồi chính mình từ một người đến hai người nhật tử.
Này đó hình ảnh, cả đời chỉ có thể chụp đến một lần. Chụp tới rồi, liền là của hắn.
Trần Nặc đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là trong bóng đêm vịnh. Sau cơn mưa không khí thực sạch sẽ, ngôi sao từ tầng mây khe hở chui ra tới, một viên một viên mà sáng lên tới. Ngân hà mơ hồ có thể thấy được, giống một cái nhàn nhạt sáng lên con sông.
Tô ánh tuyết tẩy xong chén, đi đến hắn bên cạnh.
“Nhìn cái gì?” Nàng hỏi.
“Xem ngôi sao.”
“Hết mưa rồi.”
“Ân.”
“Ngày mai có thể đi ra ngoài.”
“Ân.”
Tô ánh tuyết đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn ngoài cửa sổ ngôi sao. Hai người sóng vai đứng, bả vai chi gian cách ước chừng nửa thước Anh khoảng cách.
“Trần Nặc.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi có hay không nghĩ tới, nếu có một ngày ngươi thật sự rời đi này tòa đảo, ngươi sẽ nhất hoài niệm cái gì?”
Trần Nặc nghĩ nghĩ.
“Cái này cửa sổ.” Hắn nói, “Cái này cửa sổ, góc độ này, nhìn ra đi cảnh sắc. Vịnh, ngôi sao, nơi xa sơn. Mỗi lần đứng ở chỗ này xem, đều cảm thấy —— ta ở chỗ này.”
Tô ánh tuyết quay đầu nhìn hắn. Hắn sườn mặt ở tinh quang hạ có vẻ thực ngạnh lãng, mũi rất cao, cằm tuyến thực rõ ràng.
“Ngươi đâu?” Trần Nặc hỏi, “Ngươi sẽ nhất hoài niệm cái gì?”
Tô ánh tuyết quay lại đầu, nhìn ngoài cửa sổ.
“Cái này cửa sổ.” Nàng nói, “Cùng ngươi.”
Trần Nặc không nói gì.
Tô ánh tuyết cũng không nói gì.
Hai người đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn vịnh trên không ngôi sao, đứng yên thật lâu.