2025 thâm niên thu, Thẩm Dương.
3 giờ sáng, phương bắc trọng công tập đoàn thứ 7 xưởng nhà xưởng vẫn như cũ đèn đuốc sáng trưng. 68 tuổi tổng kỹ sư lâm quốc đống đứng ở một đài bốn tầng lâu cao tinh vi cỗ máy trước, trong tay nắm một quả vừa mới cắt gọt hoàn thành bánh răng —— đó là “Côn Luân hào” thuẫn cấu cơ chuyển hướng hệ thống trung tâm bộ kiện, đường kính hai mét, trọng đạt tam tấn, lại yêu cầu đạt tới sợi tóc 1% độ chặt chẽ.
“Lâm công, số liệu ra tới.” Tuổi trẻ kỹ sư tiểu Lý chạy chậm lại đây, trong tay phủng máy tính bảng, thanh âm có chút phát run, “Mặt bằng độ khác biệt 0.8 micromet, hoàn toàn đạt tiêu chuẩn.”
Nhà xưởng tĩnh vài giây, sau đó bộc phát ra áp lực hoan hô. Mấy cái người trẻ tuổi cho nhau chụp phủi bả vai, có người trộm lau lau khóe mắt.
Lâm quốc đống không nói gì. Hắn đem bánh răng nhẹ nhàng đặt ở vải nhung thượng, vươn tràn đầy vết chai tay phải, đầu ngón tay mơn trớn bánh răng lạnh băng hợp kim mặt ngoài. Ở trong mắt người khác, này chỉ là cái hoàn mỹ công nghiệp linh kiện; nhưng ở hắn lòng bàn tay hạ, có thể cảm nhận được những cái đó mắt thường không thể thấy răng mặt độ cung, mỗi một đạo cắt gọt dấu vết hướng đi, thậm chí có thể tưởng tượng xuất đao cụ ở hợp kim bên trong đi qua khi, kim loại tinh cách như sóng lúa đổ vi mô tranh cảnh.
“43 năm.” Hắn bỗng nhiên nói.
Cỗ máy bàn điều khiển trước, còn phóng một trương ố vàng ảnh chụp. 1979 năm, đồng dạng nhà xưởng, 25 tuổi lâm quốc đống đứng ở một đài Liên Xô sản kiểu cũ cỗ máy bên, trong tay phủng một cái bàn tay đại bánh răng —— đó là hắn tham dự chế tạo cái thứ nhất quan trọng linh kiện, dùng cho đời thứ nhất sản phẩm trong nước khu mỏ máy móc. Ngay lúc đó đo lường công cụ là thước cặp, độ chặt chẽ chỉ có thể đạt tới 0.02 mm, là hiện tại tiêu chuẩn 250 lần.
“Khi đó, chúng ta liền số khống hệ thống là cái gì cũng không biết.” Lâm quốc đống đối xúm lại lại đây tuổi trẻ kỹ sư nhóm nói, “Làm cái này bánh răng, ba cái sư phụ già thay phiên ra trận, toàn tay dựa cảm. Ma quá mức liền báo hỏng, báo hỏng một cái, toàn phân xưởng nửa tháng tiền thưởng liền không có.”
Hắn nhớ rõ nhất rõ ràng chính là Vương sư phó, cái kia thiếu hai ngón tay lão bát cấp thợ nguội. Vương sư phó thường nói: “Máy móc là chết, người là sống. Ngươi trên tay không độ ấm, liền làm không ra có độ ấm linh kiện.”
“Độ ấm” cái này từ, từ cái kia niên đại khởi liền khắc vào lâm quốc đống trong lòng. Không phải vật lý ý nghĩa thượng độ ấm, mà là một loại càng vi diệu đồ vật —— đương người chuyên chú, kinh nghiệm cùng trách nhiệm, thông qua đôi tay truyền lại đến lạnh băng kim loại trung, làm bổn không có sự sống linh kiện, chịu tải khởi thay đổi thế giới sứ mệnh.
“Lâm công, ta không quá minh bạch.” Mới tới tiến sĩ sinh tiểu trần đẩy đẩy mắt kính, “Hiện tại chúng ta năm trục liên động số khống trung tâm, độ chặt chẽ hoàn toàn từ thuật toán cùng truyền cảm khí khống chế. ‘ trên tay độ ấm ’ cái này khái niệm, có phải hay không đã……”
“Quá hạn?” Lâm quốc đống tiếp nhận câu chuyện, hơi hơi mỉm cười. Hắn đi đến khống chế trước đài, điều ra một tổ hình sóng đồ. “Đây là tối hôm qua rạng sáng 1 giờ đến ba điểm chấn động truyền cảm khí số liệu. Nhìn ra cái gì sao?”
Tiểu trần cẩn thận nhìn chằm chằm màn hình: “Chỉnh thể vững vàng, nhưng ở 1 giờ 47 phút cùng 2 giờ 23 phút có hai cái nhỏ bé dao động, biên độ sóng gia tăng rồi 0.5%.”
“Biết vì cái gì sao?”
Người trẻ tuổi lắc đầu.
“Bởi vì bên ngoài tuyết rơi.” Lâm quốc đống nói, “Nhà xưởng độ ấm điều tiết hệ thống hưởng ứng có 0.1 độ lạc hậu, dẫn tới trục cái ổ trục dự khẩn lực phát sinh nhỏ bé biến hóa. Chúng ta bồi thường thuật toán có thể xử lý rớt 99% ảnh hưởng, nhưng dư lại 1%, yêu cầu thao tác viên căn cứ kinh nghiệm điều chỉnh cắt gọt tham số.”
Hắn điều ra thao tác nhật ký. Ở kia hai cái thời gian điểm, trực ban thao tác viên xác thật hơi điều tiến cấp tốc độ.
“Này đài thuẫn cấu cơ, sang năm phải dùng với ‘ Bột Hải eo biển vượt biển thông đạo ’ thi công.” Lâm quốc đống thanh âm không cao, lại làm mỗi người đều ngừng lại rồi hô hấp, “Nó đem dưới mặt đất 120 mễ, thừa nhận gấp mười lần với mặt đất áp suất không khí hoàn cảnh trung liên tục công tác 5 năm. Mấy vạn cái như vậy bánh răng, muốn trong bóng đêm không tiếng động mà chuyển động, thúc đẩy hai vạn tấn sắt thép cự long, một tấc tấc gặm thực nham thạch, ở đáy biển đả thông một cái có thể làm cao thiết đi qua thông đạo.”
Hắn dừng một chút, ánh mắt đảo qua mỗi một trương tuổi trẻ mặt.
“Các ngươi thiết kế mỗi một cái công sai, biên soạn mỗi một hàng số hiệu, điều chỉnh mỗi một cái tham số, cuối cùng đều sẽ chuyển hóa vì đường hầm một sợi ánh đèn, chuyển hóa vì đoàn tàu xuyên qua eo biển thời tiết tỉnh kia một giờ, chuyển hóa vì hai bờ sông bá tánh càng chặt chẽ liên tiếp. Đây là ‘ trên tay độ ấm ’—— nó không ở làn da mặt ngoài, mà ở ngươi trong lòng.”
Nhà xưởng ngoại, đệ nhất lũ nắng sớm chiếu sáng đường chân trời. Nơi xa, đã lắp ráp hoàn thành “Côn Luân hào” thuẫn cấu cơ đằng trước lẳng lặng đứng sừng sững, mười sáu cái đường kính 8 mét đao bàn ở tia nắng ban mai trung phiếm lạnh lẽo kim loại ánh sáng. Nhưng nhìn kỹ, mỗi cái đao bàn thượng, đều có khắc một hàng chữ nhỏ: “Kính không sợ xuyên thấu, kính có tình liên tiếp.”
Đây là lâm quốc đống kiên trì muốn hơn nữa. Hắn nói, đại quốc trọng khí không nên là vô danh vũ khí sắc bén, mà hẳn là “Có tên họ người thủ hộ”.
“Đều đi nghỉ ngơi đi.” Lâm quốc đống xua xua tay, “Buổi chiều 3 giờ, hành tinh bánh răng rương tổng trang.”
Đám người tan đi sau, hắn một mình lưu tại cỗ máy trước, mở ra di động. Trên màn hình là hắn tôn tử ảnh chụp, 6 tuổi tiểu gia hỏa ở Hạ Môn cổ lãng đảo bãi biển thượng cười phất tay. Ảnh chụp quay chụp với ba ngày trước, lâm quốc đống bởi vì hạng mục mấu chốt kỳ, lại một lần bỏ lỡ tôn tử sinh nhật.
Hắn click mở WeChat, cấp nhi tử đã phát điều giọng nói: “Nói cho mao mao, gia gia ở làm một kiện thực chuyện quan trọng. Chờ hắn thượng trung học thời điểm, có thể từ Hạ Môn ngồi cao thiết, xuyên qua đáy biển, chỉ cần 30 phút là có thể đến yên đài. Khi đó, gia gia nhất định dẫn hắn ngồi đệ nhất tranh xe.”
Buông xuống di động, lâm quốc đống một lần nữa mang lên kính viễn thị, bắt đầu kiểm tra tiếp theo cái phôi thô kiện trang kẹp độ chặt chẽ. Cỗ máy đèn chỉ thị ở tia nắng ban mai trung minh minh diệt diệt, cực kỳ giống nào đó bình tĩnh hô hấp.
Ở cái này theo đuổi nano cấp độ chặt chẽ thời đại, ở thuật toán cùng truyền cảm khí bện tinh vi trong thế giới, những cái đó được xưng là “Thợ thủ công tinh thần” đồ vật, chưa bao giờ chân chính rời đi. Chúng nó chỉ là thay đổi hình thức, dung nhập mỗi một hàng số hiệu logic, mỗi một lần mô phỏng suy đoán, mỗi một lần ở đêm khuya đối dị thường hình sóng truy vấn.
Đại quốc trọng khí, bắt đầu từ sắt thép, thành với số liệu, nhưng cuối cùng rót vào linh hồn, vẫn như cũ là những cái đó nhìn không thấy độ ấm —— là kỹ sư vì một cái đường hầm ngắn lại trăm km mà ngao hồng hai mắt, là thao tác viên vì 0.1 micromet tăng lên mà lặp lại điều chỉnh thử chấp nhất, là tổng kỹ sư ở tôn tử sinh nhật khi, đem xin lỗi chôn ở đáy lòng, đem mong đợi khắc tiến bánh răng trầm mặc.
Nắng sớm hoàn toàn chiếu sáng lên nhà xưởng khi, tân một vòng cắt gọt bắt đầu rồi. Hợp kim dụng cụ cắt gọt cùng đặc chủng thép mộc liêu tiếp xúc nháy mắt, phát ra trầm thấp mà kiên định minh vang, giống như cự bút lạc giấy, bắt đầu viết một đoạn về xuyên thấu cùng liên tiếp tự sự.
Mà ở 120 km ngoại Bột Hải loan, nhóm đầu tiên thăm dò thuyền chính đón ánh sáng mặt trời xuất phát. Bọn họ sẽ không biết, đáy biển chỗ sâu trong cái kia chưa tồn tại thông đạo, này cái thứ nhất tinh chuẩn “Nét bút”, đã ở trên đất bằng, ở một vị lão kỹ sư 0.01 micromet kiên trì trung, lặng yên lạc thành.
Này đó là trọng khí chi cốt, lấy tinh vi vì tủy; này đó là trọng khí chi tâm, lấy ấm áp vì mạch. Đương sắt thép học được hô hấp, đương số liệu có nhiệt độ cơ thể, nhất ngạnh khoa học kỹ thuật, liền chảy xuôi ra mềm mại nhất nhân gian tự sự.