Chương 7: giây phút trọng lượng

2027 năm ngày 8 tháng 11, Hải Nam văn xương, Trung Quốc văn xương hàng thiên phóng ra tràng.

Khoảng cách “Tuần tra” trạm không gian trung tâm khoang phóng ra, còn có 6 giờ 37 phút.

Nhiên liệu thêm chú chỉ huy viên chu sáng sớm bộ đàm truyền đến lần thứ ba hội báo: “-183 độ dịch oxy, tam cấp trữ vại tràn ngập, đường ống dẫn dự lãnh hoàn thành, chờ đợi cuối cùng mệnh lệnh.”

Thanh âm đến từ 3 km ngoại nhiên liệu thêm chú tháp. Nơi đó, 40 mễ cao màu trắng tháp giá thượng, tám điều màu bạc đường ống dẫn như cự mãng quấn quanh, liên tiếp chấm đất hạ nhiệt độ thấp trữ vại cùng bệ bắn thượng đồ sộ đứng sừng sững trường chinh số 9 trọng hình tên lửa vận chuyển. Hỏa tiễn mũi tên thể thượng, tươi đẹp năm sao hồng kỳ ở nhiệt đới trong nắng sớm có vẻ phá lệ bắt mắt.

“Bảo trì dự lãnh tuần hoàn, chờ mệnh lệnh của ta.” Chu sáng sớm thanh âm vững vàng, đôi mắt lại một khắc không rời đi trước mặt khống chế đài. Trên màn hình, 1700 nhiều tham số ở thật thời nhảy lên: Độ ấm, áp lực, lưu lượng, dịch vị, van khai độ…… Mỗi một con số đều liên quan đến bốn giờ sau, kia cái giá trị 3 tỷ hỏa tiễn, cùng với hỏa tiễn đỉnh cái kia sắp đi trước “Tuần tra” trạm không gian trung tâm khoang, hay không có thể bình yên lên không.

Nhưng giờ phút này tác động hắn toàn bộ thần kinh, là góc trên bên phải một cái không chớp mắt tham số: Dịch hydro tiết lộ thí nghiệm nghi, B-3 khu, nền số ghi 0.8ppm.

Bình thường giá trị là 0.5ppm dưới.

“Lão Chu, B-3 hydro số ghi có điểm cao.” Ngồi ở bên cạnh thêm chú kỹ sư, 28 tuổi tiến sĩ tô tình nhẹ giọng nhắc nhở. Nàng đã nhìn chằm chằm cái này tham số nhìn hai mươi phút, nhìn nó từ 0.5 chậm rãi bò đến 0.8, giống nhìn một cây chậm rãi thiêu đốt đạo hỏa tác.

“Ta biết.” Chu sáng sớm nói. Hắn 53 tuổi, làm nhiên liệu thêm chú 27 năm, trải qua quá 73 thứ phóng ra. Sư phó của hắn, Trung Quốc đời thứ nhất hỏa tiễn nhiên liệu thêm chú viên Lý quốc đống, đã từng đối hắn nói qua một câu: “Tiểu chu, chúng ta này hành, là ở cùng ma quỷ khiêu vũ. Dịch hydro độ ấm là âm 253 độ, so mặt trăng mặt trái còn lãnh; nhưng nó lại so xăng còn hoạt bát, trong không khí độ dày vượt qua 4% liền nổ mạnh. Ngươi đến làm nó ngoan ngoãn mà từ trữ vại chảy vào hỏa tiễn, không thể nhiều một giọt, không thể thiếu một giọt, không thể lậu một tia.”

Không thể lậu một tia. Nhưng B-3 khu liền ở nhị cấp động cơ phụ cận, nơi đó có thượng trăm cái hạn phùng, chắp đầu, van. Bất luận cái gì một chỗ xuất hiện sợi tóc một phần vạn cái khe, ở cực nhiệt độ thấp hạ, dịch hydro liền sẽ biến thành khí hydro, sau đó chạy trốn, sau đó ở nào đó góc tích tụ, sau đó —— chờ đợi một cái tĩnh điện hỏa hoa.

“Tô tình, điều ra B-3 khu qua đi 24 giờ hồng ngoại nhiệt giống đồ.” Chu sáng sớm nói.

Màn hình cắt. B-3 khu độ ấm phân bố lấy ngụy màu sắc rực rỡ biểu hiện, đại bộ phận khu vực là đại biểu cực nhiệt độ thấp màu xanh biển, nhưng có một cái châm chọc đại điểm, mơ hồ phiếm lục nhạt —— so chung quanh khu vực cao ước chừng 0.3 độ.

“Có thể là thái dương chiếu xạ khiến cho nhiệt đốm.” Tô tình nói, “Nhưng hiện tại là rạng sáng 5 điểm, thái dương còn không có ra tới.”

“Cũng có thể là hơi tiết lộ.” Chu sáng sớm đứng lên, “Ta đi hiện trường. Ngươi ở chỗ này nhìn chằm chằm, mỗi 30 giây báo một lần số ghi. Nếu vượt qua 1.0, khởi động khẩn cấp dự án một bậc.”

“Lão Chu!” Tô tình cũng đứng lên, “Còn có hơn 4 giờ liền phóng ra, ấn quy trình, thêm chú chỉ huy viên không thể rời đi phòng khống chế……”

“Cho nên ta yêu cầu ngươi đi.” Chu sáng sớm từ trên tường gỡ xuống một kiện màu bạc phòng hộ phục, đó là dịch hydro tác nghiệp đặc chế, có thể chống đỡ âm hơn hai trăm độ cực hàn cùng tiềm tàng hydro bạo nguy hiểm, “Mang lên xách tay chất phổ nghi, đi B-3 khu làm bộ phận rà quét. Nhớ kỹ, không được dùng vô tuyến điện, dịch hydro khu vực cấm bất luận cái gì khả năng điện hỏa hoa. Dùng cái này ——”

Hắn đưa qua đi một cái kiểu cũ đèn tín hiệu ống, hồng hoàng lục tam sắc, dựa máy móc chốt mở khống chế. “Màu xanh lục tỏ vẻ an toàn, màu vàng tỏ vẻ khả nghi, màu đỏ tỏ vẻ tiết lộ. Ta thấy được.”

Tô tình tiếp nhận đèn tín hiệu. Tay nàng lòng có chút ra mồ hôi. Đây là nàng tiến sĩ tốt nghiệp gia nhập phóng ra tràng sau tham dự thứ 7 thứ phóng ra, lại là lần đầu tiên ở phóng ra trước bốn giờ, một mình tiến vào nguy hiểm nhất nhiên liệu khu vực.

“Sợ hãi?” Chu sáng sớm nhìn nàng.

“Sợ.” Tô tình thành thật gật đầu, “Nhưng càng sợ bởi vì sợ, mà rơi rớt cái kia một phần vạn.”

Chu sáng sớm cười, vỗ vỗ nàng bả vai: “Sư phó của ta nói, biết sợ người, mới có thể làm này hành. Bởi vì biết sợ, cho nên ngươi kiểm tra mỗi một viên bu lông khi, sẽ nhiều ninh một phần tư vòng; ngươi thẩm tra đối chiếu mỗi một cái tham số khi, sẽ nhiều xem ba giây đồng hồ. Chính là này nhiều ra tới một phần tư vòng cùng ba giây đồng hồ, đã cứu rất nhiều lần phóng ra, đã cứu rất nhiều người.”

Tô tình mặc vào phòng hộ phục. Quần áo thực trọng, có hai mươi kg, bên trong có chủ động đun nóng hệ thống, nhưng đối mặt dịch hydro cực hàn, cũng chỉ có thể cung cấp mười lăm phút an toàn tác nghiệp thời gian. Mũ giáp mặt nạ bảo hộ là song tầng, nội tầng phòng sương mù, ngoại tầng phòng bạo. Nàng kiểm tra rồi hô hấp khí, xác nhận dưỡng khí bình áp lực bình thường, sau đó nhắc tới cái kia giá trị 80 vạn xách tay chất phổ nghi —— nó bị phong trang ở phòng bạo xác ngoài, hình dạng giống cái hào phóng khối, có vali xách tay lớn nhỏ.

“Mười lăm phút.” Chu sáng sớm nhìn khống chế trên đài đếm ngược, “Vô luận tìm không tìm được, mười lăm phút nội cần thiết trở về. Vượt qua thời gian, ta sẽ phái người đi vào tìm ngươi.”

“Minh bạch.”

Tô tình đi ra phòng khống chế. Bên ngoài trời còn chưa sáng, phóng ra tràng bị mấy ngàn trản đèn chiếu đến giống như ban ngày. Trường chinh số 9 đứng sừng sững ở ba điểm năm km ngoại, ở ánh đèn trung toàn thân trắng tinh, mũi tên thể thượng “Trung Quốc hàng thiên” bốn cái màu lam chữ to rõ ràng có thể thấy được. Nó là như thế thật lớn, tương đương với 30 tầng lầu cao; lại là như thế yếu ớt, bất luận cái gì một cái nhỏ bé tiết lộ đều khả năng làm nó hóa thành hỏa cầu.

Nàng cưỡi chuyên dụng thang máy tới phóng ra tháp 40 mễ ngôi cao. Nơi này là nhị cấp động cơ vị trí, tám đài YF-130 dịch oxy dầu hoả động cơ trình vòng tròn sắp hàng, mỗi đài đều có tiểu ô tô lớn nhỏ. Mà ở động cơ chi gian, là mật như mạng nhện nhiên liệu đường ống dẫn —— dịch hydro, dịch oxy, dầu hoả, chúng nó bị thật dày tuyệt nhiệt tầng bao vây, giống người khổng lồ mạch máu.

B-3 khu ở đệ tam cùng thứ 4 đài động cơ chi gian. Tô tình mở ra chất phổ nghi, thăm châm giống ống nghe bệnh giống nhau dán ở đường ống dẫn thượng. Dụng cụ trên màn hình con số bắt đầu nhảy lên: 0.7, 0.6, 0.8, 0.9……

Nàng ở chậm rãi di động thăm châm, một tấc một tấc. Phòng hộ phục độ ấm biểu hiện là âm 30 độ, tuy rằng đun nóng hệ thống ở công tác, nhưng hàn khí vẫn là xuyên thấu qua nhiều tầng tài liệu thấm tiến vào. Nàng mặt nạ bảo hộ bắt đầu sương mù bay, không thể không thường xuyên bắt đầu dùng trừ sương mù cái nút.

Thời gian đi qua bảy phút. Chất phổ nghi số ghi ở 0.6 đến 0.9 chi gian dao động, không có minh xác tiết lộ phong giá trị. Tô tình tâm đi xuống trầm. Nếu không phải tiết lộ, đó là cái gì? Lầm báo? Truyền cảm khí trục trặc? Nhưng hồng ngoại nhiệt giống trên bản vẽ cái kia 0.3 độ độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày điểm, là chân thật tồn tại.

Nàng nhớ tới chu sáng sớm nói: “Dịch hydro tiết lộ, có đôi khi không phải ‘ lậu ’, là ‘ thấm ’. Nó khả năng từ kim loại tinh cách khoảng cách chui ra tới, tốc độ chậm đến một ngày chỉ có mấy ml. Nhưng liền ở phóng ra đốt lửa kia 90 giây, động cơ kịch liệt chấn động, độ ấm đột biến, cái kia hơi thấm khả năng biến thành phun ra, sau đó ——”

Sau đó liền không có sau đó.

Thời gian đi qua 12 phút. Tô tình hô hấp bắt đầu dồn dập, không phải bởi vì mệt, là bởi vì lo âu. Nàng cơ hồ kiểm tra rồi B-3 khu mỗi một tấc đường ống dẫn, không có phát hiện. Chẳng lẽ thật là lầm báo? Nhưng nàng không tin trùng hợp. Ở hàng thiên lĩnh vực, không có trùng hợp, chỉ có còn không có bị phát hiện nguyên nhân.

Liền ở nàng chuẩn bị ấn quy trình rút lui khi, dưới chân vừa trượt —— có một tiểu khối băng. Nàng cúi đầu, nhìn đến trên mặt đất có một mảnh không dễ phát hiện bạch sương, đang ở nhiệt đới rạng sáng trong không khí chậm rãi thăng hoa. Dịch hydro tiết lộ trực tiếp nhất dấu hiệu: Trong không khí hơi nước bị cực nhiệt độ thấp hydro đông lại thành sương.

Nhưng nơi này không nên có sương. Sở hữu dịch hydro đường ống dẫn đều có chân không tuyệt nhiệt tầng, bề ngoài mặt độ ấm hẳn là cùng ambient nhất trí.

Tô tình ngồi xổm xuống, dùng mang bao tay ngón tay lau một chút sương. Đầu ngón tay truyền đến đau đớn rét lạnh, đó là âm hơn 100 độ xúc cảm. Nàng theo sương tích nhìn lại, dấu vết đến từ một cái cáp điện tiếp lời hộp phía dưới. Cái kia hộp là cho động cơ hầu phục cơ cấu cung cấp điện, bản thân là phong kín, nhưng nó trang bị cái giá, dùng bốn viên bu lông cố định ở mũi tên thể chủ kết cấu thượng.

Trong đó một viên bu lông……

Tô tình để sát vào. Kia viên bu lông hệ rễ, có một vòng cực tế màu trắng sương hoàn, so sợi tóc còn tế. Nếu không ngồi xổm xuống, không tiến đến mười centimet nội, căn bản nhìn không thấy.

Nàng giơ lên chất phổ nghi thăm châm. Số ghi nhảy tới 1.5, sau đó 2.1, sau đó 3.7.

Tìm được rồi.

Tiết lộ điểm không ở nhiên liệu đường ống dẫn, mà ở mũi tên thể kết cấu bu lông. Này viên bu lông, ở cực nhiệt độ thấp hạ co rút lại, cùng ốc khổng sinh ra micromet cấp khoảng cách. Dịch hydro từ động cơ khoang nội chảy ra, dọc theo bu lông vân tay, chậm rãi bò ra, ở bu lông hệ rễ phát huy thành khí hydro. Bởi vì lượng cực tiểu, cho nên thường quy thí nghiệm nghi chỉ có thể bắt giữ đến tràn ngập tính nền lên cao, mà tìm không thấy minh xác tiết lộ nguyên.

Nhưng phóng ra khi, động cơ đốt lửa, mũi tên thể kịch liệt chấn động, cái này micromet cấp khoảng cách khả năng biến thành mm cấp, sau đó ——

Tô tình lấy ra đèn tín hiệu, ấn xuống màu đỏ cái nút. Đèn đỏ ở sáng sớm trước tối tăm trung sáng lên, giống một viên bất an trái tim.

3 km ngoại phòng khống chế, chu sáng sớm nhìn đến kia trản đèn đỏ nháy mắt, liền ấn xuống thông tin cái nút: “B-3 khu xác nhận tiết lộ, khởi động dự án ‘ lam kiếm ’. Lặp lại, B-3 khu xác nhận tiết lộ, khởi động dự án ‘ lam kiếm ’.”

Toàn bộ phòng khống chế nháy mắt tiến vào một loại khác tiết tấu. Không có kinh hoảng, chỉ có càng mau, càng chính xác động tác. Trên màn hình phóng ra đếm ngược tạm dừng ở T-4 giờ 11 phân. Quảng bá truyền đến bình tĩnh mệnh lệnh: “Giải nguy một tổ vào chỗ, giải nguy nhị tổ đợi mệnh. Phòng cháy, chữa bệnh tiến vào một bậc đợi mệnh. Tháp giá chuẩn bị sơ tán phi tất yếu nhân viên.”

Nhưng tô tình không có rút lui. Nàng từ công cụ trong bao móc ra một cái bình nhỏ —— đó là đặc chế nhiệt độ thấp phong kín keo, có thể ở âm hơn hai trăm độ bảo trì co dãn. Nàng vặn ra nắp bình, keo thể là màu lam nhạt, giống đọng lại không trung. Nàng dùng dao cạo khơi mào một chút, cẩn thận mà bôi trên cái kia có sương hoàn bu lông hệ rễ. Keo thể tiếp xúc cực nhiệt độ thấp kim loại nháy mắt liền cố hóa, hình thành một tầng có co dãn phong kín tầng.

Sau đó nàng lại lần nữa giơ lên chất phổ nghi. Số ghi bắt đầu giảm xuống: 3.7, 2.4, 1.2, 0.8, 0.6, 0.5…… Ổn định ở 0.5.

Nàng đổi thành đèn vàng. 30 giây sau, lại lần nữa thí nghiệm, số ghi 0.4. Đèn xanh sáng lên.

Phòng khống chế, mọi người ngừng thở. Chu sáng sớm nhìn chằm chằm màn hình, thẳng đến thấy kia trản đèn xanh ổn định sáng lên mười giây, mới chậm rãi phun ra một hơi.

“Giải nguy tổ tiến vào duyệt lại. Tô tình, rút lui B-3 khu, trực tiếp đi chữa bệnh điểm làm nhiệt độ thấp bại lộ kiểm tra.”

“Minh bạch.”

Tô tình trở lại mặt đất khi, chân trời đã nổi lên bụng cá trắng. Chữa bệnh lều trại, bác sĩ kiểm tra rồi nàng nhiệt độ cơ thể cùng huyết oxy, xác nhận không có tổn thương do giá rét. Nàng cởi phòng hộ phục, bên trong đồ lao động đã bị mướt mồ hôi thấu.

Chu sáng sớm đi vào, đưa cho nàng một ly nhiệt trà gừng. “Tìm được rồi?”

“Bu lông. M24 12 giờ cửu cấp cao cường độ bu lông, đệ tam viên.” Tô tình nói, tay còn ở hơi hơi phát run, “Vân tay hệ rễ có ước chừng tam micromet khoảng cách, có thể là lần trước kiểm tu khi vặn củ không hoàn toàn đúng chỗ, độ ấm đột biến sau co rút lại không đều đều.”

“Tam micromet.” Chu sáng sớm lặp lại cái này con số, giống ở nhấm nuốt nó trọng lượng, “Tương đương với một trương giấy A4 độ dày một phần ba. Liền cái này khoảng cách, thiếu chút nữa hủy diệt một lần phóng ra, 3 tỷ, còn có……” Hắn chưa nói xong, nhưng tô tình biết “Còn có” mặt sau là cái gì —— còn có trung tâm khoang những cái đó giá trị vô pháp đánh giá khoa học sức chịu đựng, còn có hàng trăm hàng ngàn hàng thiên người mấy năm tâm huyết, còn có Trung Quốc trạm không gian tương lai mười năm xây dựng quy hoạch.

“Sư phó, ta có cái vấn đề.” Tô tình bỗng nhiên nói, “Kia viên bu lông, dựa theo thiết kế tiêu chuẩn, có thể thừa nhận phóng ra khi 300 tấn đẩy mạnh lực lượng. Kẻ hèn tam micromet khoảng cách, thật sự sẽ tạo thành tai nạn sao? Có lẽ nó căn bản sẽ không mở rộng, có lẽ chỉ là chúng ta quá độ cẩn thận?”

Chu sáng sớm ở nàng đối diện ngồi xuống, từ trong lòng ngực móc ra một cái cũ xưa đồng hồ quả quýt. Biểu xác đã ma đến tỏa sáng, mở ra, bên trong không phải mặt đồng hồ, mà là một trương nho nhỏ hắc bạch ảnh chụp —— một người tuổi trẻ người ăn mặc thập niên 70 quân thường phục, đứng ở một quả kiểu cũ hỏa tiễn bên.

“Đây là sư phó của ta, Lý quốc đống. 1978 năm, hắn tham dự phóng ra đệ nhất viên phản hồi thức vệ tinh. Phóng ra trước hai giờ, hắn ở nhị cấp động cơ phụ cận ngửi được ‘ một tia cực đạm vị ngọt ’.” Chu sáng sớm thanh âm thực nhẹ, “Đó là thiên nhị giáp tỉnh nhiên liệu hương vị. Mọi người dùng thí nghiệm nghi tra xét ba lần, không phát hiện tiết lộ. Tổng chỉ huy nói, có thể là ngộ phán, chuẩn bị theo kế hoạch phóng ra.”

“Nhưng sư phó của ngươi kiên trì?”

“Hắn quỳ gối tổng chỉ huy trước mặt.” Chu sáng sớm nhìn ảnh chụp, “Hắn nói, hắn nghe thấy được, liền nhất định tồn tại. Cuối cùng tổng chỉ huy lùi lại phóng ra sáu giờ, hoàn toàn bài tra. Kết quả ở nhiên liệu đường ống dẫn hạn phùng thượng, tìm được một đạo mắt thường nhìn không thấy vết rạn —— là tài liệu bên trong ứng lực vết rạn, còn không có xuyên thấu quản vách tường, cho nên thí nghiệm nghi không phản ứng. Nhưng nếu ở phóng ra chấn động trung nứt xuyên……”

Tô tình ngừng thở.

“Sau lại kia cái hỏa tiễn thành công nhập quỹ, mang về nhóm đầu tiên đối mà quan trắc ảnh chụp. Khánh công hội thượng, tổng chỉ huy cho ta sư phó kính rượu, nói: ‘ lão Lý, ngươi kia một quỳ, quỳ ra một viên vệ tinh, cũng quỳ ra Trung Quốc hàng thiên chất lượng bia. ’” chu sáng sớm khép lại đồng hồ quả quýt, “Từ đó về sau, hàng thiên hệ thống có điều không quy định thành văn: Bất luận cái gì một đường nhân viên trực giác hoài nghi, vô luận có hay không số liệu chống đỡ, đều cần thiết hoàn toàn bài tra. Bởi vì số liệu có manh khu, dụng cụ có cực hạn, nhưng người, có đôi khi có thể cảm giác đến số liệu cùng dụng cụ cảm giác không đến đồ vật.”

“Kia kêu ‘ công trình trực giác ’.” Tô tình nói.

“Không.” Chu sáng sớm lắc đầu, “Sư phó của ta nói, kia kêu ‘ sợ ’. Sợ chính mình một chút sơ sẩy, làm hỏa tiễn biến thành pháo hoa; sợ chính mình một chút may mắn, làm quốc gia bị tổn thất; sợ chính mình một chút không phụ trách, làm đồng hành vài thập niên nỗ lực nước chảy về biển đông. Hắn nói, làm hàng thiên, trong lòng đến thời thời khắc khắc trang cái này ‘ sợ ’, ngươi mới có thể thật sự ‘ không sợ ’.”

Lều trại ngoại truyện tới quảng bá thanh: “Tiết lộ điểm đã xác nhận bài trừ, duyệt lại hoàn thành. Phóng ra lưu trình khôi phục, đếm ngược tiếp tục, T-4 giờ khởi động.”

Trời đã sáng. Nắng sớm chiếu vào trường chinh số 9 trắng tinh mũi tên thể thượng, nó giống một thanh ra khỏi vỏ kiếm, thẳng chỉ trời cao. Thêm chú tháp bên kia, dịch hydro thêm chú trọng tân bắt đầu, màu trắng hơi nước từ tiết áp van phun ra, ở trong nắng sớm hình thành từng đạo nho nhỏ cầu vồng.

Tô nắng ấm chu sáng sớm đi ra chữa bệnh lều trại, đứng ở quan trắc điểm. Còn có bốn giờ, này cái hỏa tiễn đem đốt lửa lên không, đem “Tuần tra” trung tâm khoang đưa vào dự định quỹ đạo, cùng đã ở quỹ “Thiên cùng” trung tâm khoang nối tiếp. Trung Quốc trạm không gian “T” tự cơ bản cấu hình, tạm chấp nhận này hoàn thành.

“Sư phó, ngài nói……” Tô tình nhìn hỏa tiễn, “Chúng ta những người này, cả đời khả năng liền làm một chuyện: Bảo đảm một ít đồ vật, ở chính xác thời gian, đi chính xác địa phương. Nghe tới rất đơn điệu.”

“Đơn điệu sao?” Chu sáng sớm cười cười, “Ngươi xem kia hỏa tiễn, nó trong bụng trang tám đài động cơ, mỗi đài động cơ có 3000 nhiều linh kiện, mỗi cái linh kiện có mấy chục đạo trình tự làm việc, mỗi nói trình tự làm việc có vô số tham số. Chúng ta những người này, dùng cả đời thời gian, chính là ở cùng này đó con số, này đó kích cỡ, này đó công sai giao tiếp. Xác thật đơn điệu.”

Hắn dừng một chút, chỉ hướng hỏa tiễn đỉnh: “Nhưng cái kia trung tâm khoang, có thực vật bậc cao bồi dưỡng thực nghiệm trang bị, tương lai sẽ ở vũ trụ loại ra lúa nước; có siêu lãnh nguyên tử thực nghiệm quầy, có thể chế tạo ra tiếp cận độ 0 tuyệt đối hoàn cảnh, nghiên cứu lượng tử thế giới huyền bí; có hàng thiên viên khoang ngủ, bọn họ sẽ xuyên thấu qua cửa sổ mạn tàu, xem mười sáu ngày kế ra mặt trời lặn. Mà hết thảy này khởi điểm ——”

Hắn xoay người, nhìn tô tình: “Là chúng ta bảo đảm một viên bu lông vặn củ, một phân không nhiều lắm, một phân không ít; là chúng ta nhìn thẳng một cái 0.8ppm số ghi, một không chút nào phóng; là chúng ta ở phóng ra trước bốn giờ, ăn mặc hai mươi kg phòng hộ phục, ở âm hơn hai trăm độ trong hoàn cảnh, tìm mười lăm phút, tìm được rồi kia tam micromet khoảng cách.”

“Đơn điệu sao?” Hắn lặp lại nói, “Ta không cảm thấy. Ta cảm thấy, chúng ta là ở dùng nhất bổn biện pháp, nhất khô khan lặp lại, bảo hộ nhân loại nhất lãng mạn mộng tưởng —— rời đi địa cầu, đi hướng thâm không.”

Tô tình không nói gì. Nàng nhìn trường chinh số 9, nhìn thêm chú xong nhiên liệu tháp chậm rãi dời đi, nhìn cần vụ tháp bắt đầu cuối cùng rút lui. Thái dương hoàn toàn dâng lên tới, hỏa tiễn dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, giống một quả chờ đợi khởi hành ngân tiễn.

Bộ đàm truyền đến cuối cùng thông báo: “Sở hữu hệ thống chuẩn bị ổn thoả. Phóng ra đếm ngược, một giờ bắt đầu.”

Chu sáng sớm ấn xuống phím trò chuyện: “Nhiên liệu thêm chú chỉ huy cương vị, xác nhận hỏa tiễn ‘ khỏe mạnh ’, có thể phóng ra.”

Hắn thanh âm bình tĩnh, trầm ổn, giống đang nói một kiện thông thường sự. Nhưng tô tình biết, tại đây bình tĩnh dưới, là 27 năm kinh nghiệm, là hàng trăm hàng ngàn thứ diễn luyện, là biết mỗi một viên bu lông vặn củ trách nhiệm, là lý giải mỗi một giây đếm ngược trọng lượng kính sợ.

Nàng nhớ tới đại học khi đọc quá một câu: “Hàng thiên là vạn người một cây thương.” Lúc ấy nàng không lắm lý giải. Hiện tại nàng minh bạch —— kia “Một cây thương”, là hỏa tiễn; mà “Vạn người”, là mỗi một cái giống nàng, giống chu sáng sớm, giống Lý quốc đống sư phó như vậy, ở từng người cương vị thượng, dùng cực hạn nghiêm túc, bảo hộ mỗi một cái “Vạn vô nhất thất” người.

Bọn họ công tác không có vỗ tay. Phóng ra thành công khi, màn ảnh nhắm ngay chính là đằng không hỏa tiễn; hàng thiên viên ra khoang khi, hoa tươi hiến cho chính là anh hùng du hành vũ trụ viên. Nhưng bọn hắn không để bụng. Bởi vì đương hỏa tiễn hoa phá trường không, đương không gian trạm xẹt qua phía chân trời, đương tương lai một ngày nào đó, nhân loại từ mặt trăng căn cứ nhìn lại địa cầu ——

Kia mạt quang mang, có bọn họ ninh chặt một viên bu lông độ ấm, có bọn họ bắt giữ một cái số ghi chuyên chú, có bọn họ ở sáng sớm trước gió lạnh trung, vì tam micromet khoảng cách sáng lên một trản đèn đỏ.

Đó là giây phút trọng lượng, là mg trang nghiêm, là micromet đảm đương.

Là một cái dân tộc, dùng kiên cố nhất bước chân, đi hướng sao trời khi, lưu ở trên mặt đất sâu nhất đủ ấn.