Ông nội của ta đời này sợ nhất hai dạng đồ vật —— con gián, cùng ta phiên hắn tủ.
Con gián sự hảo lý giải. Phương nam nhà cũ, lầu một cửa hàng, mưa dầm quý vừa đến cái gì trùng đều hướng trong phòng toản. Độ cổ trai mặt đất là lão gạch xanh phô, gạch phùng hàng năm ẩm, vừa đến bốn năm tháng phân, chân tường liền chảy ra một vòng vệt nước, giống có người lấy ướt giẻ lau dọc theo chân tường kéo một lần. Con gián thích loại địa phương này, chúng nó từ gạch phùng chui ra tới, theo chân tường chạy, chạy trốn bay nhanh, nháy mắt liền không ảnh. Gia gia mỗi lần thấy con gián liền cùng thấy quỷ dường như, dép lê bay ra đi, trong miệng mắng chính là Trường Sa lời nói, ta nghe không hiểu lắm nhưng có thể cảm nhận được cái loại này khắc cốt chán ghét. Sau lại hắn ở cửa hàng rải long não, một vòng một vòng mà rải, từ chân tường rải đến ngạch cửa, trắng bóng giống vẽ cái trận. Con gián xác thật thiếu, nhưng cửa hàng vĩnh viễn có một cổ long não mùi vị, hỗn lão chương tủ gỗ tràn ra tới mộc hương cùng nhà kho ngầm mùi bùn đất, ba loại hương vị giảo ở bên nhau, chính là ta từ nhỏ ngửi được đại độ cổ trai hương vị. Sau lại ta đến địa phương khác —— nhà người khác, viện bảo tàng, đồ cổ thị trường —— ngửi được cùng loại hương vị tổng hội theo bản năng mà lăng một chút, sau đó phản ứng lại đây: Này không phải độ cổ trai, độ cổ trai hương vị so này đó nhiều một thứ, ta không thể nói tới là cái gì, có lẽ là ở tam đại người phòng ở chính mình sinh ra tới khí vị, giống rượu lâu năm cái bình, không cũng có mùi rượu.
Tủ sự liền tương đối quái.
Ta khi còn nhỏ thử qua một lần. Đại khái bảy tám tuổi, sấn gia gia ra ngoài thu hóa, ta trộm lưu tiến kho hàng. Khi đó kho hàng so hiện tại càng ám, bóng đèn là bạch sí, ngói số rất thấp, ánh sáng phát hoàng, chiếu đến tận cùng bên trong kia bài tủ chỉ còn một tầng mơ hồ hình dáng. Ta nhớ rõ chính mình đi đến số 3 trước quầy mặt —— không phải cố tình tuyển, là cái kia độ cao vừa vặn đến ta cái mũi —— duỗi tay đi đủ yếm khoá. Ngón tay của ta mới vừa đụng tới đồng yếm khoá, sau lưng liền truyền đến gia gia thanh âm: Ngươi làm gì? Hắn không biết khi nào trở về, đứng ở kho hàng cửa, phản quang, thấy không rõ biểu tình. Ta không nói chuyện, lùi về tay. Hắn đi tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng ta, ngữ khí không hung nhưng thực nghiêm túc: Ta nói rồi, những cái đó trong ngăn tủ đồ vật không thể đụng vào. Ta hỏi vì cái gì. Hắn nói: Bởi vì ngươi sẽ bị thương. Ta hỏi là đồ vật sẽ thương ta còn là chạm vào sẽ bị thương. Hắn nghĩ nghĩ, nói: Đều là.
Đó là hắn duy nhất một lần chính diện trả lời ta về tủ vấn đề. Lúc sau mười mấy năm, ta không còn có tới gần quá kia bài tủ —— không phải không dám, là cái kia cảnh tượng quá rõ ràng, gia gia ngồi xổm ở tối tăm kho hàng nhìn ta bộ dáng, so bất luận cái gì cảnh cáo đều dùng được.
Độ cổ trai là một gian đồ cổ cửa hàng, ở Hàng Châu phố Hà Phường bên cạnh một cái ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ tên gọi là gì ta đến bây giờ cũng nói không rõ, biển số nhà thượng viết chính là “Đánh đồng hẻm XX hào phụ 3 “, nhưng nhân viên chuyển phát nhanh chưa bao giờ ấn cái này tìm —— bọn họ sẽ gọi điện thoại hỏi ta “Chính là phố Hà Phường cái kia gà rán chân bên cạnh quẹo vào đi cái kia ngõ nhỏ đi? “Ta nói đúng. Đầu ngõ xác thật có cái gà rán chân sạp, bày mười mấy năm, lão bản họ Vương, tướng ngũ đoản, bàn tay rắn chắc, phiên đùi gà động tác giống ở phiên đồ cổ —— nhẹ, ổn, chưa bao giờ rớt. Hắn du là mỗi ngày đổi, điểm này toàn ngõ nhỏ đều biết, bởi vì đổi du thời điểm toàn bộ ngõ nhỏ đều là tân du mùi hương, kim hoàng sắc, nóng hầm hập, so với ta cửa hàng bất luận cái gì một kiện đồ vật đều mê người. Hắn so độ cổ trai còn có thể đại biểu này ngõ nhỏ —— ít nhất hắn mỗi ngày đều có thể bán ra mấy chục cái đùi gà, độ cổ trai có đôi khi cả ngày không khai trương. Lão vương có đôi khi thu quán sẽ đoan một cái đùi gà lại đây cho ta, nói “Người trẻ tuổi đừng lão không ăn cơm “. Đùi gà gác ở quầy vải nhung thượng, du thấm tiến vải nhung lưu lại một cái viên dấu vết, cùng đồ cổ cái bệ dấu vết không sai biệt lắm đại.
Cửa hàng môn mặt không lớn, cửa gỗ, hai phiến, mặt trên dán một bộ câu đối, hồng đế chữ màu đen, năm trước Tết Âm Lịch dán, đã cởi thành phấn nền hôi tự. Câu đối là ta viết, vế trên “Giám cổ biết nay “, vế dưới “Tàng trân đãi duyên “, hoành phi “Độ cổ trai “. Tự viết đến giống nhau, ta không có gì thư pháp thiên phú, nhưng gia gia nói đúng liên không cần viết quá hảo, “Dán ở bên ngoài làm người xem một cái biết là bán đồ cổ là được, viết quá tốt không phải thật bán đồ cổ. “
Độ cổ trai chiêu bài là ông nội của ta chính mình viết, kia tự nói thật không quá đẹp, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu hài tử luyện tập. “Độ “Tự cuối cùng một bút dựng cong câu thu đến đặc biệt cấp, như là viết đến nơi đây không nghĩ viết, vội vàng đem bút ném ra. Nhưng gia gia nói, “Đồ cổ cửa hàng chiêu bài liền không thể quá đẹp, quá đẹp hoặc là là tân khai, hoặc là là hố người. “Hắn lời này có hay không đạo lý ta không biết, nhưng phố Hà Phường vùng lão cửa hàng, chiêu bài xác thật đều không quá đẹp —— bán tơ lụa cửa hiệu lâu đời viết chính là hành giai, nét mực thấm khai cũng không ai trọng viết; bán lá trà cửa hàng dùng chính là Tống thể, khắc vào tấm ván gỗ thượng, dãi nắng dầm mưa rớt một khối sơn, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ. Nhưng thật ra những cái đó tân khai văn sang cửa hàng, chiêu bài một cái so một cái xinh đẹp, tự thể chú trọng, ánh đèn chú trọng, liền cửa cây xanh đều tu bổ đến có hình. Nhưng những cái đó cửa hàng sống không quá hai năm.
Độ cổ trai vừa không là tân khai, cũng không hố người —— ít nhất ở gia gia tồn tại thời điểm không phải.
Gia gia ba năm trước đây đi. Ung thư phổi, phát hiện thời điểm đã thời kì cuối, từ chẩn đoán chính xác đến đi tổng cộng 47 thiên. Nằm viện ở 40 thiên, ta mỗi ngày đều đi, hắn đại bộ phận thời gian đang ngủ, ngẫu nhiên tỉnh táo lại liền nhìn chằm chằm ta xem, cái loại này ánh mắt ta hình dung không ra, không phải hiền từ, cũng không phải không yên lòng, càng như là…… Xác nhận. Xác nhận ta còn ở, xác nhận ta còn là cái kia ta. Hắn thanh tỉnh thời điểm lời nói không nhiều lắm, có đôi khi hỏi ta cửa hàng thế nào, ta nói còn hành, hắn liền “Ân “Một tiếng, không hề hỏi. Ta biết hắn nghe ra tới ta đang nói lời nói dối —— cửa hàng không được, hắn so với ta càng rõ ràng.
Nằm viện kia 40 thiên lý, ta đem cửa hàng giao cho cách vách lá trà phô lão Chu hỗ trợ nhìn —— hắn cũng không phải thật nhìn, chính là ngẫu nhiên qua đi chuyển một vòng, có người tới lưu cái lời nói. Ta mỗi ngày buổi sáng 7 giờ đến bệnh viện, buổi tối 9 giờ đi, trung gian trừ bỏ ăn cơm cơ bản đều đãi ở phòng bệnh. Bệnh viện hành lang có một loại đặc thù hương vị, nước sát trùng hỗn thực đường chưng cơm khí vị, ngẫu nhiên thổi qua tới một cổ miệng vết thương đổi dược povidone vị. Cách vách giường là cái lão thái thái, dãn phế quản, suốt đêm suốt đêm mà khụ, khụ thời điểm toàn bộ giường đều đi theo run, nàng nữ nhi ngủ ở bồi hộ ghế, ngẫu nhiên phiên cái thân, ghế dựa liền kẽo kẹt vang một tiếng. Ta ngồi ở gia gia mép giường plastic ghế thượng, ghế chân bất bình, ngồi lâu rồi hữu nửa bên mông tê dại. Có đôi khi ta liền đứng lên, đi đến hành lang cuối, nơi đó có một phiến cửa sổ, nhìn ra đi là bệnh viện hậu viện, dừng lại mấy chiếc xe cứu thương, bạch sơn ở dưới đèn đường phát thanh. Ta ở kia trạm vài phút, rít điếu thuốc —— ta phía trước không hút thuốc lá, kia 40 thiên bắt đầu trừu —— sau đó trở về tiếp tục ngồi.
Gia gia thanh tỉnh thời điểm không nhiều lắm, nhưng mỗi lần thanh tỉnh hắn đều ở xác nhận ta. Không phải hỏi ta ăn không, nghỉ ngơi không, chính là nhìn ta. Cái loại này cái nhìn rất kỳ quái, giống ở số ta trên mặt thứ gì, một cái một cái mà số, đếm xong rồi liền nhắm mắt lại. Có đôi khi hắn tỉnh lại phát hiện ta không ở —— ta đi thượng WC hoặc là mua cơm —— hắn sẽ thực nôn nóng, tay trên khăn trải giường trảo, hộ sĩ kêu ta cũng kêu không được. Chờ ta trở lại hắn liền an tĩnh, cũng không nói lời nào, liền nắm một chút tay của ta, sức lực so thượng một lần tiểu một chút.
Cuối cùng một lần thanh tỉnh thời điểm hắn bắt lấy tay của ta nói một câu nói: “Trong ngăn tủ đồ vật, đừng chạm vào. “
Ta nói tốt.
Hắn nói: “Ta nói chính là ngươi ngàn vạn đừng chạm vào. “
Ta nói tốt, ta đã biết.
Hắn lại nói một lần: “Ngươi không biết. “
Hắn tay thực lạnh, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng còn có rửa không sạch bùn —— đó là đồ cổ nghề bùn, dưới nền đất mang ra tới, vài thập niên. Hắn nắm ta sức lực rất lớn, như là muốn đem thứ gì thông qua tay truyền cho ta, nhưng cái kia đồ vật ta tiếp không được.
Sau đó hắn liền không nói. Ngày đó buổi tối hắn liền đi rồi.
Đi thời điểm là 3 giờ sáng, ta một người ở phòng bệnh. Hắn đi được thực an tĩnh, hô hấp chậm rãi biến thiển, khoảng cách càng ngày càng trường, cuối cùng một hơi nhổ ra giống than một tiếng. Ta ngồi ở bên cạnh, nắm hắn tay, đợi đại khái năm phút mới kêu hộ sĩ. Kia năm phút ta cái gì cũng chưa tưởng, đầu óc là trống không, giống độ cổ trai kho hàng —— đồ vật đều ở, nhưng đèn không khai, cái gì đều nhìn không thấy.
Làm tang sự mấy ngày nay ta giống bị đẩy đi rối gỗ. Thân thích tới mấy cái —— gia gia đệ đệ, ta nên gọi nhị gia gia, từ Trường Sa ngồi xe lửa lại đây, hơn 70 tuổi, bối đà đến lợi hại, đi đường chống một cây tử đàn quải trượng. Hắn tới lúc sau cái gì cũng chưa nói, liền ở linh đường ngồi một buổi trưa, đi thời điểm vỗ vỗ ta bả vai, sức lực cực kỳ mà đại. Hắn để lại một cái giấy dai phong thư, nói là gia gia công đạo cho hắn, làm hắn ở ta ổn xuống dưới lúc sau cho ta. Ta lúc ấy không hủy đi —— khi đó cái gì đều không rảnh lo. Phong thư hiện tại còn ở ta phòng trong ngăn kéo, cùng notebook đặt ở cùng nhau, hơn hai năm, ta trước sau không hủy đi. Không phải đã quên, là không dám. Gia gia lâm chung nói trong ngăn tủ đồ vật đừng chạm vào làm ta đối hết thảy hắn lưu lại đồ vật đều nhiều một tầng đề phòng.