Hai ngàn năm mùa hè, Bạch Hà trấn tới một cái chụp ảnh.
Người nọ họ Ngô, 40 tới tuổi, cao gầy cái, lưu trữ hai phiết ria mép, nói chuyện thong thả ung dung, mang theo điểm trong thành khẩu âm. Hắn cưỡi một chiếc 28 Đại Giang, trên ghế sau cột lấy một cái đầu gỗ cái rương, cái rương thượng viết ba chữ: Chụp ảnh quán.
Ngô sư phó ở trấn trên đãi ba ngày, ở tại lão Hàn đầu quầy bán quà vặt cách vách kia gian trong phòng trống. Hắn ở cửa treo một khối thẻ bài, thẻ bài thượng viết “Chụp ảnh” hai chữ, phía dưới còn vẽ một bàn tay, ngón tay trong phòng.
Trấn trên người chưa thấy qua cái này, đều chạy tới xem náo nhiệt.
“Chụp ảnh là gì?” Có người hỏi.
Ngô sư phó cười tủm tỉm mà giải thích: “Chính là cho ngươi bức họa, nhưng không phải họa, là dùng cái này —— răng rắc một chút, liền đem ngươi bộ dáng lưu tại trên giấy.”
Hắn từ trong rương lấy ra một đài máy móc, đen tuyền, che một khối vải đỏ, phía trước có cái màn ảnh, giống cái mắt to. Trấn trên người vây quanh xem, tấm tắc bảo lạ.
“Ngoạn ý nhi này có thể đem người cất vào đi?”
“Không phải cất vào đi, là in lại đi.”
“In lại đi? Sao ấn?”
Ngô sư phó lại giải thích một hồi, cái gì vòng sáng, màn trập, phim ảnh, trấn trên người nghe được như lọt vào trong sương mù, nhưng đều cảm thấy rất mới mẻ.
Có người hỏi: “Chiếu một trương bao nhiêu tiền?”
Ngô sư phó nói: “5 mao.”
5 mao tiền không tính thiếu, khi đó một chén mì mới hai mao. Nhưng vẫn là có người nguyện ý móc tiền, đồ cái mới mẻ.
Ngô sư phó ngày đầu tiên liền chiếu mười mấy người, có già có trẻ, có nam có nữ. Chiếu xong rồi hắn liền chui vào kia gian phòng tối, nói là tẩy ảnh chụp. Có người tưởng đi vào xem, hắn không cho, nói thấy chiếu sáng phiến liền phế đi.
Ngày hôm sau, ảnh chụp tẩy ra tới. Những người đó cầm chính mình ảnh chụp, ngó trái ngó phải, tấm tắc bảo lạ.
“Thật giống a!”
“Ngươi xem đôi mắt này, này cái mũi, cùng ta giống nhau như đúc!”
“Ngoạn ý nhi này thần!”
Tin tức truyền khai, tới chụp ảnh người càng nhiều.
Trần nguyên ngày đó cũng ở.
Hắn đứng ở đám người bên ngoài, nhìn những người đó ra ra vào vào, nhìn Ngô sư phó vội đến mồ hôi đầy đầu, nhìn những người đó cầm ảnh chụp hoan thiên hỉ địa mà đi rồi.
Hắn không nghĩ chụp ảnh. 5 mao tiền quá quý, đủ mua hai cân muối.
Nhưng điền tiểu cần tưởng chiếu.
Nàng túm trần nguyên tay áo, nói: “Nguyên oa ca, hai ta chiếu một trương bái?”
Trần nguyên nói: “Không có tiền.”
Điền tiểu cần nói: “Ta có tiền. Ta nương cho ta, làm ta mua sách bài tập.”
Trần nguyên nói: “Vậy ngươi mua sách bài tập đi.”
Điền tiểu cần nói: “Sách bài tập có thể trễ chút mua, chụp ảnh qua thôn này liền không cái này cửa hàng.”
Trần nguyên nói bất quá nàng, bị túm vào phòng.
Trong phòng ánh sáng ám, cửa sổ dùng miếng vải đen che, chỉ điểm một trản đèn đỏ phao đèn. Ngô sư phó đứng ở kia đài máy móc mặt sau, thấy bọn họ tiến vào, cười.
“Hai tiểu hài tử? Chụp ảnh?”
Điền tiểu cần gật gật đầu, nói: “Đôi ta chiếu một trương.”
Ngô sư phó nói: “Hành, đứng đừng nhúc nhích.”
Hắn làm trần nguyên cùng điền tiểu cần song song đứng ở một khối vải bố trắng phía trước, chính mình chui vào kia khối vải đỏ phía dưới, mân mê trong chốc lát, sau đó vươn một bàn tay, trong tay nhéo một cái cao su cầu.
“Xem nơi này a, ta nói một hai ba, các ngươi cười một cái.”
Trần nguyên không biết nên cười vẫn là không nên cười, liền banh mặt.
Điền tiểu cần nhưng thật ra cười đến vui vẻ, lộ ra hai viên thiếu răng cửa.
“Một —— nhị —— tam!”
Răng rắc một tiếng, Ngô sư phó nhéo một chút cái kia cao su cầu, một luồng khói từ máy móc bên cạnh toát ra tới.
“Hảo.” Ngô sư phó từ vải đỏ phía dưới chui ra tới, “Ngày mai tới bắt ảnh chụp.”
Trần nguyên hỏi: “Bao nhiêu tiền?”
Ngô sư phó nói: “Hai người, một khối.”
Điền tiểu cần từ trong túi móc ra một khối tiền, là hai trương 5 mao, nhăn bèo nhèo, đưa cho hắn.
Ra cửa, trần nguyên nói: “Ngươi ngốc không ngốc, một khối tiền mua hai tờ giấy.”
Điền tiểu cần nói: “Kia không phải giấy, là ảnh chụp.”
Trần nguyên nói: “Còn không phải giấy ấn.”
Điền tiểu cần trừng mắt nhìn hắn liếc mắt một cái, nói: “Ngươi không hiểu.”
Trần nguyên xác thật không hiểu. Hắn cảm thấy hoa một khối tiền mua bức ảnh, không bằng mua đường ăn.
Nhưng ngày hôm sau bắt được ảnh chụp thời điểm, hắn ngây ngẩn cả người.
Trên ảnh chụp, hắn cùng điền tiểu cần song song đứng, hắn banh mặt, nàng cười, lộ ra hai viên thiếu răng cửa. Bối cảnh là một khối vải bố trắng, mặt trên ấn mấy chữ, hắn không quen biết.
Hắn nhìn kia bức ảnh, nhìn trên ảnh chụp chính mình, trong lòng có một loại kỳ quái cảm giác. Kia rõ ràng là hắn, nhưng lại giống như không phải hắn. Như là một cái khác hắn, bị nhốt ở này một mảnh nhỏ trên giấy, vĩnh viễn đều ra không được.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái viết mấy chữ, là Ngô sư phó dùng bút máy viết: 2000 năm 7 nguyệt, trần nguyên, điền tiểu cần.
Điền tiểu cần cầm nàng kia trương, xem rồi lại xem, cười đến thực vui vẻ.
“Ngươi xem ngươi, banh mặt, giống ai thiếu ngươi tiền dường như.” Nàng nói.
Trần nguyên không lý nàng, tiếp tục xem kia bức ảnh.
Nhìn nhìn, hắn đôi mắt đột nhiên định trụ.
Trên ảnh chụp, hắn cùng điền tiểu cần phía sau, kia mặt trắng bố thượng, có một bóng người.
Thực đạm, rất mơ hồ, như là không chiếu rõ ràng. Nhưng nhìn kỹ, có thể nhìn ra là một người hình dáng —— một cái đại nhân, đứng ở phía sau bọn họ, cúi đầu, thấy không rõ mặt.
Trần nguyên xoa xoa đôi mắt, lại xem. Người kia ảnh còn ở.
Hắn đem ảnh chụp giơ lên, đối với thái dương xem. Ánh mặt trời từ ảnh chụp mặt trái xuyên thấu qua tới, người kia ảnh càng rõ ràng —— xác thật là một người, ăn mặc một kiện trường xiêm y, đứng ở hai người bọn họ trung gian mặt sau một chút vị trí.
Chính là chụp ảnh thời điểm, bọn họ phía sau không có người.
Trần nguyên nhớ rõ rành mạch. Kia gian trong phòng liền bọn họ ba người: Hắn, điền tiểu cần, Ngô sư phó. Kia mặt trắng bố phía trước trống không, cái gì đều không có.
Hắn đem ảnh chụp buông, tim đập đến nhanh lên.
“Tiểu cần,” hắn mở miệng, thanh âm có điểm khẩn, “Ngươi xem này bức ảnh.”
Điền tiểu cần thò qua tới, hỏi: “Sao?”
Trần nguyên chỉ vào người kia ảnh: “Đây là ai?”
Điền tiểu cần híp mắt nhìn trong chốc lát, nói: “Chỗ nào có người?”
Trần nguyên nói: “Nơi này, ngươi xem.”
Điền tiểu cần lại nhìn trong chốc lát, vẫn là lắc đầu: “Không có a, chính là có điểm dơ đi?”
Trần nguyên ngây ngẩn cả người.
Hắn lại xem kia bức ảnh, người kia ảnh còn ở, rành mạch. Nhưng điền tiểu cần nhìn không thấy.
Hắn minh bạch.
Lại là chỉ có hắn có thể thấy đồ vật.
Hắn đem ảnh chụp thu hồi tới, không nói nữa.
Ngày đó buổi tối, trần nguyên nằm ở trên giường, cầm kia bức ảnh nhìn thật lâu.
Ánh trăng từ giấy cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào trên ảnh chụp. Người kia ảnh ở dưới ánh trăng càng rõ ràng —— là một nữ nhân, ăn mặc một thân trường xiêm y, tóc rất dài, rũ xuống tới che khuất mặt. Nàng đứng ở hắn cùng điền tiểu cần phía sau, hơi hơi cúi đầu, như là đang xem bọn họ.
Trần nguyên nhìn chằm chằm người kia ảnh, lòng bàn tay ra hãn.
Hắn muốn biết nàng là ai, muốn nhìn xem nàng mặt. Nhưng nàng cúi đầu, tóc che, cái gì cũng nhìn không thấy.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, đè ở gối đầu phía dưới.
Nhắm mắt lại, người kia ảnh còn ở trước mắt, đứng, cúi đầu.
Hắn sờ ra kia tam cái đồng tiền, nắm chặt ở lòng bàn tay. Đồng tiền lạnh căm căm, lạnh đến hắn tâm an một chút.
Hắn chậm rãi ngủ rồi.
Ngày hôm sau, trần nguyên đi tìm Ngô sư phó.
Hắn muốn hỏi một chút Ngô sư phó, chụp ảnh thời điểm có hay không thấy cái gì kỳ quái đồ vật.
Nhưng Ngô sư phó đã đi rồi.
Kia gian phòng trống không, cửa tấm thẻ bài kia cũng không thấy. Lão Hàn đầu nói, Ngô sư phó ngày hôm qua buổi chiều đi, nói là muốn đi tiếp theo cái thị trấn.
Trần nguyên đứng ở kia gian phòng trống cửa, sửng sốt trong chốc lát.
Hắn sờ ra kia bức ảnh, nhìn nhìn. Người kia ảnh còn ở, vẫn là cái kia tư thế, đứng, cúi đầu.
Hắn không biết nàng là ai, cũng không biết nàng vì cái gì sẽ ở ảnh chụp.
Nhưng hắn biết, nàng đi theo bọn họ, bị chụp được tới.
Ngày đó tan học, hắn đem ảnh chụp sự cùng hắn nương nói.
Trương quế phương nghe xong, sắc mặt thay đổi.
Nàng đem ảnh chụp lấy qua đi, nhìn nửa ngày, hỏi: “Chỗ nào có người?”
Trần nguyên chỉ vào người kia ảnh vị trí: “Nơi này.”
Trương quế phương lại nhìn trong chốc lát, lắc đầu: “Ta nhìn không thấy.”
Trần nguyên nói: “Chỉ có ta có thể thấy.”
Trương quế phương trầm mặc trong chốc lát, đem ảnh chụp thu hồi tới, nói: “Này ảnh chụp, đừng cho người khác xem.”
Trần nguyên gật gật đầu.
Ngày đó buổi tối, trần có phúc trở về, trương quế phương đem ảnh chụp cho hắn nhìn. Hắn cũng nhìn không thấy người kia ảnh, nhưng nghe trần nguyên nói xong lúc sau, sắc mặt cũng thay đổi.
“Này ảnh chụp……” Hắn mở miệng, lại dừng lại.
Trương quế phương nhìn hắn, hỏi: “Làm sao?”
Trần có phúc trầm mặc trong chốc lát, nói: “Thiêu.”
Trương quế phương sửng sốt một chút, gật gật đầu.
Nàng đem kia bức ảnh lấy ra tới, điểm thượng hoả sài, thiêu. Ngọn lửa liếm ảnh chụp, ảnh chụp chậm rãi cuốn lên tới, biến hắc, biến thành hôi. Trần nguyên nhìn những cái đó hôi bay lên, phiêu tán, trong lòng vắng vẻ.
“Được rồi,” trần có phúc nói, “Sau này đừng chiếu.”
Trần nguyên gật gật đầu.
Nhưng hắn biết, thiêu hủy chỉ là kia tờ giấy. Người kia ảnh, không nhất định liền không có.
Ngày đó ban đêm, hắn lại nằm mơ.
Trong mộng hắn đứng ở kia gian phòng tối, đứng ở kia khối vải bố trắng phía trước. Điền tiểu cần không ở, Ngô sư phó cũng không ở. Chỉ có hắn một người.
Trong phòng thực hắc, chỉ có kia trản đèn đỏ phao sáng lên, chiếu đến hết thảy đều hồng toàn bộ.
Hắn nghe thấy phía sau có động tĩnh.
Quay đầu lại, một người đứng ở chỗ đó.
Chính là trên ảnh chụp người kia ảnh.
Nàng đứng ở hắn phía sau, cúi đầu, tóc che mặt. Nàng ăn mặc một thân xám xịt trường xiêm y, trên chân là một đôi cũ giày vải, giày trên mặt dính bùn.
Trần nguyên chân nhũn ra, muốn chạy, chạy bất động.
Nàng chậm rãi ngẩng đầu.
Tóc tách ra, lộ ra một khuôn mặt.
Là cái tuổi trẻ nữ nhân, hơn hai mươi tuổi, mặt thực bạch, bạch đến giống giấy. Đôi mắt là nhắm.
Nàng nhắm hai mắt, đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích.
Trần nguyên tưởng kêu, kêu không ra.
Nàng đôi mắt chậm rãi mở.
Cặp mắt kia tất cả đều là hắc, không có tròng trắng mắt, hắc đến giống hai cái giếng.
Nàng nhìn hắn, khóe miệng chậm rãi cong lên tới, cong thành một cái cười.
“Tiểu hài tử,” nàng mở miệng, thanh âm thực nhẹ, phiêu phiêu hốt hốt, “Ngươi thấy ta.”
Trần nguyên đột nhiên bừng tỉnh.
Hắn nằm ở trên giường, cả người là hãn, há mồm thở dốc.
Ánh trăng từ giấy cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, chiếu vào trên tường, chiếu vào hắn chăn thượng.
Hắn nhìn nhìn bốn phía, cái gì cũng không có.
Hắn sờ ra kia tam cái đồng tiền, nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt đến gắt gao.
Đồng tiền lạnh căm căm, lạnh đến hắn chậm rãi bình tĩnh trở lại.
Hắn nằm xuống tới, mở to mắt, nhìn nóc nhà, mãi cho đến hừng đông.
Ngày hôm sau, hắn đi tìm điền tiểu cần.
Điền tiểu cần đang ở trong nhà làm bài tập, thấy hắn tới, cười.
“Nguyên oa ca, ngươi sao tới?”
Trần nguyên đứng ở cửa, nhìn nàng, không biết nên như thế nào mở miệng.
Hắn muốn hỏi nàng có hay không làm kỳ quái mộng, có hay không thấy kỳ quái đồ vật. Nhưng hắn lại sợ làm sợ nàng.
“Không có việc gì.” Hắn nói, “Đi ngang qua, nhìn xem ngươi.”
Điền tiểu cần chớp chớp mắt, nói: “Ngươi quái quái.”
Trần nguyên nói: “Không có.”
Điền tiểu cần nhìn hắn trong chốc lát, không hỏi lại, tiếp tục làm bài tập.
Trần nguyên đứng ở chỗ đó, nhìn nàng bóng dáng, nhìn nàng cúi đầu viết chữ bộ dáng, nhìn nàng trát hai cái sừng dê biện.
Hắn nhớ tới kia bức ảnh, nhớ tới trên ảnh chụp nàng cùng bộ dáng của hắn, nhớ tới đứng ở bọn họ phía sau nữ nhân kia.
Hắn không biết nữ nhân kia là ai, cũng không biết nàng muốn làm gì.
Nhưng hắn biết, hắn không thể làm nữ nhân kia tới gần tiểu cần.
Hắn sờ sờ ngực kia tam cái đồng tiền, xoay người đi rồi.
Năm ấy mùa hè, trần nguyên lại dài quá một tuổi.
Tám tuổi.
Hắn mỗi ngày vẫn là đi học, tan học, ăn cơm, ngủ. Ngẫu nhiên đi bờ sông ngồi ngồi, ngẫu nhiên đến sau núi đi dạo. Hắn nương không cho hắn đi, hắn liền trộm đi.
Hắn rốt cuộc chưa thấy qua trên ảnh chụp nữ nhân kia.
Nhưng hắn tổng cảm thấy có người đang xem hắn.
Có đôi khi ở bờ sông, có đôi khi ở trong núi, có đôi khi liền ở nhà mình trong viện. Hắn mãnh vừa quay đầu lại, cái gì cũng không có.
Hắn hỏi hắn nương, hắn nương nói hắn suy nghĩ nhiều.
Hắn hỏi hắn cha, hắn cha không nói lời nào.
Hắn biết không phải suy nghĩ nhiều.
Vài thứ kia, vẫn luôn đều ở.
Chỉ là chúng nó học thông minh, không cho hắn thấy.
Ngày đó chạng vạng, trần nguyên ngồi ở trong sân, xem hắn cha trừu thuốc lá sợi. Hắn nương ở nhà bếp nấu cơm, nồi sạn chạm vào nồi thanh âm, tư xèo xèo.
Mặt trời xuống núi, chân trời còn thừa một mạt hồng, chiếu vào cây táo thượng, chiếu vào trên mặt đất, chiếu vào hắn cha kia trương trầm mặc trên mặt.
“Cha,” hắn đột nhiên mở miệng.
Trần có phúc quay đầu, nhìn hắn.
“Cái kia lão đạo sĩ,” trần nguyên hỏi, “Còn sẽ đến sao?”
Trần có phúc sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu: “Sẽ đến. Hắn nói ba năm, chính là ba năm.”
Trần nguyên tính tính, ba năm mau tới rồi.
Hắn không biết cái kia lão đạo sĩ tới lúc sau sẽ như thế nào. Nhưng hắn biết, có một số việc, nên tới tổng hội tới.
Hắn ngẩng đầu, nhìn chân trời kia cuối cùng một mạt hồng.
Kia màu đỏ chậm rãi rút đi, biến thành than chì, biến thành thâm lam, biến thành hắc.
Trời tối.
Hắn nương ở trong phòng kêu hắn ăn cơm.
Hắn đứng lên, vào phòng.
Trong phòng điểm dầu hoả đèn, mờ nhạt chiếu sáng nho nhỏ bàn ăn, chiếu con mẹ nó mặt, chiếu hắn cha bối.
Hắn ngồi xuống, bưng lên chén, bắt đầu ăn cơm.
Bắp cháo, dưa muối, còn có một cái xào trứng gà, là hắn nương cố ý cho hắn làm.
Hắn ăn ăn, đột nhiên nhớ tới một sự kiện.
Kia bức ảnh, thiêu. Nhưng hắn đã quên hỏi Ngô sư phó, kia trương phim ảnh còn ở đây không.
Phim ảnh là cái gì, hắn không hiểu lắm. Nhưng hắn biết, nếu phim ảnh còn ở, nữ nhân kia là có thể lại tẩy ra tới.
Hắn đem việc này đè ở trong lòng, không cùng bất luận kẻ nào nói.
Có một số việc, nói cũng vô dụng.
Cơm nước xong, hắn nằm ở trên giường, nghĩ kia trương phim ảnh, nghĩ cái kia nhắm mắt lại nữ nhân, nghĩ nàng mở mắt ra khi bộ dáng.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng dâng lên tới, chiếu ở trong sân, chiếu vào cây táo thượng, chiếu vào kia phiến quét qua tân tường da tường viện thượng.
Rất xa, không biết nhà ai cẩu kêu một tiếng, lại kêu một tiếng, sau đó an tĩnh lại.
Kia một năm mùa hè, cứ như vậy đi qua.