Tháng chạp 23, năm cũ.
Bạch Hà trấn từ ngày này bắt đầu náo nhiệt lên. Từng nhà quét trần, cúng ông táo, bị hàng tết, vội đến vui vẻ vô cùng. Trần có phúc gia cũng không ngoại lệ. Trương quế phương đầu mấy ngày liền đem trong phòng đệm chăn hủy đi giặt sạch, lượng ở trong sân dây thừng thượng, đông lạnh đến ngạnh bang bang, một gõ bang bang vang. Nàng lại đem nhà bếp từ trên xuống dưới lau một lần, nồi chén gáo bồn xoát đến bóng lưỡng, liền Táo vương gia bức họa đều đã đổi mới.
Trần nguyên ngồi xổm ở bệ bếp biên, xem hắn nương dán Táo vương gia bức họa. Trên bức họa Táo vương gia mặt trắng hắc cần, ăn mặc hồng áo choàng, bên cạnh ngồi bếp Vương nãi nãi, hai người cười tủm tỉm, nhìn rất hòa khí.
“Nương, dán cái này làm gì?” Hắn hỏi.
Trương quế phương một bên mạt hồ nhão một bên nói: “Táo vương gia tháng chạp 23 trời cao hội báo, nhà chúng ta này một năm quá đến được không, đều dựa vào hắn cùng Ngọc Hoàng Đại Đế nói. Ngươi hảo hảo nhóm lửa, chớ chọc hắn không cao hứng.”
Trần nguyên nhìn Táo vương gia kia trương cười tủm tỉm mặt, nghĩ thầm lão nhân này nhìn khá tốt nói chuyện, hẳn là sẽ không cáo trạng đi.
Hắn hướng lòng bếp tắc một phen củi lửa, ngọn lửa nhảy lên, liếm đáy nồi. Trong nồi nấu đậu đỏ, ùng ục ùng ục mạo phao, ngọt ngào hương khí phiêu đầy nhà bếp.
“Nương, năm nay ăn tết có đường ăn sao?” Hắn hỏi.
“Có.” Trương quế phương nói, “Cha ngươi đi trấn trên mua nhị cân trái cây đường, một cân đậu phộng, một cân hạt dưa. Đủ ngươi ăn.”
Trần nguyên cười.
Tháng chạp 28, chưng bánh bao.
Đây là trương quế phương mỗi năm quy củ. Chưng bánh bao không thể chưng thiếu, đến chưng một nồi to, đủ ăn đến tháng giêng mười lăm. Bánh bao hấp hơi hảo, năm sau nhật tử liền phát triển không ngừng. Bánh bao nếu là chưng hỏng rồi, kia đã có thể không may mắn.
Trương quế phương hòa hảo mặt, đặt ở đầu giường đất thượng phát ra. Đã phát ban ngày, mặt bồn cổ đến lão cao, một hiên khai cái nắp, một cổ vị chua ập vào trước mặt. Nàng đoái nước kiềm, xoa nhẹ một lần lại một lần, xoa đến cục bột bóng loáng lưu viên. Sau đó nắm thành từng cái tiểu nắm bột mì, đoàn thành viên bánh bao, chỉnh chỉnh tề tề bãi ở vỉ hấp thượng.
Trần nguyên ngồi ở bếp trước nhóm lửa. Hỏa không thể quá lớn, cũng không thể quá tiểu, đến vừa vặn. Hắn nương đã dạy hắn, chưng bánh bao hỏa hậu nhất chú trọng, hỏa lớn bánh bao sẽ nứt, hỏa nhỏ bánh bao phát không đứng dậy.
Trong nồi nước nấu sôi, hơi nước hướng lên trên mạo, vỉ hấp chậm rãi phồng lên. Trần nguyên xuyên thấu qua nắp nồi khe hở hướng trong xem, những cái đó bạch diện bánh bao từng cái bụ bẫm, tễ ở bên nhau, giống một đám trắng trẻo mập mạp tiểu trư.
“Đừng lão xốc cái nắp,” trương quế phương chụp hắn một chút, “Nhiệt khí chạy, bánh bao liền sụp.”
Trần nguyên lùi về tay, tiếp tục nhóm lửa.
Chưng nửa canh giờ, trương quế phương nói: “Hảo, mở vung.”
Trần nguyên đem nắp nồi xốc lên, một cổ bạch khí đột nhiên lao tới, hồ hắn vẻ mặt. Chờ bạch khí tan, hắn thấy vỉ hấp những cái đó bạch diện bánh bao, từng cái trắng trẻo mập mạp, bóng bóng loáng loáng, trên đỉnh còn nứt ra vài đạo văn, giống liệt miệng cười.
“Hảo bánh bao.” Trương quế phương cũng cười, “Năm nay nhật tử hảo.”
Nàng đem bánh bao từng cái nhặt ra tới, lượng ở trên thớt. Trần nguyên duỗi tay tưởng lấy một cái, bị hắn nương một cái tát chụp bay: “Chờ lạnh lại ăn, năng miệng.”
Trần nguyên lùi về tay, nuốt nuốt nước miếng.
Ăn tết ngày đó, trần có phúc dậy thật sớm, đem viện trong ngoài quét một lần. Trần quân hỗ trợ dán câu đối, hồng giấy chữ màu đen, là trần có phúc từ lão Hàn đầu chỗ đó mua tới, vế trên viết “Thiên tăng năm tháng người tăng thọ”, vế dưới viết “Xuân mãn càn khôn phúc mãn môn”, hoành phi “Ngũ phúc lâm môn”. Trần nguyên không quen biết kia mấy chữ, nhưng nhìn đỏ rực, liền cảm thấy vui mừng.
Trương quế phương ở nhà bếp bận việc một buổi trưa. Hầm gà, thiêu cá, xào thịt, quấy rau trộn, bày tràn đầy một bàn. Kia chỉ gà là nhà mình dưỡng, dưỡng một năm, phì đến lưu du. Cá là lão Hàn đầu từ huyện thành tiến, đóng băng cá hố, tạc đến kim hoàng xốp giòn. Thịt là thịt ba chỉ, thịt kho tàu, nước tương phóng đến nhiều, nhan sắc đỏ thẫm đỏ thẫm, nhìn liền thèm người.
Thiên sát hắc thời điểm, trần có phúc ở trong sân thả một quải pháo. Bùm bùm vang lên một trận, hồng vụn giấy tạc đến mãn viện tử đều là. Trần nguyên che lại lỗ tai tránh ở phía sau cửa, nhưng vẫn là nhịn không được ló đầu ra đi xem. Ánh lửa chợt lóe chợt lóe, chiếu đến hắn cha mặt lúc sáng lúc tối.
“Ăn cơm ——” trương quế phương ở trong phòng kêu.
Người một nhà ngồi vây quanh ở trước bàn. Dầu hoả đèn điểm, mờ nhạt chiếu sáng trên bàn đồ ăn, chiếu mỗi người mặt. Trần có phúc đổ ly bắp rượu, nhấp một ngụm, chép chép miệng, nói: “Rượu ngon.”
Trương quế phương gắp một khối thịt gà đặt ở trần nguyên trong chén: “Ăn nhiều một chút, trường vóc.”
Trần nguyên cắn một ngụm, thịt gà hầm đến lạn, xương cốt một sách liền xuống dưới, hương đến hắn nheo lại đôi mắt.
Trần quân ngồi ở bên cạnh, không như thế nào nói chuyện, buồn đầu ăn cơm. Hắn năm nay hai mươi, vóc dáng cao cao, gầy gầy, lời nói càng ngày càng ít. Trần nguyên có đôi khi cảm thấy hắn ca giống cái hũ nút, suốt ngày nói không được nói mấy câu. Nhưng hôm nay hắn thấy hắn ca khóe miệng có một chút cười, thực đạm, không nhìn kỹ đều nhìn không ra tới.
“Quân oa tử,” trương quế phương nói, “Qua năm ngươi cũng hai mươi, nên nói cái tức phụ.”
Trần quân chiếc đũa dừng một chút, nói: “Không vội.”
“Sao không vội?” Trương quế phương nói, “Ngươi xem nhân gia vương lão nhị gia nhi tử, so ngươi còn nhỏ hai tuổi, hài tử đều có.”
Trần quân không nói, buồn đầu lùa cơm.
Trần có phúc ho khan một tiếng, nói: “Tết nhất, nói này đó làm gì. Ăn cơm.”
Trương quế phương trừng mắt nhìn hắn liếc mắt một cái, không nói nữa.
Trần nguyên ngồi ở bên cạnh, nhìn hắn ca kia trương trầm mặc mặt, nghĩ thầm hắn ca khẳng định không cao hứng. Hắn gắp một khối cá, đặt ở trần quân trong chén, nói: “Ca, ăn cá.”
Trần quân sửng sốt một chút, nhìn hắn một cái, sau đó cười, sờ sờ đầu của hắn: “Hảo.”
Cơm nước xong, trương quế phương thu thập cái bàn, trần có phúc ngồi ở trên giường đất hút thuốc, trần quân đi ra ngoài tìm bằng hữu chơi. Trần nguyên ngồi ở trong sân, xem bầu trời thượng ngôi sao. Tháng chạp thiên lãnh đến lợi hại, ngôi sao lại phá lệ lượng, một viên một viên, giống đinh ở bảng đen thượng cái đinh.
Hắn bọc áo bông, súc cổ, thở ra khí biến thành sương trắng, một đoàn một đoàn.
“Nguyên oa tử.” Hắn nương ở trong phòng kêu hắn, “Tiến vào, cho ngươi xem dạng đồ vật.”
Trần nguyên chạy đi vào. Trương quế phương từ trong ngăn tủ lấy ra một cái bố bao, mở ra, bên trong là một thân tân y phục. Lam bố áo ngắn, miếng vải đen quần, đều là mới làm, đường may tinh mịn, nhìn liền rắn chắc.
“Thử xem.” Trương quế phương nói.
Trần nguyên cởi y phục cũ, mặc vào tân y phục. Áo ngắn có điểm đại, tay áo dài quá một đoạn, ống quần cũng trường, đến vãn lên. Trương quế phương ngồi xổm xuống, đem ống quần vãn hảo, lại nhìn nhìn cổ tay áo, nói: “Đại điểm hảo, còn có thể xuyên hai năm.”
Trần nguyên cúi đầu nhìn chính mình trên người này thân tân y phục, trong lòng mỹ tư tư. Hắn sờ sờ áo ngắn túi, bên trong có cái gì. Móc ra tới vừa thấy, là một viên trái cây đường, dùng hồng giấy bao, nhăn bèo nhèo.
“Đường?” Hắn ngẩng đầu.
Trương quế phương cười: “Cho ngươi. Ăn tết, ngọt một ngọt.”
Trần nguyên lột giấy gói kẹo, nhét vào trong miệng. Đường thực ngọt, ngọt đến hắn nheo lại đôi mắt.
Ngày đó buổi tối, trần nguyên nằm ở trên giường đất, nghe bên ngoài pháo thanh, nghe hắn cha tiếng ngáy, nghe hắn nương xoay người tất tốt thanh. Hắn vuốt kia tam cái đồng tiền, nghĩ hôm nay sự. Nghĩ những cái đó bạch diện bánh bao, nghĩ kia bàn thịt kho tàu, nghĩ hắn ca khóe miệng cái kia nhàn nhạt tươi cười, nghĩ hắn nương cho hắn làm tân y phục.
Hắn nhớ tới điền tiểu cần nói qua nói —— “Ăn tết tốt nhất, có ăn ngon, có tân y phục xuyên, còn không cần làm việc.”
Xác thật là hảo.
Hắn hàm chứa kia viên đường, chậm rãi ngủ rồi.
Đại niên mùng một, trần nguyên dậy thật sớm.
Hắn mặc vào tân y phục, rửa mặt, đi theo hắn cha đi chúc tết. Trước cấp gia gia nãi nãi viếng mồ mả, sau đó đi cấp trong thôn trưởng bối chúc tết. Đi rồi vài gia, mỗi nhà trên bàn đều bãi hạt dưa, đậu phộng, kẹo, đại nhân cấp tiểu hài tử phát đường, nói vài câu cát tường lời nói.
Trần nguyên trong túi nhét đầy đường, căng phồng, đi đường rầm rầm vang.
Đi đến lão Hàn đầu gia thời điểm, lão Hàn đầu đang ở cửa phơi nắng. Hắn thấy trần nguyên, vẫy tay: “Nguyên oa tử, lại đây.”
Trần nguyên đi qua đi. Lão Hàn đầu từ trong túi sờ ra hai viên đường, đưa cho hắn, lại hỏi: “Cha ngươi đâu?”
Trần nguyên nói: “Ở phía sau.”
Lão Hàn đầu gật gật đầu, nhìn trần nguyên, nhìn một hồi lâu, đột nhiên hỏi: “Ngươi đôi mắt còn hảo sử không?”
Trần nguyên sửng sốt một chút, không biết nên nói cái gì.
Lão Hàn đầu cười cười, nói: “Không có việc gì, chính là hỏi một chút. Ngươi khi còn nhỏ sự, trấn trên người đều biết. Ngươi đừng để trong lòng.”
Trần nguyên gật gật đầu, tiếp nhận đường, nói thanh cảm ơn.
Hắn xoay người phải đi, lão Hàn đầu lại gọi lại hắn: “Nguyên oa tử, sau này có gì sự, tới tìm ta. Ta già rồi, không thể giúp gì vội, nhưng có một số việc, so ngươi biết nhiều hơn một chút.”
Trần nguyên nhìn hắn, không biết hắn nói chính là có ý tứ gì.
Lão Hàn đầu xua xua tay: “Đi thôi.”
Trần nguyên đi rồi. Đi ra ngoài vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua, lão Hàn đầu còn ngồi ở cửa, híp mắt, không biết suy nghĩ cái gì.
Buổi chiều, trần nguyên đi tìm điền tiểu cần.
Điền tiểu cần gia cũng vừa bái xong năm trở về, nàng ăn mặc một thân hồng đế toái hoa áo bông, trát hai cái sừng dê biện, mặt đông lạnh đến đỏ bừng, thấy trần nguyên liền cười.
“Nguyên oa ca, ăn tết hảo!”
Trần nguyên nói: “Ăn tết hảo.”
Điền tiểu cần từ trong túi móc ra một phen đường, đưa cho hắn: “Cho ngươi.”
Trần nguyên nhìn nhìn chính mình trong túi những cái đó đường, lại nhìn nhìn điền tiểu cần tắc lại đây, nói: “Quá nhiều, ăn không hết.”
“Ăn không hết lưu trữ từ từ ăn.” Điền tiểu cần nói, “Đi, nã pháo đi.”
Nàng từ trong phòng lấy ra một quải tiểu pháo, còn có mấy cây hương. Hai người ngồi xổm ở trong sân, điền tiểu cần đem pháo mở ra, từng bước từng bước mà phóng. Nàng lá gan đại, dùng hương điểm ngòi nổ, ném văng ra, bang một thanh âm vang lên, nàng liền cười.
Trần nguyên đứng ở bên cạnh xem, không thế nào dám phóng. Điền tiểu cần cười hắn: “Người nhát gan.”
Trần nguyên không phục, cầm một cái pháo, điểm, ném văng ra. Bang một tiếng, hắn tay run một chút, nhưng không lùi về tới.
“Xem, ta cũng thả.” Hắn nói.
Điền tiểu cần cười, lộ ra hai viên thiếu răng cửa.
Hai người phóng xong rồi pháo, ngồi ở trên ngạch cửa cắn hạt dưa. Điền thẩm ở trong phòng làm sủi cảo, thớt băm đến thùng thùng vang. Điền đại tráng ở trong sân phách sài, một rìu đi xuống, củi gỗ răng rắc một tiếng nứt thành hai nửa.
“Nguyên oa ca,” điền tiểu cần đột nhiên nói, “Ngươi sang năm còn ở chỗ này sao?”
Trần nguyên sửng sốt một chút, nói: “Ở a, sao?”
Điền tiểu cần cúi đầu, cắn hạt dưa, nói: “Không sao. Ta chính là hỏi một chút.”
Trần nguyên nhìn nàng, không biết nàng vì cái gì hỏi như vậy. Nhưng hắn nghĩ nghĩ, nói: “Ta khẳng định ở. Ta chỗ nào cũng không đi.”
Điền tiểu cần ngẩng đầu, cười: “Vậy là tốt rồi.”
Thái dương chậm rãi hướng tây nghiêng, chiếu ở trong sân, chiếu vào bọn họ trên người, ấm áp. Trần nguyên cắn hạt dưa, điền tiểu cần ở bên cạnh hừ ca, là trong trường học giáo, cái gì “Mùa xuân ở nơi nào nha mùa xuân ở nơi nào”, điệu chạy trốn lợi hại, nhưng nghe rất dễ nghe.
Hắn nghĩ điền tiểu cần vừa rồi hỏi câu nói kia —— “Ngươi sang năm còn ở chỗ này sao?”
Hắn không biết vì cái gì nàng sẽ hỏi như vậy. Nhưng hắn trong lòng ẩn ẩn cảm thấy, có một số việc, khả năng sẽ không vẫn luôn giống như bây giờ.
Tháng giêng sơ năm, phá năm.
Ấn quy củ, phá năm phía trước không thể quét rác, không thể động đao cắt, không thể nói không may mắn nói. Qua sơ năm, năm liền tính quá xong rồi, nên làm gì làm gì.
Trần có phúc đem trong viện pháo tiết quét thành một đống, điểm thiêu. Trương quế phương đem thừa đồ ăn thu thập, nên đảo đảo, nên lưu lưu. Trần quân lại đi ra ngoài tìm bằng hữu, nói là muốn đi huyện thành nhìn xem, có hay không sống làm.
Trần nguyên ngồi ở trong sân, nhìn hắn cha thiêu những cái đó hồng vụn giấy. Ngọn lửa liếm giấy, giấy cuốn lên tới, biến hắc, biến thành hôi, phiêu đến nơi nơi đều là.
Hắn nhìn những cái đó hôi bay lên, hướng bầu trời phi, càng bay càng cao, càng bay càng xa, cuối cùng nhìn không thấy.
Hắn đột nhiên nhớ tới những cái đó hắn gặp qua đồ vật. Nãi nãi, hoàng thẩm, Lưu nhị cẩu, Lý Đức hậu, Thúy nhi, cái kia mặt trắng nữ nhân, trên ảnh chụp nữ nhân, trên xà nhà lão thái thái. Bọn họ đều đi rồi, có đi được xa, có đi được gần, có còn sẽ trở về, có rốt cuộc không trở về.
Hắn không biết bọn họ đi nơi nào. Nhưng hắn biết, bọn họ còn ở chỗ nào đó. Nhìn tồn tại người, nhìn bọn họ ăn tết, ăn cơm, ngủ, sinh hoạt.
Hắn sờ sờ kia tam cái đồng tiền, lạnh căm căm, dán trong lòng.
“Nguyên oa tử,” hắn nương ở trong phòng kêu hắn, “Tiến vào ăn cơm.”
Trần nguyên đứng lên, vỗ vỗ trên mông hôi, vào phòng.
Trên bàn bãi sủi cảo, là trương quế phương hôm nay buổi sáng bao, thịt heo cải trắng nhân, da mỏng nhân đại, từng cái giống nguyên bảo. Trần nguyên gắp một cái, cắn một ngụm, nước sốt chảy ra tới, năng đến hắn thẳng hút khí.
“Ăn từ từ, không ai cùng ngươi đoạt.” Trương quế phương cười.
Trần có phúc ngồi ở đối diện, uống bắp rượu, trên mặt có điểm hồng. Hắn nhìn trần nguyên, đột nhiên nói: “Nguyên oa tử, qua năm ngươi liền tám tuổi.”
Trần nguyên gật gật đầu.
Trần có phúc trầm mặc trong chốc lát, nói: “Tám tuổi, đại hài tử.”
Trần nguyên không biết hắn cha muốn nói cái gì, liền nhìn hắn.
Trần có phúc lại uống một ngụm rượu, nói: “Cái kia lão đạo sĩ, nói không chừng gì thời điểm liền tới rồi. Hắn nói ba năm, chính là ba năm.”
Trần nguyên sửng sốt một chút. Hắn nhớ tới cái kia lão đạo sĩ, nhớ tới lời hắn nói —— “Ba năm sau ta sẽ lại đến. Đến lúc đó, xem các ngươi có bỏ được hay không làm hắn theo ta đi.”
Hắn đã quên việc này. Hoặc là nói, hắn không nghĩ nhớ rõ việc này.
“Cha,” hắn hỏi, “Hắn muốn dẫn ta đi?”
Trần có phúc không trả lời, lại uống một ngụm rượu.
Trương quế phương chiếc đũa ngừng, nhìn trần có phúc, trong ánh mắt có trách cứ, cũng có lo lắng.
“Tết nhất, nói này đó làm gì.” Nàng nói.
Trần có phúc không nói chuyện, buồn đầu uống rượu.
Trần nguyên ngồi ở chỗ đó, trong miệng sủi cảo đột nhiên không thơm. Hắn nhìn trong chén kia mấy cái sủi cảo, nhìn trong chén dấm, nhìn dấm thượng phiêu váng dầu, trong lòng lộn xộn.
Hắn không nghĩ đi. Hắn không nghĩ rời đi cái này gia, không nghĩ rời đi hắn cha mẹ hắn, không nghĩ rời đi điền tiểu cần, không nghĩ rời đi cái này hắn từ nhỏ lớn lên địa phương.
Nhưng hắn biết, có một số việc, không phải do hắn.
Cơm nước xong, hắn trở lại chính mình trong phòng, nằm ở trên giường, nhìn nóc nhà. Nóc nhà vẫn là cái kia nóc nhà, đầu gỗ, đen tuyền, có mạng nhện.
Hắn sờ ra kia tam cái đồng tiền, nắm chặt ở lòng bàn tay. Đồng tiền lạnh căm căm, lạnh đến hắn tâm an một chút.
Hắn nhớ tới cái kia lão đạo sĩ đôi mắt, rất sáng, giống hai viên ngôi sao. Hắn nhớ tới lời hắn nói —— “Đứa nhỏ này mệnh có kiếp.”
Hắn không biết đó là cái gì kiếp. Nhưng hắn biết, nên tới, tổng hội tới.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng dâng lên tới, chiếu ở trong sân, chiếu vào cây táo thượng, chiếu vào những cái đó còn không có quét sạch sẽ pháo tiết thượng. Rất xa, có cẩu tiếng kêu, một tiếng trường một tiếng đoản, kêu thật lâu.
Hắn nhắm mắt lại, chậm rãi ngủ rồi.
Trong mộng, hắn đứng ở một cái rất lớn địa phương, bốn phía đều là sương mù, trắng xoá, cái gì cũng nhìn không thấy. Hắn đi phía trước đi, đi rồi thật lâu, sương mù chậm rãi tan.
Hắn thấy một người đứng ở phía trước.
Là cái kia xuyên hắc y phục nam nhân.
Hắn đứng ở chỗ đó, đưa lưng về phía trần nguyên, vẫn không nhúc nhích.
Trần nguyên tưởng kêu, kêu không ra. Muốn chạy, chạy bất động.
Nam nhân kia chậm rãi xoay người lại.
Vẫn là gương mặt kia, bạch đến giống giấy. Vẫn là cặp mắt kia, lượng đến giống hai ngọn đèn. Hắn nhìn trần nguyên, khóe miệng chậm rãi cong lên tới, cong thành một cái cười.
“Tiểu oa nhi,” hắn nói, “Lại gặp mặt.”
Trần nguyên đột nhiên bừng tỉnh.
Hắn nằm ở trên giường, há mồm thở dốc, cả người đều là hãn. Ánh trăng từ giấy cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, chiếu vào trên tường. Trong phòng trống trơn, cái gì cũng không có.