Năm 1992, nông lịch bảy tháng sơ bảy.
Bạch Hà trấn năm ấy mùa hè phá lệ nhiệt, nhiệt đến cẩu đều lười đến kêu to, nhiệt đến bắp trong đất lá cây đều cuốn biên. Vào tiết nóng lúc sau hợp với 40 thiên không trời mưa, trên mặt đất thổ làm được nứt ra khẩu tử, chân dẫm lên đi, phụt phụt mạo khói trắng.
Trần có phúc ngồi xổm ở trong sân, hút thuốc lá sợi, nhìn thiên. Màu xanh da trời đến trắng bệch, liền đóa đám mây đều không có. Hắn đem nõ điếu hướng đế giày khái khái, đứng lên, đang muốn vào nhà, liền nghe thấy buồng trong truyền đến một tiếng kêu ——
“Có phúc! Có phúc ngươi mau tới!”
Là hắn tức phụ trương quế phương thanh âm. Trần có phúc trong lòng lộp bộp một chút, ném tẩu hút thuốc liền hướng trong chạy.
Chạy vào nhà, thấy hắn tức phụ dựa vào đầu giường, mặt trắng bệch, trên trán tất cả đều là hãn, tay ôm bụng, đau đến hít hà.
“Sao? Sao đây là?” Trần có phúc luống cuống, tay cũng không biết hướng chỗ nào phóng.
“Kêu…… Kêu bà mụ……” Trương quế phương cắn răng nói, “Sợ là muốn sinh……”
Trần có phúc lúc này mới nhớ tới, hắn tức phụ hoài thân mình đâu, tính nhật tử cũng liền tại đây mấy ngày. Hắn xoay người liền ra bên ngoài chạy, chạy đến trong viện, lại chạy về tới, hỏi: “Kêu ai?”
“Hoàng…… Hoàng thẩm……” Trương quế phương đau đến lời nói đều nói không nhanh nhẹn.
Trần có phúc lại ra bên ngoài chạy, lúc này không quay đầu lại. Hắn chạy trốn bay nhanh, hai chỉ giày vải đạp lên làm thổ địa thượng, giơ lên một đường khói trắng.
Hoàng thẩm ở tại thị trấn đông đầu, cách hắn gia cách hai điều ngõ nhỏ. Trần có phúc chạy đến nhà nàng cửa, môn đóng lại, hắn không rảnh lo gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa đi vào, trong miệng kêu: “Hoàng thẩm! Hoàng thẩm! Ta tức phụ muốn sinh!”
Hoàng thẩm đang ở nhà bếp nấu cơm, nghe thấy tiếng la, nồi sạn đều không kịp phóng liền chạy ra. Nàng hơn 50 tuổi, làm này hành làm ba mươi năm, đỡ đẻ hài tử không có một trăm cũng có 80, chuyện gì đều gặp qua. Nàng bắt tay ở trên tạp dề xoa xoa, hỏi: “Khi nào bắt đầu?”
“Mới vừa…… Vừa rồi!” Trần có phúc thở phì phò, “Vô cùng đau đớn!”
Hoàng thẩm không nói hai lời, giải tạp dề, xách lên góc tường cái kia cũ hòm thuốc, đi theo trần có phúc liền đi.
Hai người một đường chạy chậm, tới rồi Trần gia, hoàng thẩm trực tiếp vào buồng trong. Trần có phúc tưởng theo vào đi, bị hoàng thẩm một phen đẩy ra: “Nam nhân gia tiến vào làm gì? Bên ngoài chờ!”
Trần có phúc trạm ở trong sân, nghe buồng trong truyền ra tới thanh âm, trong lòng bất ổn. Hắn ngồi xổm cũng không phải đứng cũng không được, cuối cùng ngồi xổm ở chân tường phía dưới, sờ ra tẩu thuốc, tay run đến nửa ngày trang không thượng thuốc lá sợi.
Thái dương chậm rãi hướng tây nghiêng, nhiệt kính nhi một chút không giảm. Trần có phúc ngồi xổm ở chỗ đó, hãn theo cổ đi xuống chảy, xiêm y đều ướt đẫm, dán ở trên người.
Buồng trong động tĩnh càng lúc càng lớn, trương quế phương tiếng gào một tiếng so một tiếng cao, nghe được trần có phúc trong lòng một nắm một nắm. Hắn đem tẩu hút thuốc nắm chặt đến gắt gao, đốt ngón tay đều nắm chặt trắng.
Không biết qua bao lâu, buồng trong đột nhiên an tĩnh lại.
Trần có phúc tâm nhắc tới cổ họng.
Sau đó, hắn nghe thấy được một tiếng khóc nỉ non.
Oa ——
Kia tiếng khóc thực vang dội, xuyên thấu gạch mộc tường, xuyên thấu sân, chui vào trần có phúc lỗ tai. Hắn chân mềm nhũn, một mông ngồi dưới đất, nước mắt thiếu chút nữa xuống dưới.
Sinh. Sinh.
Hắn đứng lên, tưởng đi vào nhìn xem, lại không dám. Chính do dự, cửa mở, hoàng thẩm đi ra.
Trần có phúc đón nhận đi, hỏi: “Như thế nào? Ta tức phụ như thế nào?”
“Mẫu tử bình an.” Hoàng thẩm nói, nhưng trên mặt biểu tình không đúng lắm, không phải cao hứng, cũng không phải không cao hứng, là một loại trần có phúc xem không hiểu biểu tình.
Trần có phúc không rảnh lo nghĩ nhiều, nói thanh “Cảm ơn hoàng thẩm”, liền hướng trong phòng toản.
“Từ từ.” Hoàng thẩm gọi lại hắn.
Trần có phúc quay đầu lại.
Hoàng thẩm đứng ở chỗ đó, nhìn hắn, muốn nói lại thôi. Cuối cùng nàng thở dài, nói: “Vào đi thôi.”
Trần có phúc vào phòng, thấy hắn tức phụ nằm ở trên giường, mặt vẫn là bạch, nhưng mang theo cười. Nàng trong lòng ngực ôm cái nho nhỏ tã lót, lộ ra trẻ con mặt, hồng hồng, nhíu nhíu, giống cái tiểu lão đầu.
“Là cái tiểu tử.” Trương quế phương nói, thanh âm thực nhẹ, nhưng nghe đến ra tới là cao hứng.
Trần có phúc thò lại gần, nhìn kia trương nho nhỏ mặt, trong lòng kia cổ cao hứng kính nhi hướng lên trên dũng, dũng đến hắn cái mũi lên men. Hắn vươn tay, tưởng sờ sờ hài tử mặt, lại sợ tay thô, cuối cùng chỉ là nhẹ nhàng chạm chạm tã lót.
“Tiểu tử hảo, tiểu tử hảo……” Trong miệng hắn nhắc mãi, cũng không biết nói cái gì.
Trương quế phương nhìn hắn kia ngốc dạng, cười.
Lúc này, hoàng thẩm ở bên ngoài kêu hắn: “Có phúc, ngươi ra tới một chút.”
Trần có phúc nhìn tức phụ liếc mắt một cái, trương quế phương nói: “Đi thôi.”
Hắn ra phòng, thấy hoàng thẩm trạm ở trong sân, đưa lưng về phía hắn. Hắn đi qua đi, hỏi: “Hoàng thẩm, còn có gì sự?”
Hoàng thẩm xoay người, nhìn hắn, trên mặt biểu tình vẫn là như vậy, nói không rõ là cái gì.
“Có phúc,” nàng mở miệng, “Đứa nhỏ này……”
Nàng dừng một chút, không đi xuống nói.
Trần có phúc trong lòng căng thẳng, hỏi: “Hài tử sao?”
Hoàng thẩm trầm mặc trong chốc lát, nói: “Ta đỡ đẻ ba mươi năm, cái dạng gì hài tử đều gặp qua. Thuận sản, khó sinh, đủ tháng, sinh non, tung tăng nhảy nhót, sinh hạ tới liền không khí. Nhưng ta trước nay chưa thấy qua……”
Nàng lại dừng lại.
Trần có phúc gấp đến độ không được: “Hoàng thẩm, ngài nhưng thật ra nói a!”
Hoàng thẩm ngẩng đầu, nhìn hắn đôi mắt, từng câu từng chữ nói:
“Đứa nhỏ này sinh hạ tới thời điểm, đôi mắt là mở to.”
Trần có phúc ngây ngẩn cả người.
“Mở to liền mở to bái……” Hắn nói, không quá minh bạch này có cái gì kỳ quái.
“Không phải giống nhau mở to.” Hoàng thẩm nói, “Hắn đang xem ta. Ta mới vừa đem hắn tiếp ra tới, hắn liền nhìn ta, đôi mắt không chớp mắt. Ánh mắt kia……” Nàng dừng một chút, “Không giống cái mới sinh ra hài tử.”
Trần có phúc há miệng thở dốc, không biết nên nói cái gì.
“Còn có,” hoàng thẩm tiếp tục nói, “Hắn khóc kia một tiếng, ngươi không cảm thấy quá vang lên sao? Ta đỡ đẻ hài tử, đầu một tiếng khóc đều là rầu rĩ, trong cổ họng có nước ối không thanh sạch sẽ. Hắn không giống nhau, khóc đến lại vang lại lượng, như là đã sớm chuẩn bị hảo dường như.”
Trần có phúc đứng ở chỗ đó, trong lòng lộn xộn. Hắn không biết hoàng thẩm nói này đó ý nghĩa cái gì, nhưng nghe làm nhân tâm phát mao.
“Hoàng thẩm,” hắn hỏi, “Ngài là nói…… Đứa nhỏ này có gì vấn đề?”
Hoàng thẩm lắc đầu: “Ta chưa nói có vấn đề. Chính là…… Không quá giống nhau.”
Nàng thở dài, xách lên hòm thuốc, đi ra ngoài. Đi tới cửa, lại quay đầu lại, nói: “Kia lời nói ta nói, ngươi đừng ra bên ngoài truyền. Truyền ra đi đối đứa nhỏ này không tốt. Chính ngươi trong lòng hiểu rõ là được.”
Trần có phúc gật đầu.
Hoàng thẩm đi rồi.
Hắn trạm ở trong sân, nhìn kia phiến đóng lại môn, đứng yên thật lâu.
Ngày đó ban đêm, trần có phúc không ngủ.
Hắn nằm ở trên giường đất, lăn qua lộn lại, đem trương quế phương đều đánh thức.
“Sao?” Trương quế phương mơ mơ màng màng hỏi, “Không ngủ được, bánh nướng áp chảo đâu?”
Trần có phúc ngồi dậy, sờ ra tẩu thuốc, tưởng trừu, lại sợ huân hài tử, đặt ở trong tay thưởng thức.
“Quế phương,” hắn nói, “Ngươi có cảm thấy hay không ta oa nhi này có điểm…… Không giống nhau?”
Trương quế phương không nói chuyện.
Một lát sau, nàng nói: “Ngươi nghe hoàng thẩm nói bừa. Nàng người nọ, lắm mồm.”
“Không phải nói bừa.” Trần có phúc nói, “Ta chính mình cũng thấy không thích hợp. Hắn cái kia đôi mắt, ngươi xem qua không có?”
Trương quế phương trầm mặc trong chốc lát, nói: “Nhìn. Đen bóng đen bóng, đẹp.”
“Ta không phải nói đẹp hay không.” Trần có phúc nói, “Ta là nói…… Hắn xem người dáng vẻ kia. Hắn vừa rồi tỉnh, ta thò lại gần xem hắn, hắn liền như vậy nhìn ta, vẫn không nhúc nhích, giống có thể nhìn thấu ta dường như.”
Trương quế phương không nói tiếp.
Trong phòng an tĩnh lại. Chỉ có hài tử tinh tế tiếng hít thở, còn có ngoài cửa sổ sâu kêu thanh âm.
Qua thật lâu, trương quế phương mở miệng: “Có phúc, mặc kệ hắn gì dạng, đều là ta oa. Ngươi đừng suy nghĩ vớ vẩn.”
Trần có phúc gật gật đầu, nằm xuống tới, nhưng vẫn là ngủ không được.
Hắn nhìn nóc nhà, nhìn giấy cửa sổ thượng thấu tiến vào ánh trăng, trong đầu nghĩ hoàng thẩm nói, nghĩ hài tử đôi mắt, nghĩ những cái đó hắn nói không rõ cảm giác.
Sau nửa đêm, hắn rốt cuộc mơ mơ màng màng ngủ rồi.
Ngủ đến một nửa, hắn đột nhiên tỉnh.
Không biết vì cái gì, chính là tỉnh. Tim đập thật sự mau, giống có chuyện gì muốn phát sinh dường như.
Hắn nằm không nhúc nhích, dựng lên lỗ tai nghe.
Trong viện có động tĩnh.
Thực nhẹ, như là có người ở đi lại, bước chân đạp lên làm thổ địa thượng, sàn sạt sàn sạt.
Trần có phúc tim đập đến càng nhanh. Hắn chậm rãi ngồi dậy, nhẹ nhàng xuống giường, đi đến bên cửa sổ, ra bên ngoài xem.
Ánh trăng rất sáng, chiếu đến trong viện một mảnh bạch. Cây táo ở chân tường phía dưới, lá cây bị gió thổi đến lúc ẩn lúc hiện. Trên mặt đất những cái đó bóng dáng cũng đi theo hoảng, giống sống giống nhau.
Trong viện không có người.
Trần có phúc thở dài nhẹ nhõm một hơi, đang muốn trở về ngủ, đôi mắt đột nhiên định trụ.
Tường viện thượng, có một cái dấu tay.
Đen như mực, như là bị lửa đốt quá dường như, khắc ở trắng xanh tường đất thượng, đặc biệt thấy được.
Trần có phúc ngây ngẩn cả người.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài, đi đến kia bức tường trước mặt.
Dưới ánh trăng, cái kia dấu tay rành mạch. Năm căn ngón tay, bàn tay, đều khắc ở chỗ đó. Không phải bùn, không phải hắc hôi, giống như là tường da chính mình đốt trọi, thiêu ra một cái dấu tay hình dạng.
Trần có phúc duỗi tay muốn đi sờ, tay duỗi đến một nửa lại lùi về tới.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn cái kia dấu tay, cả người lông tơ đều dựng thẳng lên tới.
Lúc này, trong phòng truyền đến hài tử tiếng khóc.
Hắn xoay người chạy về phòng, thấy trương quế phương đã đem oa bế lên tới, đang ở hống. Hài tử mặt khóc đến đỏ bừng, thanh âm thực vang, vang đến toàn bộ nhà ở đều ong ong.
“Sao sao?” Trương quế phương một bên chụp một bên hỏi.
Trần có phúc không trả lời, đứng ở cửa, nhìn hài tử.
Hài tử khóc trong chốc lát, chậm rãi an tĩnh lại. Hắn đôi mắt mở to, đen bóng đen bóng, nhìn nóc nhà, không biết đang xem cái gì.
Trần có phúc đi qua đi, cúi đầu xem hắn.
Hài tử đôi mắt chậm rãi chuyển qua tới, đối thượng hắn đôi mắt.
Kia một khắc, trần có phúc đột nhiên có một loại kỳ quái cảm giác —— đứa nhỏ này đang xem hắn, cũng đang xem những thứ khác. Hắn ánh mắt giống như có thể xuyên qua chính mình, nhìn đến chính mình phía sau, nhìn đến ngoài cửa, nhìn đến rất xa rất xa địa phương.
“Có phúc?” Trương quế phương kêu hắn.
Trần có phúc phục hồi tinh thần lại, lắc đầu, không nói chuyện.
Hắn nằm xuống, đôi mắt mở to, nhìn nóc nhà, mãi cho đến hừng đông.
Sáng sớm hôm sau, hắn lên chuyện thứ nhất, chính là đi xem kia bức tường.
Cái kia dấu tay còn ở. Không phải mộng.
Hắn tìm đem cái xẻng, đem kia khối tường da sạn, lại cùng bùn, một lần nữa bôi lên. Mạt xong lúc sau, lại xoát một tầng vôi, nhìn cùng tân giống nhau.
Trương quế phương hỏi hắn lộng gì, hắn nói tường da rớt, bổ bổ.
Hắn không nói cho nàng cái kia dấu tay sự.
Có một số việc, nói cũng vô dụng, sẽ chỉ làm nàng sợ hãi.
Hài tử trăng tròn ngày đó, trần có phúc cho hắn nổi lên cái tên, kêu trần nguyên.
Nguyên là mở đầu ý tứ. Hắn hy vọng đứa nhỏ này, có thể có cái hảo mở đầu.
Trăng tròn rượu không đại làm, liền thỉnh mấy nhà thân thích, hoàng thẩm cũng tới. Nàng nhìn hài tử, gì cũng chưa nói, chỉ là từ trong túi móc ra một cái vải đỏ bao, nhét vào hài tử tã lót.
“Cấp hài tử bảo bình an.” Nàng nói.
Trần có phúc mở ra vừa thấy, là một quả đồng tiền, cũ cũ, ma đến tỏa sáng, mặt trên dùng tơ hồng ăn mặc.
“Hoàng thẩm, này quá quý trọng……”
Hoàng thẩm xua xua tay: “Đừng hạt khách khí. Đứa nhỏ này…… Sau này dùng đến.”
Nàng nói lời này thời điểm, đôi mắt nhìn hài tử, hài tử đôi mắt cũng nhìn nàng, một già một trẻ, liền như vậy đối diện.
Trần có phúc đứng ở bên cạnh, trong lòng kia cổ nói không rõ cảm giác lại nổi lên.
Tiễn đi thân thích, trời đã tối rồi. Trương quế phương ở trong phòng hống hài tử ngủ, trần có phúc ngồi ở trong sân, hút thuốc lá sợi, nhìn kia bức tường.
Tường là tân mạt, nhìn không ra dấu vết. Nhưng hắn biết, kia mặt sau có cái dấu tay.
Hắn không biết kia dấu tay là của ai, cũng không biết nó như thế nào in lại đi.
Nhưng hắn biết, từ kia dấu tay xuất hiện ngày đó bắt đầu, đứa nhỏ này liền không giống nhau.
Hoặc là, hắn vốn dĩ liền không giống nhau.
Gió đêm thổi qua tới, cây táo lá cây sàn sạt vang. Trần có phúc trừu xong một túi yên, đứng lên, đang muốn vào nhà, đột nhiên thấy tường viện thượng ngồi xổm một cái đồ vật.
Đen tuyền, không lớn, như là một con mèo.
Hắn đến gần một bước, kia đồ vật ngẩng đầu, nhìn hắn. Dưới ánh trăng, hắn thấy rõ —— là một con quạ đen, hắc đến tỏa sáng, hai con mắt nhìn chằm chằm hắn.
Trần có phúc vẫy vẫy tay, tưởng đem nó đuổi đi. Nó không nhúc nhích, liền như vậy nhìn hắn.
Hắn lại vẫy vẫy tay, nó vẫn là không nhúc nhích.
Hắn xoay người lại nhặt cục đá, ngẩng đầu, quạ đen không thấy.
Hắn đứng ở chỗ đó, khắp nơi nhìn nhìn, cái gì cũng không có.
Chỉ có ánh trăng, chỉ có cây táo bóng dáng, chỉ có gió thổi qua sân thanh âm.
Hắn vào phòng, nằm xuống tới, mở to mắt, nhìn nóc nhà.
Hài tử ngủ ở bên cạnh, hô hấp tinh tế, nhẹ nhàng.
Hắn nhìn hài tử kia trương nho nhỏ mặt, nhìn gương mặt kia mau chóng bế đôi mắt, trong lòng yên lặng nói một câu:
“Oa a, ngươi rốt cuộc là gì xuất xứ?”
Hài tử không trả lời, chỉ là trở mình, đem khuôn mặt nhỏ vùi vào tã lót.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng chậm rãi dời qua trung thiên, lại chậm rãi hướng tây nghiêng.
Rất xa, không biết nhà ai cẩu kêu một tiếng, lại kêu một tiếng, sau đó an tĩnh lại.
Năm 1992 mùa hè, cứ như vậy đi qua.