Giới sinh ở căn nhà kia ngồi thật lâu. Cửa sổ thượng lam bố tráp bị cuối cùng nhất tuyến thiên chiếu sáng, lam bố mặt ngoài hoa văn rõ ràng nhưng biện, tinh mịn kinh vĩ tuyến ở trong tối xuống dưới ánh sáng bày biện ra một loại gần như màu đen thâm lam. Hắn không có đốt đèn, liền ở dần tối ánh sáng ngồi, tay đáp ở bàn duyên thượng. Ngoài cửa sổ truyền đến Triệu phúc hồi phòng chất củi tiếng bước chân, tấm ván gỗ môn kẽo kẹt một tiếng khai lại khép lại, sau đó là rơm rạ bị phiên động nhỏ vụn tiếng vang. Mẫu thân từ nhà bếp cửa đi qua, bước chân ở giếng đài biên ngừng một chút, như là nhìn thoáng qua kia khẩu bị phong kín giếng, sau đó tránh ra. Tường viện ngoại ngõ nhỏ cuối cùng vài sợi tiếng người cũng tan hết.
Hắn ngồi ở chỗ kia, đem ban ngày phát sinh sự một lần nữa qua một lần. Phùng sùng cổ đứng ở giếng đài biên nói những lời này đó còn lưu tại lỗ tai, hắn nói “Ta từ ngày thứ ba sẽ biết “Câu kia, giới sinh nhớ rõ hắn tạm dừng thật lâu mới nói ra tới, như là một cục đá từ một cái rất cao địa phương rốt cuộc rơi xuống đế. Phùng sùng cổ đi rồi lúc sau, hắn đem Triệu liền bích kia tam tờ giấy thiêu, thiêu ở muội muội trước mộ, giấy hôi bị gió thổi tan. Nhưng hắn không có thiêu hủy những thứ khác —— kết án công văn còn ở trên mặt bàn đặt, chính hắn viết kia phân ký lục cũng còn ở, còn có một phong viết cho mẫu thân tin, viết thật lâu, vẫn luôn không có gửi đi ra ngoài. Hắn ngồi thật lâu, lâu đến cửa sổ thượng ánh mặt trời từ thâm hôi biến thành ám lam lại biến thành toàn hắc.
Hắn đứng lên điểm đèn dầu. Ngọn lửa từ đèn dầu tử thượng nhảy dựng lên, đầu tiên là tinh tế một thốc lam, sau đó biến thành ấm màu vàng quang, đem mặt bàn cùng cửa sổ chiếu sáng một vòng nhỏ. Hắn đem cửa sổ thượng lam bố tráp bắt lấy tới phóng ở trên mặt bàn, hộp cái còn hợp lại, cục đá còn đè ở mặt trên. Hắn duỗi tay đem trên mặt bàn đồ vật nhất nhất phô khai —— phủ thành kết án công văn, giấy trắng mực đen, màu son quan ấn; chính hắn viết kia phân ký lục, từ ba tháng nhập nhị đến tháng 5 sơ chín mỗi một ngày sự, thật dài một liệt, màu đen từ nùng đến đạm; còn có kia phong viết cho mẫu thân tin, màu vàng phong thư khẩu còn phong, mặt trên viết Giang Lăng Lý viên ngoại phủ chuyển từ thu nương thu. Ba thứ ở trên mặt bàn xếp thành một liệt, đèn diễm quang dừng ở chúng nó mặt trên, đem giấy mặt nhan sắc chiếu đến rõ ràng —— bạch, hoàng, mễ bạch. Hắn nhìn trong chốc lát, sau đó đem kia phân ký lục trước cầm lên.
Kia phân ký lục là hắn muội muội đầu giếng lúc sau đầu mấy ngày viết, khi đó hắn mới vừa đem lam bố tráp đồ vật giao cho trương đẩy quan không lâu, mỗi ngày ngồi ở cửa sổ phía trước, không có gì sự nhưng làm, nhưng dù sao cũng phải làm chút gì, liền ở một trương ma trên giấy đem những cái đó thiên sự ấn ngày nhớ kỹ. Ba tháng nhập nhị Triệu liền bích ném ngọc trụy, ba tháng nhập tam quận thủ phủ ra công kỳ, ba tháng nhập bốn hắn ở trà lâu phía sau rèm nghe tôn như một thuyết thư, ba tháng nhập năm hắn ở thành tây tìm được Triệu phúc, ba tháng ngày hai mươi sáu hắn ghé vào Triệu phủ sau tường cây táo thượng nghe thấy Triệu liền bích cùng phùng sùng cổ Ngô phòng thu chi uống rượu. Hắn viết thời điểm không có nghĩ tới phải cho ai xem, chính là tưởng đem những ngày ấy tồn xuống dưới. Hắn viết thật sự chậm, mỗi viết một hàng liền dừng lại, đem ngày đó sự lại ở trong đầu quá một lần, xác nhận không có nhớ lầm ngày. Viết đến ba tháng nhập chín kia một hàng thời điểm hắn đình đến nhất lâu, “Hừng đông khi muội muội đã đầu giếng “Kia mấy chữ hắn viết hai lần, đệ nhất biến viết sai rồi “Đầu “Tự thiên bàng, hoa rớt trọng viết, cho nên kia một hàng so khác thủ đô lâm thời mật một ít. Mặt sau sự hắn tiếp tục bài đi xuống, tháng tư mười một liễu như mi đưa tới bản cung khai, tháng tư mười ba phùng sùng cổ giao ra bản thảo, tháng tư mười bảy Lưu tam ấn xuống dấu tay, vẫn luôn viết đến tháng 5 sơ chín phủ thành kết án công văn đến. Cuối cùng một hàng “Tháng 5 sơ chín “Mấy chữ so phía trước đều thiển, ngòi bút mau không mặc, nhưng hắn không có chấm mặc lại miêu, khiến cho nó như vậy thiển. Hắn đem kia phân ký lục nhìn một lần, từ đầu nhìn đến đuôi, từ ba tháng nhìn đến tháng 5, những ngày ấy ở trước mặt hắn lại đi rồi một lần. Hắn sau khi xem xong đem nó từ đèn diễm đầu trên vói qua. Ngọn lửa tiếp được giấy giác trong nháy mắt, trang giấy không có bị lập tức bậc lửa, mà là trước cuốn một chút, như là ở do dự, sau đó hỏa từ giác thượng hướng lan tràn, trước nuốt lấy “Ba tháng nhập nhị “Kia một hàng, tiếp theo là “Ba tháng nhập tam “, một hàng một hàng mà hướng lên trên thiêu. Hỏa đi được không tính mau, mỗi một hàng đều ngừng một cái chớp mắt mới bị mặt sau ngọn lửa bao trùm. Hắn thấy “Ba tháng ngày hai mươi sáu đêm nhập Triệu phủ sau tường cây táo “Kia một hàng ở hỏa sáng một chút, biến thành màu đỏ sậm hoa văn, sau đó vặn vẹo cuốn súc, cuối cùng vỡ thành xám trắng lát cắt. Hắn thấy “Ba tháng nhập cửu thiên lượng khi muội muội đã đầu giếng “Kia một hàng thiêu đến nhất lâu, hỏa ở kia một hàng thượng ngừng một cái chớp mắt mới tiếp tục hướng lên trên đi, nét mực ở ngọn lửa biến thành màu đỏ thẫm lại biến thành thiển hôi, sau đó chỉnh trang giấy cuốn súc thành một đoàn màu đen tàn phiến, bên cạnh còn ở đỏ lên, bị hắn phóng ở trên mặt bàn chờ nó lạnh thấu.
Hắn đem kia phân ký lục thiêu xong, sau đó cầm lấy kia phong viết cho mẫu thân tin. Tin không dài, hắn viết tự so ngày thường lớn hơn một chút, như là muốn cho thu tin người thấy được rõ ràng chút. Đệ nhất hành viết “Nương, phủ thành kết án “, đệ nhị hành viết “Triệu liền bích cách đi công danh phát hướng biên quan, phùng sùng cổ hàng chức điều nhiệm “. Viết đến “A Nguyên sự đã sửa lại án xử sai “Kia một hàng thời điểm hắn ngừng một chút, đem bút gác ở nghiên mực bên cạnh, một lát sau mới cầm lấy tới tiếp tục viết. Mặt sau viết chính là trong nhà sự —— trong viện kia khẩu giếng bị phong kín, phiến đá xanh cái, bên cạnh dài quá một vòng rêu xanh, hoa bìm bìm chạy đến lượng y can trên đỉnh, mỗi ngày khai mấy đóa tạ mấy đóa, cũ rơi xuống tân lại khai. Cuối cùng một hàng viết chính là “Ngươi chừng nào thì rảnh rỗi về nhà nhìn xem “. Hắn viết xong lúc sau đem tin gác ở góc bàn lượng, phơi khô lúc sau liền vẫn luôn không có gửi đi ra ngoài. Hắn đem nó từ đèn diễm đầu trên vói qua, ngọn lửa tiếp được nó cái đáy, từ hữu hướng tả một tấc một tấc mà thiêu. “Nương “Tự trước bị hỏa liếm không có, “Phủ thành “Hai chữ ở hỏa sáng một chút, “A Nguyên “Hai chữ ở hỏa trồi lên tới lại chìm xuống. Hắn thấy “Hoa bìm bìm chạy đến lượng y can trên đỉnh “Kia một hàng ở ngọn lửa ngắn ngủi mà vẫn duy trì hoàn chỉnh, sau đó bị mặt sau hỏa nuốt lấy. Cuối cùng “Ngươi chừng nào thì rảnh rỗi về nhà nhìn xem “Kia một hàng thiêu đến chậm nhất, như là trang giấy ở cuối cùng kia một khắc ngừng một chút mới hoàn toàn cuốn súc thành tro. Chỉnh phong thư ở hỏa đốt thành tro tẫn, hôi tiết lạc ở trên mặt bàn, cùng phía trước kia phân ký lục hôi quậy với nhau, phân không rõ nào một dúm là nào một dúm.
Trên mặt bàn còn thừa kia phong kết án công văn. Phủ thành công văn giấy so ma giấy hậu một ít, so phong thư giấy cũng hậu một ít, biên giác tài đến chỉnh tề, giấy mặt bóng loáng. Mặt trên tự đoan chính rõ ràng, màu son quan ấn đè ở ngày thượng, mực in đã làm thấu, ở dưới đèn phiếm một tầng hơi mỏng ám quang. Giới sinh duỗi tay đem nó cầm lấy tới phóng trong lòng bàn tay, trang giấy bên cạnh hơi hơi cuốn, bị nhiệt độ cơ thể ấp qua sau hơi mềm một ít. Hắn nhìn cuối cùng một lần —— “Cố nguyên chi danh, trong sạch như lúc ban đầu, vĩnh không càng dễ “—— sau đó đem trang giấy giác tới gần đèn diễm. Hỏa tiếp được nó thời điểm so trước hai lần đều chậm một ít, như là trang giấy bản thân không muốn bị thiêu hủy, hỏa ở giấy trên mặt lan tràn tốc độ so với phía trước chậm, trước nuốt ngày cùng quan ấn, màu đỏ thắm ở ngọn lửa biến thành đỏ sậm sau đó biến mất, sau đó là chính văn, một hàng một hàng mà, từ hữu hướng tả thiêu qua đi. “Trong sạch như lúc ban đầu “Bốn chữ ở hỏa trồi lên tới thời gian so khác tự đều lâu, như là nét mực so người khác càng hậu một ít, đốt tới chúng nó thời điểm ngọn lửa ngừng một cái chớp mắt, sau đó nuốt vào, tiếp tục đi phía trước. Chỉnh trang giấy thiêu xong lúc sau ở trên mặt bàn rơi xuống một tiểu đôi hôi, so trước hai lần hôi càng bạch một ít, như là giấy chất duyên cớ. Giới sinh đem tam đôi hôi hợp lại ở bên nhau, nâng lên tới, đảo tiến lam bố tráp. Hôi dừng ở hộp đế lam bố trên mặt, phát ra cực nhẹ sàn sạt thanh, giống tuyết mịn dừng ở làm lá cây thượng, phô hơi mỏng một tầng.
Hắn đem hộp cái khép lại, cục đá một lần nữa áp đi lên. Hiện tại tráp có cái gì —— kia tầng tro tàn, hơi mỏng, đều đều mà phô ở hộp đế lam bố trên mặt, giống một tầng bị thu nạp thời gian. Hắn đem tráp thả lại cửa sổ thượng, cục đá đè ở cái trên mặt, ổn thỏa. Hắn ngồi trở lại trên ghế, đèn diễm ở trước mặt an tĩnh mà đứng. Ngoài cửa sổ truyền đến gió đêm xuyên qua hoa bìm bìm đằng thanh âm, lá cây phiên động thanh âm nhỏ vụn mà đều đều, giống có người ở rất xa địa phương chậm rãi phiên một quyển sách. Hắn ngồi ở chỗ kia không có điểm đệ nhị trản đèn, liền ở kia một vòng nhỏ quang ngồi. Trên mặt bàn kia ba thứ nguyên lai vị trí còn giữ hơi nhiệt dư ôn, hắn duỗi tay chạm vào một chút mặt bàn, cảm nhận được chỗ đó có một trận bình tĩnh ấm áp.
Ngày hôm sau hừng đông thời điểm tầng mây dày một ít, ngày bị che ở mặt sau, trong viện bao trùm một tầng đều đều xám trắng quang. Giới phát lên tới thời điểm mẫu thân đã ở nhà bếp, cháo hương khí từ cửa bay ra, hỗn củi lửa yên khí. Hắn đi đến trong viện nhìn thoáng qua giếng đài, phiến đá xanh thượng sương sớm so ngày hôm qua trọng, hoa bìm bìm đằng thượng bọt nước treo ở diệp tiêm thượng, cánh hoa hơi hơi rũ. Triệu phúc đã không ở trong sân, ước chừng là đi võ quán. Mẫu thân từ nhà bếp cửa dò ra nửa cái thân mình, trong tay bưng cháo chén gác ở giếng đài biên thạch đôn thượng, nhìn hắn một cái, lại lùi về đi. Giới sinh ở giếng đài biên thạch đôn ngồi xuống tới ăn cháo, cháo vẫn là năng, nhiệt khí nhào vào trên mặt hắn, đem hắn lông mi nhuận ướt một mảnh nhỏ. Hắn uống xong cháo đem chén rửa sạch sẽ thả lại chén giá thượng, đi vào trong phòng ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Cửa sổ thượng lam bố tráp còn gác ở ngày hôm qua phóng vị trí thượng, cục đá đè nặng, vững chắc. Hắn mở ra hộp cái nhìn thoáng qua, tro tàn còn ở bên trong phô, hơi mỏng một tầng, phiếm ám màu xám, giống một trương bị thu hồi tới, không cần lại mở ra bản đồ. Hắn đem hộp cái khép lại, cục đá một lần nữa áp đi lên. Sau đó hắn đứng lên đi ra nhà ở.
Hắn đi đến viện môn biên rút ra then cửa đẩy cửa đi ra ngoài. Cây hòe hẻm nắng sớm bị tầng mây lự qua sau có vẻ ôn hòa, không chói mắt. Lão Trương đầu đậu hủ quán đã chi đi lên, vải bố trắng phía dưới đè nặng mấy khối tân đậu hủ, biên giác còn ở hơi hơi rung động. Hắn thấy giới sinh ra tới, triều gật đầu một cái. Giới sinh dọc theo ngõ nhỏ đi ra ngoài, trải qua tập hiền cư cửa thời điểm tôn như một đang đứng ở trên ngạch cửa duỗi người, trong tay thước gõ còn không có chụp vang, thấy giới sinh trải qua, hắn tay từ đỉnh đầu buông xuống, triều hắn nhẹ nhàng bày một chút. Giới sinh đi qua thư viện cửa thời điểm cửa mở ra, bên trong truyền ra thần đọc thanh, tuổi trẻ mà chỉnh tề, giống một loạt bị đồng thời cầm lấy bút. Hắn đi đến quận thủ phủ cửa thấy nha dịch thay đổi người, hai trương sinh gương mặt, ước chừng là đi theo tân thông phán tới, không quen biết hắn, nhưng cũng không có cản hắn. Hắn ở cửa đứng một chút, không có đi vào, xoay người trở về đi. Hắn đi được rất chậm, như là ở đem con đường này một lần nữa đi một lần —— từ quận thủ phủ đến chợ phía đông, từ chợ phía đông đến tập hiền cư, từ tập hiền cư đến thư viện cửa, từ thư viện cửa đến cây hòe hẻm. Mỗi một cái lối rẽ, mỗi một cái chỗ rẽ, hắn đều thấy chúng nó hiện tại bộ dáng —— sáng sớm mặt đường sạch sẽ chỉnh tề, cửa hàng mở cửa bản ở sái thủy, đầu hẻm hài tử chính ngồi xổm trên mặt đất chụp đá, dưới mái hiên yến sào dò ra mấy chỉ tân ấp chim non, giương hoàng biên miệng chờ uy thực. Những cái đó hắn lần đầu tiên đi này đó lộ thời điểm không rảnh lo xem đồ vật, giờ phút này đều dừng ở hắn ánh mắt, một chỗ cũng không có rơi rớt.
Hắn đẩy ra viện môn đi vào đi, tam hoa miêu chính ghé vào giếng đài bên cạnh, thấy hắn tiến vào đứng lên duỗi một cái hoàn chỉnh lười eo —— chân trước về phía trước dò ra, sống lưng cung thành một cái hình cung, cái đuôi dựng thẳng, miệng mở ra đánh một cái không tiếng động ngáp. Mẫu thân ở nhà bếp cửa nhặt rau, đồ ăn căn thượng bùn đất bị gõ xuống dưới dừng ở cái ky, phát ra nhỏ vụn trầm đục. Hắn đi vào trong phòng ở bên cạnh bàn ngồi xuống, cửa sổ thượng lam bố tráp bị tầng mây mặt sau lộ ra ánh mặt trời chiếu, hộp mặt lam bố nhan sắc so ngày hôm qua tối sầm một ít. Hắn duỗi tay đem tráp bắt lấy tới đặt ở trên đầu gối, mở ra hộp cái nhìn nhìn những cái đó hôi, sau đó đem hộp cái khép lại, thả lại cửa sổ, cục đá áp đi lên. Hắn ngồi ở chỗ kia, ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào phô ở trên mặt bàn, những cái đó thiêu quá giấy địa phương mặt bàn so chung quanh lược thâm một ít, như là độ ấm để lại một tầng nhìn không thấy dấu vết. Hắn vươn ra ngón tay chạm vào một chút kia một mảnh nhan sắc lược thâm địa phương, đầu ngón tay cảm thấy chính là một trận bình tĩnh ấm áp. Hắn rũ xuống tay, đem trên mặt bàn về điểm này dư ôn lưu tại lòng bàn tay thượng, không có đi lau nó, liền như vậy làm nó ở lòng bàn tay thượng chậm rãi tan hết.